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Sinopsis 


Cuando reflexionamos sobre cómo las sociedades conmemoran sus 
propios sueños y catástrofes, solemos pensar en libros, archivos o 
monumentos de piedra. Sin embargo, en El eco del tiempo, el 
galardonado crítico e historiador cultural Jeremy Eichler defiende el 
poder de la música de evocar la cultura, ya que es un arte 
excepcionalmente capaz de transmitir la envergadura del pasado. 

Con el oído de un crítico, la sabiduría de un erudito y el ojo para 
el detalle de un novelista, Eichler muestra cómo cuatro compositores 
destacados —Richard Strauss, Arnold  Schoenberg, Dmitri 
Shostakóvich y Benjamin Britten— vivieron la época de la segunda 
guerra mundial y el Holocausto, y posteriormente transformaron sus 
experiencias en obras musicales sumamente conmovedoras, en 
partituras que se hacen eco del tiempo perdido. 

El eco del tiempo es una narración lírica que profundiza en 
nuestra forma de pensar sobre los legados de la guerra, la presencia 
del pasado y las profundas posibilidades del arte en nuestras vidas. 
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La segunda guerra mundial, el Holocausto y la música 
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A mi familia 


Solo la historia misma, la historia 
verdadera con todo su sufrimiento y 
todas sus contradicciones, constituye la 
verdad de la música. 


THEODOR ADORNO 
El tiempo solo se mide a sí mismo. 


W. G. SEBALD 


Prólogo 
A la sombra del roble 


Las boscosas laderas del Ettersberg se encuentran en el centro de 
Alemania, a escasos kilómetros al norte de Weimar. A partir del siglo 
xvi, la zona sirvió de patio de recreo a duques que iban ahí a cazar, y 
más adelante, de reserva de poetas, que atravesaban sus accidentadas 
colinas contemplando las maravillas de la naturaleza. Nada menos que 
una eminencia como Goethe, el más grande de los poetas alemanes, 
viajaba a menudo a los bosques del Ettersberg, y en el curso de los 
años llegó a encariñarse especialmente con un roble enorme que había 
cerca de un claro con amplias vistas de los campos circundantes. Una 
luminosa mañana de otoño de 1827, se sirvió un opulento desayuno a 
la sombra del majestuoso árbol. Recostado contra su regio tronco, 
Goethe se sació de perdices asadas, bebió vino de una copa de oro y 
admiró el ondulante paisaje.!«Aquí —declaró—, uno se siente más 
grande y más libre... como debería ser siempre.» 

Tras la muerte de Goethe, al surgir un culto reverencial en torno 
a su figura como portaestandarte tanto del genio alemán como del 
humanismo europeo, se perpetuó la leyenda de su árbol local favorito, 
que seguía viva más de un siglo después, un día del verano de 1937. 
En esa fecha, un grupo de prisioneros fueron conducidos a esos 
mismos altos bosques del Ettersberg y se detuvo en una cresta de 
piedra caliza a apenas diez kilómetros de Weimar..En penosas 
condiciones y con el mínimo equipamiento, aquellos hombres abrieron 
un claro para hacer sitio a un campo de concentración. 

Mientras los prisioneros trabajaban día tras día en la construcción 
de su propia prisión futura, sus guardias identificaron un roble en 
concreto que sería indultado de la tala. Ese roble, concluyeron, debía 
de ser el mítico roble de Goethe.*El árbol así ungido se dejó en pie, y 
en los años siguientes se alzó, rodeándolo por todas partes, el campo 
de concentración de Buchenwald. 


Para los nazis que crearon Buchenwald, ese roble representaba un 
nexo tangible con lo más ilustre de la historia de Alemania, una 
historia que demostraba la superioridad cultural del pueblo alemán y 
al mismo tiempo al Imperio de Mil Años de sus sueños.*Para los 
reclusos del campo, el árbol cobró distintos significados, como vestigio 
incoherente de la vieja Alemania, poderoso recordatorio de la promesa 
utópica de la cultura europea y testigo mudo de un crimen atroz.*En 
el curso de los siete años siguientes, los hombres y las mujeres del 
campo circundante fueron esclavizados, asesinados y explotados hasta 
morir reventados. Algunas de las víctimas de Hitler, según un 
testimonio, fueron ahorcadas de las ramas del árbol de Goethe.7El 
roble mismo, finalmente, dejó de producir hojas. En una fotografía 
tomada por un prisionero con una cámara robada, se ven sus ramas 
desnudas y esqueléticas alzándose hacia un cielo vacío. 

Algunos prisioneros vinculaban el destino del roble con el de la 
Alemania nazi, que llegado al verano de 1944 se precipitaba hacia su 
caída. En torno al mediodía del 24 de agosto de 1944, ciento 
veintinueve aviones estadounidenses convergieron sobre el campo y 
desataron su furia sobre él, soltando mil bombas y artefactos 
incendiarios, acertando a destruir una fábrica de munición anexa al 
complejo de Buchenwald. Dicha fábrica era su objetivo principal, pero 
ocasionaron más pérdidas: cien miembros de las SS, casi cuatrocientos 
reclusos del campo... y el viejo roble, que quedó abrasado por las 
llamas.fLa dirección del campo lo mandó derribar y cortar para hacer 
leña, pero un ingenioso prisionero llamado Bruno Apitz —un 
comunista internado en el campo el año de su apertura que había 
sobrevivido— se las apañó para llevarse clandestinamente un buen 


bloque del duramen del tronco. Con sus compañeros de cautiverio 
haciendo guardia, Apitz se jugó la vida para tallar en la madera un 
bajorrelieve en forma de máscara mortuoria. Lo llamó Das letzte 
Gesicht (El último semblante). 


Aquella escultura sencilla y tosca —escamoteada del campo más 
adelante y hoy propiedad del Museo Histórico Alemán— individualiza 
la enormidad de la violencia nazi a través del prisma de un único 
rostro. Podría considerarse uno de los primeros monumentos 
conmemorativos de la segunda guerra mundial y de los 
acontecimientos que, años más tarde, se conocerían como la Shoá o el 
Holocausto. La aflicción que surca ese último semblante es la aflicción 
por todo lo que murió en Buchenwald, para los internos, pero quizá 
también para lo que el roble representaba: la gran promesa europea de 
una cultura sublime de poesía, música y literatura, y la propia idea de 
un humanismo que pudiera algún día unir a todas las personas como 
iguales. 


Mientras Apitz se aplicaba a la tarea, cincel en mano, otro 
monumento inspirado en el duramen de la cultura alemana tomaba 
cuerpo a poco menos de quinientos kilómetros. En la villa que Richard 
Strauss poseía en la ciudad de Garmisch, rodeada de montañas, el 
octogenario compositor anotó dos poemas cortos de Goethe, el 
primero de los cuales comenzaba con los versos «Niemand wird sich 
selber kennen, / Sich von seinem Selbst-Ich trennen» («Nadie llegará a 
conocerse a sí mismo, / ni a separarse de su íntimo ser.»). El segundo 
empieza diciendo: «Lo que ocurre en el mundo, nadie lo entiende en 
realidad». Estas reflexiones sobre los límites del autoconocimiento 
debieron hacer mella en Strauss, un autor que había fracasado 
estrepitosamente a la hora de entender sus propias acciones y el 
mundo en que se encontró en 1933. Durante los años del Tercer Reich, 
se había equivocado de medio a medio en su evaluación de las 
circunstancias: había permanecido en Alemania y manchado su 
reputación colaborando con los nazis en el ámbito de la política 
cultural. También fue testigo del sufrimiento de los miembros judíos 
de su familia (entre los que se contaban su nuera y sus nietos) y de la 
devastación durante el conflicto de su auténtico hogar espiritual, los 
teatros de la ópera de Múnich, Dresde y Viena. 

Llegado agosto de 1944, un Strauss desengañado del mundo 
empezó a trabajar en el arreglo coral de uno de los poemas de Goethe, 
pero nunca llegaría a completarlo.!%Prefirió descartar las ideas 
musicales que aún transmitían las marchitas impresiones del lenguaje 
de Goethe y trasvasarlas a una nueva composición: una obra de 
lastimera majestuosidad in crescendo que tituló Metamorphosen 
(Metamorfosis). Se convertiría en una elegía a la cultura alemana, una 
máscara mortuoria sonora, y en una de las piezas más conmovedoras 
de Strauss, que apela con vehemencia a las emociones, al tiempo que 
sella sus secretos tras el velo de belleza sin palabras de la música. En 
la última página de la partitura, Strauss insertó una cita de la marcha 
fúnebre de la sinfonía Heroica de Beethoven: escribió al pie una única 
y lapidaria frase: «IN MEMORIAM)». 

Al contrario que el artista de la talla labrada en Buchenwald, no 
obstante, Strauss no especificó qué pretendía rememorar su música 
exactamente. La pregunta ha seguido planteándose hasta el día de hoy 
cada vez que se interpreta la obra. Y su autor ya no está para 
responderla. 


De Hiroshima a Nankín, a Pearl Harbor o a los campos de la muerte 
del frente oriental, la segunda guerra mundial fue una catástrofe 
global... y un desgarro en el tejido de la humanidad. Próximo al centro 
de aquella oscuridad estuvo el propio Holocausto, un suceso que sigue 
gravitando sobre la memoria histórica de la sociedad occidental, igual 
que las experiencias traumáticas pueden gravitar sobre la memoria 
individual.1!1Se ha comparado con un terremoto que hizo añicos todos 
los instrumentos diseñados para registrarlo.12 

Uno de esos instrumentos era el arte, que durante la posguerra 
también quedó hecho añicos. Theodor Adorno, el filósofo, crítico y 
erudito de la música judeoalemán, sentenció en una célebre 
declaración que escribir poesía después de Auschwitz sería un acto de 
barbarie.13Y, sin embargo, Adorno volvió muchas veces sobre la 
cuestión del arte en la estela de la atrocidad, y acabó revisando su 
opinión para honrar el poder testimonial de la expresión artística. En 
1962, escribió: «La idea de una resurrección de la cultura después de 
Auschwitz es ilusoria y carece de sentido, y por ese motivo toda obra 
de arte que se materializa se ve forzada a pagar un amargo precio. 
Pero puesto que el mundo ha sobrevivido a su propia defunción, 
necesita su arte a modo de crónica inconsciente».1* 

La función de la música en concreto como «crónica inconsciente» 
—como testigo de la historia y depositaria de la memoria para el 
mundo posterior al Holocausto— es el tema de este libro. 

Es un libro sobre historias, sonidos y lugares. Los principales 
protagonistas son cuatro encumbrados compositores del siglo xXx: 
Arnold Schónberg, Richard Strauss, Benjamin Britten y Dmitri 
Shostakóvich. Durante los años de la guerra, todos ellos asistieron, 
desde atalayas muy distintas, a la misma catástrofe. Cada uno 
reaccionó ante la ruptura con un monumento conmemorativo sonoro 
cargado de intensidad: piezas que, sobre todo si se consideran en 
paralelo al excepcional entorno histórico de su creación y recepción, 
han perdurado como otros tantos manifiestos éticos y estéticos 
definitorios del siglo xx. Entre ellas están A Survivor from Warsaw (Un 
superviviente de Varsovia), de Schónberg; Metamorfosis, de Strauss; 
«Babi Yar», de Shostakóvich; y el War Requiem (Réquiem de guerra) de 
Britten. Mi objetivo aquí es explorar el pasado bélico a través de estas 
piezas musicales concretas, de las vidas de sus creadores y de 


momentos específicos de la historia social y cultural de la música. 

Abordo estos monumentos musicales en sus propios términos, 
pero también, en un sentido más amplio, como espacios de encuentro, 
constelaciones cambiantes de sonido y significado que llegan hasta 
nosotros atravesando el tiempo.!3Sus historias están relacionadas con 
algunos de los momentos más oscuros del siglo, de guerra, genocidio, 
exilio y destrucción cultural. Pero sus prehistorias, que exploraré en 
este libro, abren mundos de posibilidades, fantasías de emancipación y 
genealogías de esperanza. Tomemos, por ejemplo, los hosannas alados 
de la Novena sinfonía de Beethoven, o la euforia cósmica de la Octava 
de Mahler. Solo habiendo entendido parte del optimismo desbocado 
que cristalizó en estas grandes declaraciones musicales —los sueños y 
las plegarias del largo siglo xix de la música— podemos tratar 
adecuadamente de sondear el hondísimo duelo de los réquiems de la 
posguerra. Este libro pretende resituar todas esas obras musicales en el 
contexto de historias, vidas y paisajes sobre los que pueden arrojar 
luz. Mi esperanza es que estos relatos —momentos escogidos de la 
historia de la cultura y la memoria de la música— se conviertan 
entonces en parte de lo que llegamos a oír en las obras mismas. En 
este sentido, la música puede preservar para el futuro una puerta 
extraordinaria al pasado, y creo que lo hace de un modo distinto que 
otras artes. 

Desde que el mítico poeta Orfeo rescató a su amada Eurídice del 
infierno por el poder mágico de su canto, la música viene invocando 
espíritus, tendiendo puentes sobre el tiempo y reviviendo a los 
muertos.!El filósofo Jean-Jacques Rousseau, en su Diccionario de 
música de 1768, daba fe de los «profundos efectos de los sonidos en el 
corazón humano». Como muestra del poder brutal de algunos de ellos, 
ponía el ejemplo de una tonada popular suiza, la melodía del «Ranz 
des vaches», tan entrañable para el pueblo helvético que, según 
Rousseau, estaba prohibido «bajo pena de muerte» interpretarla para 
los soldados suizos destinados lejos de su hogar.!7¿Por qué? Porque 
«tan grande era el deseo que [la música] despertaba en ellos de volver 
a su país» que era sabido que al escucharla «rompían a llorar, 
desertaban o morían». Tal y como lo cuenta Rousseau, puede sonar 
exagerado, pero la capacidad de la música para suscitar vuelos de la 
memoria es un fenómeno que mucha gente sigue experimentando: 
pensemos si no en esa canción que empieza a sonar en la radio del 


coche y, como la magdalena de Proust, evoca de inmediato un 
momento o una experiencia que vivimos años o hasta décadas antes. 

Pero no solo nosotros recordamos músicas: la música también nos 
recuerda a nosotros. Porque es un reflejo de los individuos y de las 
sociedades que la crean, de forma que capta algo esencial de la época 
en que surge. Cuando en 1823 un compositor destila, consciente o 
inconscientemente, mundos de pensamiento, fantasía y emoción en 
una serie de notas sobre un papel, y al cabo de más de un siglo 
escuchamos esas mismas notas materializarse en una interpretación, 
estamos, literalmente, oyendo al pasado hablar en el presente. En este 
sentido, la música puede, de manera fugaz, reordenar ese pasado, 
acercarnos aquello que ya nos queda lejos y burlar la linealidad 
unidireccional del tiempo. De esa misma manera, la música guarda 
una profunda afinidad con la propia memoria. Pues la memoria, por 
definición, también desafía el carácter pretérito del pasado y la 
distancia objetiva de la historia, igual que reordena el tiempo y se ríe 
del transcurso de los años. El recuerdo de un hecho de hace décadas 
grabado a fuego en la memoria puede perseguirnos con mucha más 
insistencia que sucesos acaecidos ayer mismo. Y así como se decía de 
Mnemósine, la diosa griega de la memoria, que era la madre de todas 
las musas, sostengo en este libro que una de sus hijas era la primera 
entre iguales. La memoria resuena en las cadencias, las revelaciones, 
las opacidades y el patetismo de la música. 

Esas mismas resonancias, sentidas con el paso del tiempo, tienen 
además la virtud de exponer un cierto vacío en el presente. Hoy en 
día, tenemos en la punta de los dedos más terabytes de información 
sobre el pasado que nunca, y resulta casi irreal lo fácil que es acceder 
a ella. Sin levantarse del sofá, cualquiera que tenga una conexión a 
internet puede ojear los archivos de la Geniza del Cairo o darse una 
vuelta por las ruinas de Pompeya. Sin embargo, mientras los flujos de 
datos se multiplican y nuestro acceso a ellos se hace cada vez más 
cómodo y rápido, hay otra cosa que parece menguar: nuestra 
capacidad para experimentar una conexión auténtica con el pasado, 
para ver nuestro propio mundo como heredero de aquel, para 
practicar de forma activa la memoria o la conmemoración. Como 
señaló en su día el filósofo Hans Meyerhoff, «las generaciones 
precedentes sabían del pasado mucho menos que nosotros, pero puede 
que tuvieran una sensación mucho mayor de identidad y continuidad 


con él».18Este libro, por tanto, lo inspiran dos preguntas. En primer 
lugar, a estas alturas, y a este lado de la ruptura moral y existencial 
que Auschwitz representa, en un mundo abotargado por toda suerte 
de distracciones digitales, y en una época en que el conocimiento de la 
historia se ha visto reemplazado por la información sobre la historia, 
¿cómo podemos aún llegar a conocer, honrar, conmemorar y sentir 
una conexión con la presencia del pasado, o, más sencillamente, a 
convivir con ella? 

La segunda pregunta tiene mucho que ver con la primera. En un 
mundo en que las obras de arte y la música se ven a menudo o bien 
marginadas o bien puestas en un pedestal, ¿cómo podemos devolver 
esas Obras a la historia, no por ellas, sino por nosotros, para que 
puedan convertirse, entre otras cosas, en un prisma a través del que 
«recordar» lo que se perdió; en una puerta abierta a la empatía con 
quienes nos precedieron; en un medio para desenterrar, recuperar y, 
en una mínima medida, redimir viejas esperanzas y plegarias, los 
sueños de la Ilustración, que no por haber sido enterrados entre los 
escombros son menos preciosos? Más que arrojar nueva luz sobre esta 
o aquella partitura o sobre cualquier momento concreto de la historia, 
este libro aspira a ahondar en estas preguntas, a darles vida desde 
dentro y a representar —a encarnar— la búsqueda de respuestas por 
parte de cualquiera que la escuche. 


Un superviviente de Varsovia, obra de Arnold Schónberg, fue una de las 
primerísimas piezas conmemorativas del intento de exterminar a los 
judíos europeos. Compuesta en Los Ángeles en 1947, la pieza es 
anterior no solo al conocimiento por parte del público general de los 
hechos que hoy identificamos como el Holocausto o la Shoá, sino 
también a cualquier convención establecida sobre cómo debería 
representarse en el arte un acontecimiento de tal calibre. En una 
declaración especialmente valiente, Schónberg aborda el tema de cara 
a escenificar, dentro de su personal monumento, un acto de recuerdo. 
La obra cuenta con un narrador, el «superviviente» del título, que 
confiesa que no puede recordarlo todo, pero procede sin rodeos a 
narrar lo que fue, para su tiempo, una escena escandalosa en un 
campo de exterminio: los prisioneros despiertan al toque de diana; un 


sargento alemán les manda formar, los golpea con saña y les ordena 
que se numeren para ir a la cámara de gas. Las palabras del narrador, 
afiladas como navajas, rasgan la superficie de la tormentosa orquesta, 
que parece recordar todo lo que el propio narrador ha olvidado. 
Oímos estallidos fragmentarios de fanfarrias de trompetas, y redobles 
de tambor y enérgicas acometidas de las cuerdas que luego se 
disuelven en una barahúnda. El recuento de los prisioneros escala 
hasta culminar en una especie de estampida desbocada y, de pronto, 
la pieza se estira más allá de la narración hablada para reclamar el 
manto mítico de una canción: entra un coro masculino y entona, 
desafiante, la oración central del judaísmo, el shemá Israel. «Escucha, 
oh, Israel, a Dios Nuestro Señor, el Señor es Uno».!1%La tradición dicta 
que esta plegaria se recite cada mañana y cada noche, pero también 
ha servido como últimas palabras de los creyentes antes de morir. La 
pieza finaliza con un estruendo orquestal, que deja un siniestro 
augurio sobre su suerte, que queda, no obstante, en el aire. 

Para Adorno, Un superviviente de Varsovia era el máximo 
exponente de la música conmemorativa de la posguerra: una partitura 
comparable al Guernica de Picasso, porque embutía la barbarie del 
Holocausto de lleno en el marco de la propia obra de arte. A su modo 
de ver, era precisamente la incorporación a la música del horror y el 
sufrimiento —y su rechazo de falsos consuelos— lo que confería a la 
obra «autenticidad» y, desde su primera presentación al público, una 
fuerza feroz.20Tras muchos años en que la música de Schónberg, a 
menudo espinosa, provocaba en el público reacciones de aprensión o 
directamente de rechazo, de pronto, con Un superviviente de Varsovia, 
las estridentes disonancias del estilo del compositor, encuadrado en el 
alto modernismo, cobraban sentido para una audiencia más amplia. Y, 
lo que es más: la obra no solo exhibía una nueva legibilidad, sino que, 
retrospectivamente, confería nuevos significados al arte de Schónberg 
en su conjunto. Desde un principio, se argumentaba ahora, las 
disonancias musicales que antes se desdeñaban como puro ruido eran 
en realidad como rayos X que desvelaban la profunda disonancia 
social que resonaba bajo la superficie, los impulsos violentos latentes 
en la propia sociedad moderna. El Holocausto había desnudado a ojos 
de todo el mundo esas contradicciones criminales, y en Un 
superviviente de Varsovia, según Adorno, la música de Schónberg había 
dado al fin con el mundo que siempre había profetizado.21En la misma 


línea, el compositor Luigi Nono alabó la pieza de Schónberg, que 
consideraba «el manifiesto musical y estético de nuestra época».22El 
director Robert Craft dijo de su final que era «uno de los momentos 
más conmovedores de la música del siglo xx».23 

Tal vez no sorprenda que, desde entonces, Un superviviente de 
Varsovia no haya dejado de ser un imán para la polémica. De entrada, 
su carácter provocativo fue juzgado inadecuado para el público de la 
posguerra temprana; más adelante, se ridiculizó su música por kitsch, 
y se puso en cuestión que tuviera cualquier valor artístico.24Pero al 
margen de su posición en el barómetro artístico, la composición 
destaca asimismo como profundo ejercicio de memoria, como 
monumento sonoro de gran hondura personal. La historia de su 
creación clarifica la propia identidad de Schónberg, siempre 
enigmática, al tiempo que conecta Europa y América, el judaísmo y la 
cultura alemana, el primitivo idealismo de la visión fundacional del 
modernismo y las tinieblas de su destierro durante la guerra. Y la 
historia del estreno mundial de la pieza en 1948, que tuvo lugar en el 
gimnasio universitario de Albuquerque, en Nuevo México, con la 
participación de un coro de vaqueros —uno de los estrenos más 
peculiares de toda la historia de la música— arroja una luz fascinante 
sobre la historia de la conmemoración del Holocausto en Estados 
Unidos y fuera de sus fronteras. Antes de que se levantara en territorio 
estadounidense un solo monumento de piedra al Holocausto, la 
música de Schónberg se convirtió en el sonido de la memoria 
colectiva. ¿Qué impresión causó a sus primeros oyentes? ¿Cómo varió 
su significado con el paso del tiempo? La pieza, de hecho, catalizaba 
cuestiones éticas nuevas: ¿era posible situar a las víctimas en el centro 
de una obra de arte conmemorativa sin violar de algún modo su 
memoria al estetizar sus muertes? ¿Era necesario convertir el 
genocidio en el tema de una velada en el Carnegie Hall? 

Al profundizar en esas preguntas y buscar las esquivas verdades 
reveladas por estos monumentos sonoros, este libro va más allá de lo 
que, en un sentido reduccionista, sus compositores «quisieron decir». 
Parte de la premisa de que las obras musicales pueden acumular capas 
de significado a lo largo del tiempo, a través de la historia de sus 
interpretaciones, pero también mediante otros textos, otras vidas y 
otras historias que contribuyen a clarificar. De modo que, pese a que 
es una obra sobre la «música de la memoria», también se convierte 


necesariamente en un libro sobre la «memoria de la música» y el 
sentido social más profundo del arte: su capacidad de rememorar 
tanto las calamidades de la guerra como la promesa optimista y el 
brillo de épocas anteriores, o lo que el crítico Walter Benjamin llamó, 
con conmovedora sencillez, «la esperanza en el pasado». Este libro, de 
hecho, se inspira en la visión que Benjamin tenía del verdadero 
propósito de la historia: revisar los escombros de tiempos pasados a 
fin de recuperar esos fragmentos enterrados de esperanzas no 
materializadas, de reivindicarlos, de redimirlos. Porque son, según 
entendía él, los ladrillos con que puede construirse el edificio de un 
futuro alternativo. 


Ni que decir tiene que los años de la segunda guerra mundial y el 
Holocausto distan mucho de ser terra incognita. La literatura sobre esos 
acontecimientos es lo bastante extensa como para llenar bibliotecas 
enteras. Pero ¿qué sentido tiene almacenar tanta información, muda, 
en las estanterías? El superviviente Jean Améry criticó amargamente 
en cierta ocasión la tendencia de su época a publicar libros sobre los 
horrores de la Shoá para poder olvidar esos horrores con la conciencia 
tranquila, para relegar un pasado traumático y moralmente 
inasumible al «refrigerador de la historia».25En este libro sostengo, no 
obstante, que el arte de la música posee el poder único y a menudo 
subestimado de fundir el hielo de ese congelador. Puede que dicho 
poder surja de la inmediatez visceral del propio sonido: el sonido nos 
envuelve, penetra en nuestros cuerpos, vibra en nuestro interior. El 
crítico John Berger dejó escrito que cuando escuchamos una canción 
«nos encontramos dentro de un mensaje».2f8Pero la potencia de la 
música como medio de la memoria cultural brota también de su 
misteriosa capacidad para tender puentes entre el intelecto y la 
emoción; de su facilidad para cortocircuitar los siglos aunando el 
«entonces» y el «ahora» en una sola interpretación; y de su evocadora 
forma de expresar verdades profundas pero intraducibles que 
trascienden las fronteras del lenguaje. Thomas Mann denominaba esta 
última cualidad la inefabilidad hablada, que es exclusiva de la 
música.27Rastrear los mensajes implícitos en estas obras musicales y 
reflexionar sobre el modo en que la música como tal transmite dichos 


mensajes son dos de los cometidos de este libro. 

Por el camino, sería natural preguntarse si el significado —el 
recuerdo— está en la música o en nosotros, los oyentes. Las páginas 
siguientes sugieren que reside en la relación entre ambos. Los 
compositores tenían sus propias intenciones al crear estas partituras, 
pero aun suponiendo que las conociéramos perfectamente, en ningún 
caso agotarían la gama de significados contemporáneos de su música. 
Una vez que una obra se ha presentado al mundo, se convierte en un 
palimpsesto, uno de aquellos manuscritos medievales en el que cada 
interpretación, cada músico, cada oyente, inscribe una nueva capa de 
texto, otro estrato de significado. Con el tiempo, las grandes obras 
musicales se convierten en una suerte de vastos archivos de la 
memoria colectiva. 

Sin embargo, como cualquier historiador admitirá, un mismo 
archivo puede usarse para contar muchas historias del pasado 
distintas, y lo mismo ocurre con cualquier obra musical específica. 
Esos relatos, por tanto, se suman a lo que en ciertos sentidos es un 
libro muy personal. No estoy tratando de deducir o asignar a esta 
música nuevos significados establecidos o universales. Ni ofrezco 
tampoco una historia enciclopédica de la conmemoración musical de 
la segunda guerra mundial, ni un repaso exhaustivo de las respuestas 
musicales al Holocausto. Este libro invoca antes bien las notables 
vidas de cuatro compositores fundamentales del repertorio 
convencional de la música clásica occidental, y sigue sus travesías por 
la oscuridad que envuelve el corazón del siglo xx. Los monumentos 
sonoros que, marcados por el espectro de la guerra, creó cada uno de 
ellos son extraordinarios por sus propios méritos, pero también por la 
considerable cantidad de luz que arrojan aun hoy, y que se proyecta 
tanto hacia atrás, sobre el pasado, como hacia delante, sobre nuestra 
propia época, y hacia los lados, presentándonos fogonazos de aquellos 
mundos en los que nació esa música. Este libro intenta descubrir 
dónde alumbró esa luz, así como recuperar, recordar y reunir algunas 
de esas vidas y sus legados, las pérdidas y los momentos de esperanza 
que las obras son capaces de iluminar. 

He abordado la tarea con el oído de un crítico y las herramientas 
de un historiador. Además, he viajado a muchos de los principales 
escenarios de la historia y de la música descritos en estas páginas. 
Entre otros, la ubicación de la masacre de Babi Yar, en las afueras de 


Kiev, las ruinas de la catedral de Coventry, la señorial casa de campo 
de Strauss en el sur de Baviera y el tocón, surcado de grietas y 
castigado por los elementos, del roble de Goethe tras las verjas de 
Buchenwald. Puede que la música ya no suene en esos lugares, pero 
esos lugares resuenan para siempre en sus notas. Desenterrar las capas 
del pasado exige, en palabras de la artista y erudita Svetlana Boym, 
«una arqueología dual de la memoria y del lugar».28 

Mi «excavación» para este libro recurrirá también a obras de 
testigos literarios, relatos de escritores que vieron sus propias vidas 
desgarradas —y a veces truncadas— por las contradicciones homicidas 
del mundo que pretendían describir. Theodor Adorno se vio forzado a 
exiliarse. El crítico Walter Benjamin se quitó la vida cuando intentaba 
huir de una Europa dominada por los nazis, y lo mismo hizo Stefan 
Zweig en su exilio brasileño. La poeta rusa Anna Ajmátova sufrió la 
guerra y la revolución. El novelista Vasili Grossman murió sin ver 
publicada su obra cumbre y, como lo expresó él, en «arresto» 
permanente por el Comité para la Seguridad del Estado (KGB, por sus 
siglas en ruso). El sociólogo Maurice Halbwachs, que inventó el propio 
concepto de memoria colectiva, pereció en Buchenwald. 

Un escritor alemán posterior en cuya obra he hallado mucha 
inspiración es W. G. Sebald (1944-2001). En sus novelas Austerlitz, Los 
emigrados y Los anillos de Saturno, Sebald se destacó como el gran 
poeta de la memoria y consumado guía de las diversas formas en que 
el paisaje, el arte y la arquitectura pueden servir de puertas hacia el 
pasado. El Holocausto, el exilio, el colonialismo y la historia de la 
destrucción propiciada por el hombre son temas omnipresentes en su 
obra, pero su recuerdo está filtrado por su misma prosa elíptica, como 
a través de una serie de velos, de modo que la luz, en un principio 
cegadora, de aquellas catástrofes solo puede percibirse como un 
resplandor difuso. Y si bien Sebald apenas escribió sobre música, su 
enfoque de los siempre evanescentes residuos del pasado, las huellas 
de una pérdida anterior, reverberan hondamente en el juego fantasmal 
de presencias y ausencias de la música en sí, en sus fugaces momentos 
de contacto con las verdades mudas de otra época. 

Como habrá advertido cualquiera que conozca la obra de Sebald, 
también me he inspirado en su convención de insertar en el cuerpo del 
texto fotografías sin leyenda descriptiva. En sus libros, esas imágenes 
incrustadas profundizan en el hechizo melancólico de su prosa, 


modulándolo en clave poética. En este, sirven a un propósito mucho 
más humilde, como una especie de contrapunto de memoria visual, 
que espero que contribuya de todas formas, desde su particular ángulo 
oblicuo, a la experiencia del lector. Cuando volvemos la mirada al 
pasado, escribió Sebald, «estamos mirando y apartando la vista sin 
parar».29 

No es el enfoque con el que habitualmente se abordan estos 
temas. Lo acostumbrado es escribir la historia sin pararse a pensar 
mucho en la música, y la música se escucha a menudo como si fuera 
ajena a la historia. Este libro, en cambio, se plantea qué pasaría si 
consideráramos cada una a través del prisma de la otra; es decir, 
cuando el sonido se entrelaza con las historias y escuchamos el pasado 
con los oídos de la música.20No he adoptado este planteamiento por 
«rellenar algunos huecos», sino con la esperanza de iluminar y activar 
las posibilidades que se abren cuando tratamos de escuchar música en 
cuanto memoria de la cultura. Y dado que tales objetivos son en 
esencia generativos, porque tienen relación con cómo vivimos hoy y 
cómo experimentamos el arte aquí y ahora, no considero que el libro 
sea en esencia una obra elegiaca. Más bien se convierte, entre muchas 
otras cosas, en un experimento sobre el embrujo recíproco de música e 
historia. Experimento que solo habrá tenido éxito si cada una de ellas 
se hace más luminosa y plena de sentido en presencia de la otra. 


Es una tentativa que llega en un momento cultural e histórico muy 
particular. Transcurridos más de setenta y cinco años desde el final de 
la guerra, la última generación que la vivió directamente y aún está en 
condiciones de contar sus propias vivencias está desapareciendo a 
gran velocidad. Pronto, nuestro contacto con aquellas obras de arte 
que sobrevivieron a su época será una de las pocas formas que nos 
queden de conocer ese pasado cada vez más distante, de lidiar con su 
legado, de encontrar nuevas maneras de convivir con sus 
fantasmas.1En ese contexto, aquellas obras musicales pueden 
considerarse depósitos vitales de memoria cultural, objetos en los que 
aún habita el pasado. Pasan a ser, tomando prestada una imagen del 
historiador francés Pierre Nora, «como conchas varadas en la arena al 
bajar la marea del mar de la memoria viva».32 


En último extremo, mi esperanza es que la presente colección de 
vestigios, sonidos e historias pueda señalar el camino a nuevas formas 
de conocer el pasado y de «oír» la historia. No se trata de un proceso 
pasivo por parte del oyente; o, como observó una vez el compositor 
Paul Hindemith, «la música [...] no deja de ser ruido sin sentido a 
menos que llegue a una mente receptora».33En ese sentido, este libro 
es también, de forma implícita, un argumento a favor de lo que yo 
llamo escucha profunda; esto es, de escuchar la música entendiéndola 
como el eco del tiempo. La escucha profunda es a la memoria de la 
música lo que una interpretación a una partitura: sin músico que la 
ejecute, la partitura no es más que una colección de líneas y puntos 
desplegados sobre una página silente. De igual modo, sin escucha 
profunda no hay memoria en la historia de la música. Tan solo una 
transmisión de los sonidos inconexos de una sinfonía de Schubert en 
una habitación vacía. Tenemos «música clásica relajante». Sin escucha 
profunda, las voces del pasado susurran al vacío. 

Es cierto que la música tiene su particular forma de enunciar esas 
voces, ¿y qué es la memoria, sino la representación de la presencia del 
pasado? En este libro, no obstante, también es determinante la 
convicción de que la mirada de la memoria no debe ser tan solo 
retrospectiva. Lo que elegimos recordar es, asimismo, lo que 
preservamos, y sobre lo que preservamos podemos construir. En este 
sentido, todo monumento conmemorativo apunta también al futuro. 
Hay una cita célebre del poeta Friedrich Schlegel: «El historiador es un 
profeta que mira hacia atrás». “En los mismos términos, el 
memorialista es un historiador que enfoca al futuro. 

No hay que perder de vista en estos viajes a la intersección del 
sonido y la memoria el hecho fundamental de que la segunda guerra 
mundial y el Holocausto son dos sucesos de muy distinta naturaleza, 
por más que estén inextricablemente unidos. Si bien se superpusieron 
en el tiempo y en el espacio, la primera fue un conflicto geopolítico 
extendido por todo el globo, y el segundo, un cataclismo moral, 
ideológico y existencial que se desarrolló en su mayor parte en el 
continente europeo. Aunque la guerra se libró con brutales tecnologías 
modernas y un bárbaro desdén, rara vez visto antes, por la distinción 
entre combatientes y civiles, no dejaba de ser básicamente una 
competición entre naciones por poder y territorio, conforme a la 
tradición de guerras anteriores. El Holocausto, en cambio, supuso 


marcar a determinados grupos humanos como categóricamente menos 
que humanos, para proceder entonces a su exterminación sistemática, 
no como medio para lograr un fin, sino como fin en sí misma. Fue una 
ruptura, afirmaba el filósofo Jiirgen Habermas, no solo en la historia, 
sino «en el nivel más profundo de la solidaridad entre todos los que 
lucen un rostro humano».3La música de la memoria refleja también 
esos solapamientos y distinciones. 

En las décadas de posguerra, cada país contó la historia de 
aquellos tiempos catastróficos de forma distinta y, al hacerlo, dio 
forma a la visión de su memoria nacional de modo que se ajustara a 
las necesidades posbélicas del Estado. La Unión Soviética, por 
ejemplo, dio bombo a su propia victoria sobre el fascismo y al 
sacrificio colectivo de la nación en su conjunto. Esa narrativa, sin 
embargo, no dejaba sitio al reconocimiento del señalamiento 
específico de los judíos del país. De hecho, al mismo tiempo que 
honraba la memoria de la segunda guerra mundial, trató de borrar el 
recuerdo del Holocausto no solo de sucesos menores o periféricos, sino 
de todo él. La masacre nazi en suelo soviético más destacable tuvo 
lugar en Babi Yar, un barranco a las afueras de Kiev, donde 
identificaron y asesinaron a más de 33.000 judíos en el curso de dos 
días de septiembre de 1941.*PDespués de la guerra, el régimen 
soviético trabajó con una determinación brutal para eliminar 
cualquier recuerdo de aquella matanza. «Babi Yar», de Dmitri 
Shostakóvich, estrenada en 1962, era una respuesta demoledora a esa 
política de amnesia forzada. Además, exponía el efecto 
tremendamente desfigurante de una sociedad que conmemoraba una 
tragedia y enterraba otra. 

En el Reino Unido, fue la primera guerra mundial, no la segunda, 
la que se erigió como el gran trauma nacional, que siguió 
atormentando la imaginería cultural hasta la década de 1960. El 
recuerdo de la Gran Guerra, como se la denominó, eclipsaba en gran 
medida la conmemoración del conflicto más reciente. Hasta tal punto 
que cuando se conmemoraba este último, se hacía de formas que a 
menudo minimizaban el Holocausto en favor de celebrar la 
determinación y el estoicismo de Gran Bretaña durante el famoso Blitz, 
el bombardeo alemán de poblaciones británicas, que comenzó en 
septiembre de 1940. En la imaginación popular, el Blitz afectó en 
primer término y sobre todo a Londres. Mucho menos recordado es el 


bombardeo de saturación de la ciudad de Coventry, que, en la noche 
del 14 de noviembre de 1940, fue arrasada por la aviación alemana en 
una operación a la que se dio el nombre en clave de Sonata Claro de 
Luna, por la bienamada pieza para piano de Beethoven. A la mañana 
siguiente, de la preciada catedral gótica del siglo xv de la ciudad 
quedaban solo ruinas humeantes. No fue sino hasta 1962 cuando se 
completó la construcción de una nueva catedral de Coventry, 
ingeniosamente diseñada para incorporar los restos de su predecesora, 
que se conservaron. Con motivo de un festival para celebrar la 
consagración del nuevo templo, se encargó a Benjamin Britten, el 
compositor más célebre del país, que escribiera una obra de gran 
calado. Él respondió con su Réquiem de guerra, que es a la vez un 
desgarrador tributo a la experiencia bélica del país y el alegato de un 
pacifista en favor de un futuro sin guerras. Y, sin embargo, el 
conmovedor mensaje universal de la obra oculta tanto como revela. 

Un oyente que se sumergió de lleno en las profundidades de la 
música de Britten fue Shostakóvich. Así como a Strauss y a Schónberg 
los unía la creación de la cultura moderna alemana; a Britten y 
Shostakóvich también los hermanaba un profundo vínculo en sus 
vidas y en su arte. Los dos se veían a sí mismos como elementos 
extraños, cuando el hecho es que ocupaban posiciones influyentes en 
el epicentro de sus respectivas culturas musicales nacionales. Durante 
la década de 1960, en la que ambos estaban creando sus grandes 
conmemoraciones musicales, Shostakóvich escribía a Britten cartas de 
enternecedora franqueza, despachos que cruzaban el telón de acero y 
parecían enlazar sus soledades contiguas. En manos de estos dos 
artistas, la memoria se ilumina desde dentro. 

En respuesta en buena medida al Réquiem de guerra, Shostakóvich 
creó su Sinfonía n.* 14, que dedicó expresamente a Britten. La 
Decimocuarta —una sinfonía de canciones basadas en poemas de 
estremecedora belleza de Rilke, Lorca, Apollinaire y otros— desnuda 
la guerra y los conflictos humanos reduciéndolos a lo más esencial: la 
naturaleza íntima tanto de vivir como de morir, y pone esas verdades 
frente a la inmortalidad del arte. Es el último destino del periplo de 
este libro por los sonidos y silencios de la memoria. 


En su escrito sobre los monumentos conmemorativos del Holocausto, 
el profesor James Young narra la sorprendente historia de la creación 
de un monumento... invisible.27Fue concebido por el artista conceptual 
alemán Jochen Gerz, e instalado en la ciudad germana de 
Saarbricken. El lugar elegido fue una amplia plaza adoquinada frente 
al edificio municipal que durante el Tercer Reich alojó el cuartel 
general de la Gestapo local. Para este proyecto tan sumamente audaz, 
Gerz reclutó equipos de estudiantes para que entraran en la plaza de 
noche y, en secreto y a golpe de cincel, levantaran docenas de 
adoquines, que reemplazaron provisionalmente con otras piedras, a 
modo de referencia. El grupo se llevó entonces los adoquines 
originales y, en la privacidad de un taller, grabaron en ellos los 
nombres y localizaciones de más de doscientos cementerios judíos de 
Alemania que habían sido destruidos o abandonados durante el 
mandato de Hitler. Una vez completadas las inscripciones, los 
adoquines fueron devueltos a su ubicación original en la plaza. 


Y aquí es donde el monumento conmemorativo de Gerz38 daba 
un salto conceptual: cuando sus equipos reinstalaron discretamente las 
piedras, colocaron cada una con el lado inscrito hacia abajo, haciendo 
las inscripciones mismas del todo invisibles. Al empezar a difundirse 
la noticia de esta acción conmemorativa clandestina, los habitantes de 
la ciudad acudieron a la plaza en manadas, buscando, presos de 
indignación, la propiedad pública profanada... solo para encontrarse 
unos con otros. «Esta sería una conmemoración interior —escribe 
Young—. Siendo las únicas formas en pie en la plaza, los visitantes se 
convertirían ellos mismos en los monumentos conmemorativos que 
buscaban».32 

Inspirándonos en el tratamiento dado por Gerz a los espacios 
públicos de la memoria, podemos imaginar el pasado musical como si 
fuera otra inmensa plaza empedrada. En las páginas siguientes, 


aplicaremos el cincel a unos cuantos adoquines y los consideraremos 
en sus propios términos, pero además haremos en ellos una nueva 
inscripción y entonces los devolveremos a su lugar de origen. La 
superficie sonora de la música, naturalmente, seguirá igual, pero 
confío en que, sabiendo lo que pone por debajo, podamos llegar a oír 
de distinta manera tanto las obras mismas como la memoria cultural 
que reverbera entre sus notas. 


Primera parte 


Música liberadora 


Es cierto que para que una excavación 
tenga éxito se requiere un plan. Pero no 
menos indispensable es sondear 
cautelosamente con la pala en la oscura 
tierra, y es privarse del premio gordo 
limitarse a preservar como registro el 
inventario de nuestros descubrimientos, 
y no hacerlo también con el oscuro 
júbilo del lugar del hallazgo. Buscar en 
vano es parte tan integral del proceso 
como tener éxito, y, en consecuencia, la 
rememoración no debe plantearse como 
una narrativa 0, menos aún, como un 
informe, sino que debe, del modo más 
estrictamente épico y rapsódico, poner a 
prueba su pala en lugares siempre 
nuevos y, en los viejos, ahondar en 
niveles cada vez más profundos. ! 


WALTER BENJAMIN, Crónica de Berlín 


Hasta las historias que acaban mal 
tienen sus momentos de gloria, grande y 
pequeña, y es indicado considerar esos 
momentos no a la luz de su final, sino 
bajo su propia luz: su realidad no es 
menos poderosa que la realidad de su 
desenlace.2 


THOMAS MANN, José y sus hermanos 


El siseo y el crepitar de una grabación antigua son lo primero que 
llega al oído. Luego, cobra vida con un murmullo el sonido de una 
orquesta de cuerdas. Johann Sebastian Bach concibió la música que 


ahora brota de los auriculares —el Concierto para dos violines en re 
menor, más conocido como «el doble de Bach»— hace unos trescientos 
años. Con la tecnología actual, podemos invocar los sonidos del 
mundo desaparecido de Bach con unos toquecitos a una pantalla de 
cristal, pero este mágico medio de reproducción, convertido en hábito 
banal, solo es el último eslabón de una larga cadena de misterios que 
nace de un hecho simple, pero milagroso: que una obra musical, en 
forma de archivo portátil de emociones y significados, de historia y de 
memoria, puede viajar intacta a través de los siglos. 

Esta grabación en concreto la registró un grupo de músicos de 
Viena el 29 de mayo de 1929.3Los siseos y los golpecitos, 
técnicamente hablando, son el resultado de la presencia de polvo en 
los surcos del disco, pero también podemos considerarlos, tomando 
prestada una expresión del poeta Ósip Mandelshtam, «el ruido del 
tiempo», el registro de la gran distancia temporal que esta música ha 
atravesado para llegar hoy a nosotros, como la luz de una estrella 
lejana.* 

Tras la introducción orquestal, los dos violines solistas entran — 
primero uno, luego otro— con frases marcadas por acrobáticos saltos 
de diez notas; tocan con fervor, pero también con cierta elegancia 
patricia y una dulzura melosa en el tono. En el cadencioso movimiento 
lento de la pieza, intercambian largos fraseos en un diálogo de belleza 
melancólica y doliente. Sin embargo, corazón y mente pueden 
asimismo entrar en conflicto, y es natural preguntarse en qué medida 
ese dolor procede de Bach, de los intérpretes o de nosotros mismos. 
Tenemos tendencia a escuchar grabaciones de antes de la guerra 
influidos por el conocimiento previo de la catástrofe que se avecinaba, 
lo que puede conferir a la música un patetismo adicional, como 
cuando vemos una fotografía de un ser querido que ignora el destino 
que le esperaba. Pero si escuchamos atentamente esta interpretación 
en concreto, la música se desembaraza de parte de su peso. Los dos 
solistas, a decir verdad, no se regodean en exceso con la melancolía 
inherente a la pieza. Sus fraseos van ligeramente por delante del 
compás, no por detrás. Son, de hecho, padre e hija —Arnold y Alma 
Rosé—, y en 1929 tenían escasos motivos para la melancolía. Dirigía 
la orquesta el hermano de Alma, Alfred Rosé. Sus nombres han sido 
prácticamente olvidados hoy en día, fuera de un reducido círculo de 
devotos. Pero vale la pena recordarlos, como también la historia de 


promesas que se esconde tras esas notas. 

Arnold Rosé (nacido Rosenblum) vino al mundo en el seno de 
una familia judía del este de Rumanía en 1863.5Cuatro años después, 
en 1867, una nueva Constitución suprimió muchas restricciones 
legales que pesaban sobre los judíos del Imperio, y la familia Rosé 
emigró al oeste, a Viena, donde el joven Arnold ascendió con pasmosa 
rapidez al firmamento musical de la ciudad. Con tan solo diecisiete 
años, fue designado para ocupar un puesto prominente en la Orquesta 
de la Ópera de la Corte de Viena [hoy, Ópera Estatal de Viena], y de 
ahí pasó a convertirse en idolatrado concertino de la Filarmónica de 
Viena, cargo que desempeñaría durante más de cinco décadas. 
Alabado por reyes y emperadores, encarnó la Viena musical con 
incomparable dignidad: solía vestir capa y acudir a las actuaciones en 
un carruaje de la corte. Siendo aún joven, entró en la realeza de la 
música por matrimonio, al casarse con Justine Mahler, hermana del 
compositor y director Gustav Mahler. 


Ya al frente de la Filarmónica, Rosé ganó renombre en toda 
Europa como fundador del Cuarteto de Cuerdas Rosé, el conjunto de 
cámara más célebre de la época. Con la excelsa integridad musical de 
Rosé, la agrupación estableció nuevos estándares en su campo, y le 
fueron confiados estrenos firmados por luminarias de entonces, entre 


ellos Brahms, cuyas obras interpretaron con el autor en persona al 
piano. En la primera década del siglo xx, Rosé, a petición de Mahler, 
ejecutó asimismo interpretaciones de obras radicalmente novedosas 
del joven y audaz compositor Arnold Schónberg..£Ambos Arnolds 
tenían en común algo más que el respeto de Mahler. 

Nacido en 1874, hijo del propietario de una zapatería de Viena, 
Schónberg también alcanzó la edad adulta en las estimulantes décadas 
en que el neue Zeit —la era dorada del liberalismo austriaco— daba 
sus últimas bocanadas. Dado su compromiso con la estética de 
vanguardia, el camino de Schónberg hacia el primer plano de la 
cultura alemana sería más tortuoso que el de Rosé, pero no menos 
deslumbrante. Se construyó con gran osadía una imagen de profeta de 
la música futura que iba a llevar esa expresión artística a su particular 
tierra prometida atonal, y lo haría no en cuanto judío, sino como 
alemán, converso al luteranismo y fiero defensor de todo lo teutónico. 
En esa línea, cuando más adelante, en 1921, desarrolló su 
descubrimiento teórico más brillante —la técnica dodecafónica— 
declaró con orgullo que así aseguraría el futuro de la música alemana 
durante los siguientes cien años. 

Rosé y Schónberg, los dos Arnolds, cada uno a su manera, 
encarnaron a la perfección un sueño judío muy concreto del siglo xix: 
el de la emancipación a través de la cultura. Es significativo que el 
sueño se hiciera tangible por la creencia en la Bildung, un esquivo 
término alemán que no tiene un equivalente perfecto en castellano. 
Designa un ideal de ennoblecimiento personal mediante la educación 
humanista, una fe en la capacidad de la literatura, la música, la 
filosofía y la poesía para renovarse uno mismo, para dar forma a 
nuestra sensibilidad moral y guiarnos hacia una vida de gracia 
estética.7El milagro de la Bildung para las familias de ambos Arnolds 
—y para muchísimos otros judíos que tuvieron la fortuna de vivir en 
la época en que las restricciones medievales iban aboliéndose poco a 
poco— fue que, al menos en teoría, cualquiera podía abrazar esos 
ideales de transformación personal en alas de la cultura. La vida digna 
que implícitamente prometía la Bildung estaba al alcance de 
cualquiera, al margen de su origen (siempre que fueran varones, 
claro). Para seguir el rastro de la emocionante invención de este sueño 
y su posterior y doloroso eclipse, es preciso empezar por el papel que 
desempeñó la música en la emancipación de los judíos alemanes y el 


que representaron los judíos, que devolvieron el favor liberando la 
música alemana. 


En su tránsito de los guetos a la clase media urbana, muchos judíos 
germanohablantes adoptaron el ideal de la Bildung como una especie 
de sucedáneo de la religión, con un nuevo conjunto de profetas y 
libros sagrados. Algunas familias se cambiaron el apellido a Schiller, 
en honor del gran poeta nacional, y era habitual que a los jóvenes 
judíos les regalaran por su bar mitzvá colecciones de las obras de 
Goethe, como si el conocimiento contenido en cada tomo pudiera 
aligerar el lastre de un pasado en el que eran perseguidos.8 

En retrospectiva, es tentador mirar con escepticismo o incluso 
con desdén el fervor con que tantos judíos pusieron su fe en el poder 
liberador de la alta cultura alemana. Tanta fe, se ha argumentado, fue 
un error: un autoengaño doloroso que acabó acarreando consecuencias 
catastróficas. El rechazo más rotundo e icónico de esa idea de una 
simbiosis entre los judíos y la cultura alemana lo formuló el gran 
erudito israelí del misticismo Gershom Scholem, que era él mismo un 
judío alemán nacido en Berlín. Después de la guerra, en respuesta a 
una invitación para contribuir a un libro sobre el diálogo 
judeogermano, escribió: «Niego que haya habido jamás un diálogo 
judeogermano auténtico en cualquier sentido. Para dialogar hacen 
falta dos que se escuchen el uno al otro. [...] Este diálogo murió nada 
más nacer y jamás tuvo lugar».? 

La vehemencia de Scholem era comprensible; hablaba de una 
relación cuya disolución presenció de primera mano. Tal vez tuviera 
en mente la suerte de su amigo Walter Benjamin, el crítico 
judeoalemán de talento estratosférico cuya prosa singularmente 
luminosa había penetrado como rayos X en la historia y la cultura 
europeas. Tras la llegada al poder de los nazis, Benjamin fue acosado 
por toda Europa hasta que, en 1940, acabó suicidándose en la frontera 
hispanofrancesa. En su caso, como en tantos otros, la tragedia final 
alcanzó de algún modo a filtrarse retroactivamente en la historia en su 
conjunto, dándole otro color. 

Hoy en día, los historiadores adoptan una visión temporalmente 
más amplia, y suelen prevenir contra nuestro arraigado hábito de 


contemplar el pasado a través tan solo del prisma de lo que ocurrió 
después. La obra de Benjamin —o incluso la de Scholem, como se ha 
señalado con la debida ironía— puede considerarse, de hecho, la 
perfecta encarnación de ese diálogo judeogermano supuestamente 
inexistente en todo su esplendor. Negar este hecho en razón de la 
forma en que acabó la vida de Benjamin o aplicar un juicio similar a 
la multitud de autores que creyeron en el sueño de la Bildung es 
contemplar doscientos años de modernidad judeoalemana a través de 
la desoladora lente de Auschwitz. Esa perspectiva no hace honor a la 
complejidad, la experiencia vivida, los sueños y los logros innegables 
alcanzados en las muchas décadas de comunidades judías en Europa 
central. Más bien convierte a los personajes de este tremendo drama 
en meros peones de una historia preestablecida, atrapados en una 
marcha en fila india hacia el abismo. 

Sin embargo, para quienes vivieron aquel tiempo, los augurios 
que asomaban por el horizonte apuntaban en múltiples direcciones. 
Como certeramente ha expresado el historiador Peter Gay, el Tercer 
Reich conectaba, sí, con el pasado de Alemania, pero fue solo uno de 
los muchos frutos que el árbol alemán fue capaz de dar.!ULas historias 
de los dos Arnolds, sobre las que volveremos, representan otros frutos 
de ese mismo árbol. El propio Schónberg, en un ensayo que escribió 
con posterioridad a su abandono de Europa en 1933, parece prever el 
escepticismo de la posteridad —y reclamar la empatía— en sus 
reflexiones sobre las décadas de su juventud. «Todo joven judío ha de 
tener presente cómo nosotros, los judíos del siglo xix, creíamos que se 
desarrollarían nuestras vidas —escribió—. Así sabrá valorar [ese 
recorrido vital]».!! 


También los encuentros entre culturas tienen sus mitos de origen. Este 
comienza en el otoño de 1743, con un muchacho judío llamado Moses 
ben Mendel Dessau.!?Por aquel entonces, Alemania no era un país, 
sino una confederación apenas cohesionada de estados y principados, 
cada uno con su propio soberano. En Dessau, capital del ducado de 
Anhalt-Dessau, el padre de Moses era escriba de la Torá, encargado en 
su día de llamar a las puertas de los miembros de la comunidad todas 
las mañanas para convocarlos a la oración. De niño, Moses había 


recibido una educación religiosa tradicional, pero su maestro, David 
Fránkel, fue requerido para asumir un nuevo cargo, el de rabino 
mayor de Berlín. Y así, un día de 1743, el joven Moses se dispuso a 
recorrer los casi ciento treinta kilómetros que separaban Dessau y 
Berlín. Según algunas crónicas, lo hizo a pie; otras sugieren que hizo 
el trayecto en carruaje. En cualquier caso, es posible que se le exigiera 
entrar en la ciudad por una puerta especial reservada para el ganado y 
los hebreos. 

Residían entonces en Berlín poco más de mil judíos, sometidos a 
restricciones legales que afectaban a todos los aspectos de su vida, 
incluidos su acceso a la propiedad de bienes inmuebles y sus opciones 
profesionales. Pero bajo el reinado de Federico el Grande, la ciudad se 
había transformado asimismo en un hervidero de ideas que no 
tardarían en confluir en lo que recibió la doble etiqueta de Ilustración 
alemana e Ilustración judía (en hebreo, Haskalá). Ambas resultarían 
irresistibles para el joven Moses, venido de Dessau. Aprendió con 
asombrosa rapidez alemán, francés, inglés y latín. Los comentarios 
medievales a la Torá de Maimónides fueron para él la puerta al 
mundo de la filosofía. Se sumió en la metafísica, jugaba al ajedrez con 
el autor teatral y portaestandarte de la Ilustración Gotthold Ephraim 
Lessing, recibió clases de instrumentos de teclado de un antiguo 
alumno de Johann Sebastian Bach, y en un concurso de ensayos 
patrocinado por la Real Academia Prusiana de Ciencias y Literatura 
quedó por delante de un filósofo de Kónigsberg llamado Immanuel 
Kant. Como queriendo hacer patentes todas estas transformaciones de 
un plumazo simbólico, Moses ben Mendel se cambió el nombre a su 
equivalente alemán: Moses Mendelssohn. 

Su reputación como filósofo y metafísico se extendió 
rápidamente, y en 1769 el teólogo J. K. Lavater le retó públicamente a 
que refutara un tratado reciente sobre la superioridad del cristianismo, 
o bien, si no lo lograba, asumiera la verdad más elevada de este y se 
convirtiera. Mendelssohn respondió con su Jerusalén, un llamamiento 
a la separación de la Iglesia y el Estado y en favor del alineamiento de 
las libertades religiosas con la ley natural y el espíritu de la 
Ilustración. En los párrafos finales del libro, Mendelssohn resumía su 
valiente alegato por la tolerancia: 


¡Gobernantes del mundo! [...] ¡No premiéis ni castiguéis ninguna doctrina, no 
incitéis ni sobornéis a nadie para que adopte ninguna opinión religiosa! 


Permitid que cada cual diga lo que piensa, que invoque a Dios a su manera o a 
la de sus padres, y que busque la salvación eterna donde crea que puede 
hallarla, mientras no perturbe la felicidad pública y actúe con honestidad para 
con las leyes civiles, para con vosotros y para con sus conciudadanos. 13 


La salvación del propio Mendelssohn estribaba en reconciliar el 
mundo del judaísmo tradicional con la Ilustración alemana, la obra de 
toda una vida, que incluía la forma en que educó a sus hijos, la 
traducción de la Biblia al alemán para los estudios de su hijo mayor y 
la creación de textos que influyeran en la educación de ese mismo 
hijo. Sus elocuentes alegatos en pro de la tolerancia fueron 
inmortalizados por su amigo Lessing en la obra Nathan el Sabio, en la 
que modeló el personaje del título a imagen del erudito hebreo. En el 
curso de su vida, no obstante, sus llamamientos no dejaron de ser un 
desiderátum, a veces doloroso. Durante el verano de 1780, mientras 
paseaba con su familia por las calles de Berlín, y siendo él ya anciano, 
los atacaron unos jóvenes lanzándoles piedras al grito de «Juden! 
Juden!».14 

Ese odio tan irracional parece haberle sacudido por dentro, en lo 
más hondo, y al preguntarle sus hijos por qué los acosaban y 
maldecían, el gran apóstol de la interconfesionalidad no supo qué 
responderles, y solo pudo farfullar en voz baja: «Gente, gente, ¿cuándo 
pondréis fin a esto?». El 4 de enero de 1786, Mendelssohn moría en su 
casa de la berlinesa Spandauer Strasse. En su entierro en el cementerio 
cercano, cerca de mil personas se congregaron para presentar sus 
respetos al «Sócrates alemán». Las tiendas de Berlín cerraron aquel 
día. 

Mendelssohn había visto con sus propios ojos cómo siglos de 
prejuicios religiosos podían suponer, en sus propias palabras, «un peso 
muerto en las alas del espíritu».!5Pero hacia el final de su vida hubo 
también señales esperanzadoras de que una fuerza contraria estaba 
ganando músculo, una capaz de elevar el espíritu. Transcurrido apenas 
un mes desde la muerte del filósofo, apareció el segundo número de la 
revista Thalia, que abría, a modo de artículo, con un poema de Schiller 
titulado «An Die Freude» (la «Oda a la alegría»). Sus versos rimados 
parecían saltar rítmicamente de la página clamando por una era 
utópica de reconciliación y gozosa paz, personificada en la hija del 
Elíseo, saludando su fuerza, «cuya magia aúna lo que la espada de la 
costumbre ha separado rigurosamente». En torno a 1803, 


probablemente sentado ante su escritorio en Weimar —un mueble 
sobre el que, curiosamente, volverá nuestro relato— Schiller revisó el 
texto para dejar más claro su sentido insertando las palabras «alle 
Menschen werden Briider» («se hermanarán todos los hombres»). Ni 
Lessing ni Mendelssohn lo habrían expresado mejor. Más de cuarenta 
compositores pusieron música a la «Oda a la alegría» de Schiller.!$Uno 
de ellos se impuso. 

Es posible que la visión utópica inmortalizada en los versos de 
Schiller tomara prestada su imaginería de los mitos sobre una pasada 
edad de oro, pero el poeta tenía la vista puesta, más que en ninguna 
otra cosa, en un glorioso futuro democrático que estaba, para los 
lectores de principios del siglo xix, claramente al alcance de la mano. 
Pero el progreso exigiría también dar la espalda a los viejos usos en 
cuestiones religiosas. En la Universidad de Berlín, el gran filósofo 
alemán Hegel comenzó a esbozar una visión del judaísmo como una 
venerable religión mundial cuyas verdades del Antiguo Testamento 
habían desempeñado en el pasado un papel vital, pero que ya habían 
cumplido su destino. Mientras el espíritu del mundo seguía 
desplegándose, esas verdades se fusionarían con las de la cristiandad. 
El suyo sería, al menos, un noble final. «Fusionarse no es perecer — 
aseguró uno de los acólitos judíos del filósofo—, igual que un río sigue 
viviendo en el océano hacia el que fluye».!” 

Y el río fluía, en efecto, y torrencialmente. El 21 de marzo de 
1816, tan solo tres décadas después de la muerte de Moses 
Mendelssohn, fueron bautizados cuatro de sus nietos. Entre ellos, el 
futuro compositor Felix Mendelssohn, cuya fama eclipsaría pronto 
incluso la de su abuelo, y la hermana de Felix, Fanny, que fue también 
una compositora de enorme talento. 

El puente entre ambas generaciones es Abraham Mendelssohn, 
quien contaba solo nueve años a la muerte de su ilustre padre. 
Abraham tuvo claro que el camino que había que seguir pasaba por 
Hegel. Como escribió a Fanny con motivo de su confirmación, «hace 
unos cuantos milenios, la forma imperante era la judía; luego lo fue la 
pagana, y ahora lo es la cristiana».!$Pero el bautismo no bastaría para 
marcar el progreso del famoso hijo de Abraham más allá del mundo 
de su abuelo. Cuando Felix Mendelssohn tenía veinte años y disfrutaba 
ya de una distinguida carrera musical, Abraham le aconsejó que 
prescindiera directamente del apellido Mendelssohn y adoptara en su 


lugar el de Bartholdy, tomado un tanto arbitrariamente del nombre de 
una granja familiar de productos lácteos.!“La carta en sí es un 
documento llamativo, que parece congelar un instante preciso de una 
transformación histórica de gran envergadura. Escribe Abraham a 
Felix: 


Mi padre se temía que el nombre Moses ben Mendel Dessau fuera un lastre 
para conseguir el acceso que precisaba a quienes disponían de la mejor 
formación. Sin el menor temor a ofender al suyo, adoptó el nombre de 
Mendelssohn. El cambio, aunque menor, resultó decisivo. Como Mendelssohn, 
se desligó irrevocablemente de toda una clase, de la que se habían elevado los 
mejores. Con su nuevo apellido, se estaba identificando con un grupo distinto. 
Gracias a su influencia, que no ha dejado de crecer desde entonces, el nombre 
de Mendelssohn adquirió gran autoridad, y una relevancia que desafía al 
olvido. Habida cuenta de que tú te educaste en el cristianismo, es difícil que lo 
entiendas. Un Mendelssohn cristiano es una imposibilidad. El mundo jamás lo 
admitiría. Y no debería haber un Mendelssohn cristiano, porque mi padre 
nunca quiso ser cristiano. «Mendelssohn» representa, y siempre representará, 
un judaísmo en transición, cuando el judaísmo, precisamente porque anda en 
búsqueda de su transmutación espiritual, se aferra a su forma arcaica con aún 
más obstinación y tenacidad; como forma de protesta contra esa forma 
novedosa que tan arrogante y tiránicamente se ha autoproclamado como única 
vía hacia el bien.20 


Abraham llegó al extremo de hacer imprimir para su hijo tarjetas 
de visita con el nombre Felix M. Bartholdy; pero no había de ser. Felix 
adoptó, sí, el apellido Bartholdy, pero lo usaba añadido al de su 
abuelo. Y pese a la terca insistencia de su padre en que «un 
Mendelssohn cristiano es tan imposible como un Confucio judío», Felix 
no pareció haber percibido ninguna tensión irremediable entre su 
linaje judío y su identidad como cristiano bautizado.2lEsa confianza 
interior bien pudo derivarse de una tercera y totalmente nueva 
categoría de base identitaria, que estaba cuajando justo entonces, en 
los primeros años del siglo x1x: la idea de ser alemán. De hecho, como 
han sugerido las estudiosas Celia Applegate y Pamela Potter, «Felix 
Mendelssohn se sentía más conscientemente alemán que ningún otro 
compositor de los que le precedieron».22 

A primera vista, se diría que es una tesis harto improbable. ¿Más 
alemán que Beethoven? ¿Más alemán que Bach? De entrada, para los 
artistas germanohablantes no había, en sentido territorial, una 
Alemania unida con la que identificarse; o, como se preguntaban en 
voz alta Goethe y Schiller: «¿Alemania? Pero ¿dónde está? No sé cómo 
encontrar ese país».23Alemania no se unificaría políticamente como 


nación hasta 1871, bajo el Gobierno de Bismarck, pero antes de que 
los alemanes tuvieran la opción de convertirse en un único país, 
tuvieron que sentir que lo eran. Hacía falta algún tipo de agente 
aglutinante, algo más poderoso que la retórica de los políticos, algo 
que ya estuviera en línea con el proyecto burgués de autoculturización 
y con los ideales de la Bildung, algo que estuviera en su propia 
herencia y de lo que pudieran enorgullecerse los alemanes de toda 
condición. Y ahí estaba, como a la espera de su momento de perfecta 
utilidad: la idea de una música alemana. 

El movimiento en pro de envolver la música nacida en regiones 
germanoparlantes en la bandera de un inexistente pasado nacional 
recibió el decisivo impulso inicial con la primerísima biografía de 
Bach, publicada en 1802.24En el momento de editarse, Bach —que 
había muerto en 1750— estaba cayendo rápidamente en el olvido, 
pero su biógrafo, Johann Nikolaus Forkel, armó una sólida defensa de 
su legado, y no solo en el terreno de la música. Sus obras, proclamaba 
en el prólogo, deberían celebrarse como «un patrimonio nacional 
inestimable; ninguna otra nación posee un tesoro que se le pueda 
comparar [...]. [No] concierne únicamente al interés de la música, 
sino a nuestro honor nacional, rescatar del olvido la memoria de uno 
de los más eximios hijos de Alemania». 25 

En su proselitista reivindicación del legado de Bach, Forkel hubo 
de afrontar dos empeños que hoy nos resultan tan ajenos que su 
misma extrañeza no hace sino demostrar la magnitud del éxito que 
obtuvo aquella revolución del pensamiento musical. En primer lugar, 
Forkel y sus aliados debieron convencer al público germanohablante 
de que la música no era un mero entretenimiento cortesano o algo 
propio de las danzas populares, sino un arte serio que debía formar 
parte de la educación de cualquier persona culta, o, más aún, de que 
poseía profundidad espiritual. Escritores como E. T. A. Hoffmann 
contribuirían a imponer este nuevo tono. En su crítica de la Quinta 
sinfonía de Beethoven, Hoffmann proclamaba que la música era «la 
más romántica de todas las artes».28Y añadía: «Casi podría decirse 
[que es] la única puramente romántica. [...] La música descubre al 
hombre un reino desconocido, un mundo aparte del mundo exterior 
de los sentidos que le rodea, uno en el que deja atrás todo sentimiento 
circunscrito por el intelecto para abrazar lo inexpresable». 

Además, mientras escritores como Hoffmann celebraban la 


capacidad de la música de sondear las profundidades del alma, otro 
grupo de proselitistas la señalaban como fuerza unificadora de una 
nueva comunidad nacional, con la virtualidad de forjar, a partir de las 
individualidades, un público, un colectivo y, por extensión, una 
nación. Es significativo que esa nueva música alemana se vendiera no 
como un arte aristocrático, sino universal. En palabras del humanista 
y diplomático Wilhelm von Humboldt, uno de sus propagandistas de 
primera hornada, las actuaciones musicales permitían que «todos los 
miembros de una nación se unan sencillamente como seres humanos, 
prescindiendo de las contingentes desigualdades sociales».27La música 
podría ser, en términos espirituales al menos, la gran igualadora de las 
diferencias, ya fueran religiosas o de clase. 

El segundo problema de Forkel podría parecer pintoresco desde 
el punto de vista actual, en que los críticos se lamentan de forma 
rutinaria por la incesante programación de una reducida selección del 
repertorio de los conciertos. Pero en la época de Forkel no había 
tradición de interpretar música antigua, ni culto de las grandes obras 
maestras del pasado; las composiciones de un autor prácticamente 
morían con él. «Si la música es de verdad un arte, y no un mero 
pasatiempo, sus obras maestras deben ser más conocidas e 
interpretadas de lo que lo son».28Ni siquiera la música de Bach, el hijo 
más noble de Alemania, circulaba habitualmente por entonces. En ese 
punto, no obstante, Forkel iba a recibir ayuda de una instancia acaso 
improbable. Respondió a su llamada nada menos que Felix 
Mendelssohn. 

El joven Felix se había educado en un próspero templo de la 
Bildung, con profesores particulares en todas las materias clásicas 
principales. Además, puede que fuera el mayor prodigio de la historia 
de la música, declarado a sus once años superior a Mozart por el 
mismísimo Goethe. Dicho esto, no es que los viejos prejuicios hubieran 
desaparecido de la noche a la mañana. Carl Friedrich Zelter, profesor 
también del joven Mendelssohn, se sintió evidentemente obligado a 
prevenir y tranquilizar a un tiempo a Goethe en su carta de 
presentación: aquel precoz muchacho, le escribió en 1821, era «hijo de 
un judío, sin duda, pero no judío».22Está claro que por entonces el 
judaísmo no se había racializado del todo: el hijo de un judío podía 
ser «no judío». Aun así, sigue siendo chocante leer, en un comentario 
eliminado en la primera versión publicada de esta correspondencia, la 


siguiente afirmación para tranquilizar a Goethe: que su joven y 
brillante alumno no había sido circuncidado. 

Judío o no, a los dieciséis años Mendelssohn ya había validado el 
juicio de Goethe al producir su prodigioso Octeto de cuerdas, una 
partitura jubilosa in crescendo, en la que exuberancia juvenil y 
maestría formal conviven en una unidad sin parangón en la historia de 
la música. Después vendrían sinfonías, cuartetos y misas. Y en su 
escalada hacia la misma cúspide de la vida musical de Alemania, 
Mendelssohn se impuso la misión de divulgar su nuevo evangelio de la 
música alemana. «Me decís que debería tratar de convertir a la gente 
de aquí [...] y enseñarle a amar a Beethoven —escribía a su familia 
durante una estancia en París en 1825—. Ese es justamente mi 
empeño».30 

El empeño en revivir el legado de Bach a principios del xix 
cosechó su mayor éxito el 11 de marzo de 1829, cuando Mendelssohn, 
según cuenta un contemporáneo suyo, abrió de par en par «las puertas 
de un templo largo tiempo cerrado» al dirigir el coro de la Academia 
de Canto de Berlín en su extraordinaria Pasión según san Mateo;3lera la 
primera presentación de la obra desde la muerte del compositor en 
1750. Seis años más tarde, Mendelssohn fue nombrado director de la 
Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, puesto que ocuparía durante 
los doce años que le quedaban de vida. En ese tiempo, elevó los 
estándares de la orquesta y apuntaló su reputación fijando de paso el 
modelo moderno de lo que hace una orquesta sinfónica. En vez de 
centrarse tan solo en compositores vivos y figuras del pasado reciente, 
introdujo en Leipzig una nueva serie de conciertos «históricos», 
centrada en autores que llevaban mucho tiempo desaparecidos de la 
escena, contribuyendo esencialmente a sentar las bases del primer 
canon de la música clásica. No se le pasaba por alto lo irónico de la 
iniciativa. Por la época de su histórica interpretación de Bach, 
utilizando un término despectivo para referirse a su propio origen 
étnico, comentó a su amigo el actor Eduard Devrient, partícipe 
también en el concierto: «¡Y pensar que han tenido que ser un actor 
cómico [y] un joven judío quienes devuelvan al pueblo lo más grande 
de la música cristiana!».32 

Mendelssohn fundó en Leipzig el primer conservatorio de 
Alemania, y dispuso la contratación de Robert Schumann como 
profesor. Fue asimismo el visionario que promovió la construcción de 


un monumento de piedra a Bach. Sería este el primero de tales gestos 
de veneración de un compositor hacia un antecesor musical, una 
columna conmovedoramente modesta rematada por la efigie de Bach, 
asomado a una especie de habitáculo decorativo. El monumento, 
inaugurado en 1843 en presencia de un misterioso visitante de pelo 
cano llegado desde Berlín, que resultó ser el último nieto vivo de 
Bach, sigue en pie en Leipzig, cerca de la iglesia de Santo Tomás, 
donde el compositor ofició de socapiscol durante más de veinticinco 
años.33 

Al ser el músico y compositor más conocido de Alemania, 
Mendelssohn viajó a lo largo y ancho de toda Europa, aclamado por 
reyes y reinas. Desde su estudio de Leipzig, en que sendos bustos de 
Bach y de Goethe le observaban literalmente por encima del hombro, 
creó las sinfonías y los oratorios que ahora figuran con todos los 
honores en el canon de obras maestras que él mismo ayudó a 
concebir. Entonces, en mayo de 1847, perdió a su adorada hermana, 
Fanny, y el dolor le consumió. Habían estado muy unidos toda su 
vida, y ella parecía excepcionalmente capaz de entender las 
contradicciones que él había armonizado para trazar su propio 
camino. «Tú me conoces bien y sabes lo que soy, siempre», le escribió 
en cierta ocasión.34A1 cabo de solo seis meses, Felix sufrió una serie de 
apoplejías y murió en su casa. 

Su funeral, celebrado el 7 de noviembre de 1847, fue un evento 
cívico impresionante, con miles de lipsienses sumándose a la 
procesión en su recorrido por las calles de la ciudad. Tiraban de la 
carroza fúnebre cuatro caballos enjaezados con paños negros. Uno de 
los portadores del féretro fue Robert Schumann. En la Paulinerkirche 
(la iglesia oficial de la universidad), un coro entonó corales del 
oratorio Paulus del propio Mendelssohn y de La pasión según san Mateo 
de Bach. Esa misma noche, el ataúd fue depositado en un tren especial 
con destino a Berlín. Por el camino, el convoy hizo una parada en 
Kóthen, donde otro coro se presentó para actuar en mitad de la noche. 
Se detuvo una vez más en Dessau, y allí, a la una y media de la 
madrugada, cantó otro coro más, esta vez un himno recién compuesto 
que alababa al compositor como «la fuente insuperable de la música 
sacra». 35En cierto modo, ese momento marcó el cierre de un amplio 
círculo trazado en solo tres generaciones: la actuación en Dessau tuvo 
lugar a aproximadamente un kilómetro y medio del lugar donde, 


ciento dieciocho años antes, había nacido un niño llamado Moses ben 
Mendel Dessau. 


En 1884, transcurrido más de un cuarto de siglo desde la muerte de 
Mendelssohn, la ciudad de Leipzig inauguró su nueva sala de 
conciertos, la Gewandhaus. Mientras que su predecesora era 
minúscula según los estándares actuales, un acogedor centro de 
reuniones sociales para una reducida élite, el nuevo espacio se 
construyó a la medida de las recientes y grandes ambiciones de la 
música alemana, de su ideal de la audiencia como Volk, como 
representación del público alemán en su conjunto. Conforme a esta 
nueva religión del arte, dotada por fin de su propio lugar de culto en 
condiciones, un órgano —el emblema por excelencia de la música 
litúrgica— adornaría el fondo del escenario. En coherencia, un 
ambiente de silencio eclesial se convirtió en la nueva norma durante 
los conciertos; de hecho, los lipsienses guardaban un silencio 
reverencial desde antes de que el director entrara al escenario 
siquiera. 


Entretanto, para honrar los servicios de Mendelssohn a la 
orquesta y a la música alemana en general, el Ayuntamiento de 
Leipzig erigió frente a su nueva sede una enorme estatua en memoria 
del compositor, obra de Werner Stein. Cuando, en 1892, se inauguró 
el monumento, la imponente figura en bronce de Mendelssohn se 
alzaba más de seis metros sobre el suelo. En palabras de un concejal, 
la conservarían «como expresión del agradecimiento que nuestra 
ciudad le debe a aquel cuyo nombre pronunciamos con amor y 
reverencia». 36 

La efigie del compositor sostiene una batuta en una mano y una 
partitura enrollada en la otra, aludiendo al doble papel de 
Mendelssohn como artista creativo y guardián interpretativo de lo que 


ya era una tradición histórica reconocible y coherente. Además, está 
envuelto en una toga griega, evocando las raíces clásicas que laten en 
el corazón de la idea de la Bildung. Debajo, en el alto pedestal de 
granito adornado con ángeles y musas, se inscribió su nombre 
completo e innecesariamente específico, en toda su ancestral 
complejidad: «FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY». Y en el lado trasero de la 
estatua se inscribió un lema, unas palabras que pasarían a ser lo 
último que viera el público al salir de la nueva sala tras cada 
actuación, y que son en cierto modo una glosa perfecta del propio 
ideal de la Bildung: «Edles nur kiinde die Sprache der Tóne» («Que el 
lenguaje de la música hable tan solo de cosas nobles»). 

Por fortuna, a la vista del destino que aguardaba a esta estatua, el 
ideal de la Bildung se preservó además en un vehículo que se ha 
demostrado más duradero que el bronce y el granito. Hoy en día, cada 
vez que se interpretan el incontenible Octeto del compositor, su 
rapsódico Concierto para violín, su luminosa Sinfonía italiana o su 
oratorio Elías, el ideal de la Bildung está ahí..., si es que nos 
proponemos escucharlo. Es innegable que en esas obras resuena un 
largo periodo de historia cultural que dio forma y vida a sus notas en 
el momento en que fueron confiadas al papel. Los libros podían 
quemarse más adelante. Las estatuas podían ser derribadas. Pero esta 
gran fe en el poder ennoblecedor del arte, esta visión de la música 
como lenguaje de la libertad del alma, todo aquel extraordinario 
periodo del pasado alemán y judío está preservado, cristalizado y 
proyectado al futuro, quizá con más pureza que en ningún otro lugar, 
en la belleza y el equilibrio espiritual de la música de Mendelssohn. 


La Viena de finales del siglo xix en la que crecieron Arnold Rosé y 
Arnold Schónberg era una ciudad de la Bildung hasta un punto que es 
difícil de comprender. Está claro que el ethos de aquella Viena antigua 
ya había empezado a desdibujarse en vida de quienes se educaron en 
él. «Se han roto todos los puentes entre el hoy, el ayer y el anteayer», 
escribía el autor judeoaustriaco Stefan Zweig.27En El mundo de ayer, el 
retrato que con tanto amor esbozó de la ciudad de su juventud, Zweig 
se propuso acortar esa distancia. Sus recuerdos de Viena son muy 
selectivos, y nos los presenta acompañados de una nostalgia teñida de 


sepia, pero estos son defectos que la historia de la vida y el arte del 
propio Zweig nos permiten perdonar. 

A decir del escritor, Viena experimentó a lo largo de aquellas 
décadas doradas un monumental cambio de guardia, un traspaso de la 
custodia de la cultura de manos de la corte imperial a los ciudadanos 
de a pie. Los emperadores de antaño —explica— confiaban la 
formación musical de sus hijos a los mejores compositores de 
entonces, O hasta componían sus propias obras. En cambio, el 
emperador Francisco José, cuyo reinado se extendió desde 1848 a 
1916, no tenía tales intereses. Esto dio a la burguesía una particular 
razón de ser, como nuevos adalides y protectores de las tradiciones 
culturales vienesas, responsabilidad que asumieron con celo casi sin 
parangón en la historia de Europa. Tomemos, por ejemplo, el relato 
que hace Zweig de una noche del otoño de 1888 en la que el viejo 
Burgtheater, que había acogido los estrenos de la Primera sinfonía de 
Beethoven y de la ópera Cosi fan tutte de Mozart, presentó su 
actuación final previa a la demolición del edificio. El afamado pintor 
Gustav Klimt recibió el encargo de inmortalizar el teatro en todo su 
histórico esplendor, y la sociedad vienesa —cuenta Zweig— acudió en 
pleno a presentar sus respetos por última vez. Pero su veneración 
tomó un sesgo inesperado, según su relato, una vez que las notas 
finales se hubieron apagado. El público, en una caza frenética de 
souvenirs, comenzó a desmantelar el escenario sobre la marcha. «No 
bien hubo caído el telón, todo el mundo —dice Zweig— se apresuró a 
subir al escenario para llevarse a casa como reliquia al menos una 
astilla de las tablas que habían pisado sus artistas favoritos. Incluso 
décadas después, aquellos simples fragmentos de madera se 
conservaban en preciosos joyeros en numerosas casas de la burguesía, 
como se conservan astillas de la santa cruz en las iglesias».38 

Según hemos visto, entre la congregación adoradora de la santa 
cruz de la cultura estaban los judíos vieneses, y, en cuanto principales 
beneficiarios del ideal de los dones democratizadores de la Bildung, 
estuvieron también entre sus más ardientes defensores. Esto se 
constataba en los conciertos de música clásica, con Gustav Mahler 
dirigiendo la Ópera de la Corte de Viena flanqueado por Rosé, su 
concertino; se constataba en el patronazgo de las artes visuales, con 
Karl Wittgenstein, un magnate judío del acero, ayudando a financiar 
el edificio de un nuevo espacio de exposiciones para el grupo de 


artistas de vanguardia autoproclamado como la «secesión de Viena», 
igual que se constataba entre las filas de la Jung Wien (Joven Viena), 
el hervidero de visionarios escritores y creadores de talante afín 
empeñados en abrir nuevos caminos hacia el futuro del arte. 
Schónberg era miembro principal de este último grupo, que 
reunía a menudo a los grandes y los casi tan grandes en torno a las 
acogedoras mesas del café Griensteidl, en la Michaelerplatz. Aun entre 
tan incisiva compañía, que incluía al legendario escritor satírico Karl 
Kraus y al arquitecto modernista Adolf Loos, autor de un provocativo 
ensayo titulado Ornamento y delito, Schónberg destacaba. «Le envuelve 
una atmósfera que está, por así decirlo, sobresaturada de electricidad», 
escribió sobre él el crítico Richard Specht en 1910. Y seguía diciendo: 


El acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva y grandes ojos ardientes, 
que en momentos de calma tienen algo de ingenuamente bondadoso, da la 
impresión de ser un mandarín fanático. Es un sofista y un contorsionista verbal 
del tipo más fascinante: es capaz de cautivar plenamente la imaginación de 
una persona, haciendo creíbles las cosas más paradójicas, y convincentes las 
más increíbles. Su talento es pasmoso: sus dotes como persona, no solo como 
músico.39 


Aquel «acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva» se 
había criado en Leopoldstadt, el populoso barrio judío de Viena. En 
materia de música y en casi todas las demás había sido autodidacta: 
estudió violín, viola y violonchelo, y a decir de todos, los tocaba con 
más ardor que meticulosa técnica. Su verdadera obsesión era la 
composición, una pasión gestada por entregas con la sucesiva 
aparición de los distintos tomos de una enciclopedia, el Meyers 
Konversations-Lexikon (en una ocasión, evocó su impaciente espera de 
«la largo tiempo anhelada letra s, en cuyas páginas acaso encontrara 
los secretos de la sonata»). Tras la muerte de su padre, acaecida en 
1891, Schónberg se vio obligado con diecisiete años a dejar los 
estudios y aceptar trabajo en un banco. En 1895, se unió a una 
orquesta de cámara de aficionados, compuesta mayoritariamente por 
estudiantes ávidos de experiencia musical. Su director, Alexander von 
Zemlinsky, recordaría más adelante a Schónberg como «un joven 
sentado ante el único puesto de chelo, que maltrataba su instrumento 
con apasionado ardor, tocando una nota equivocada tras 
otra».*Andando el tiempo, Zemlinsky llegaría a ser el único profesor 
de composición propiamente dicho de aquel joven, además de su 


cuñado, después de que, en 1901, Schónberg se casara con su 
hermana Mathilde. 

A pesar de su ascendencia, los rituales y las formas de oración 
tradicionales judíos fueron siempre prácticas ajenas a Schónberg, y, 
durante al menos las primeras seis décadas de su vida, el compositor 
rindió culto ante el altar de Richard Wagner. Su adhesión al 
wagnerismo fue profunda, e iba mucho más allá del amor por las 
óperas del genio, de su trayectoria compositiva o de su lenguaje 
armónico sumamente cromático. Para Schónberg, el wagnerismo era 
directamente una cosmovisión, que abrazaba un conjunto de 
creencias, vagamente definidas, pero intensamente sentidas, sobre el 
arte, el mito, el creador individual y la idea de un «pueblo alemán». 
«No eras un wagneriano auténtico —explicaría más adelante el mismo 
Schónberg— si no creías en su filosofía, en el concepto de la Erlósung 
durch Liebe, la salvación a través del amor; no eras un wagneriano 
auténtico si no creías en el Deutschtum, el teutonismo; y no podías ser 
un auténtico wagneriano sin ser también admirador de su ensayo 
antisemita Das Judentum in der Musik (El judaísmo en la música)».*! 

Admitir esto último era revelador, y sin duda fue muy doloroso 
para el compositor. En aquel ensayo de 1850, tristemente célebre, 
Wagner había expuesto su venenosa crítica a los judíos como injertos 
extraños en la tierra alemana, como intrusos indeseables con un 
acento del que jamás podrían deshacerse, como sucedáneos de artistas 
incapaces de crear arte auténtico que tuviera una conexión genuina 
con el pueblo alemán o con su tierra. 

Mal puede sobreestimarse lo hondo que calaron tan perniciosas 
ideas en el imaginario cultural centroeuropeo, y más desde el 
momento en que la música de Wagner pasó a instalarse en el epicentro 
no ya de la identidad cultural de Alemania, sino también de su nueva 
identidad nacional tras la unificación bajo el gobierno de Bismarck. 
Para entonces, hasta quienes veían con mirada escéptica el arte de 
Wagner, como su contemporáneo, el crítico Ludwig Speidel, se sentían 
obligados a reconocerlas: 


El pueblo alemán ve realizados en las óperas de Wagner sus ideales musicales 
contemporáneos, y quien pretenda arrebatarles eso —suponiendo que fuera 
posible siquiera— estaría despojando los cuerpos de esa gente de parte de su 
alma. Si el arte, sobre todo la música [...], forma parte, aun en la mínima 
medida, de la esencia de la germanidad [...], la conclusión es ineludible: la 
esencia de Richard Wagner es ya inseparable de la esencia de lo alemán.*2 


Esto dejaba a artistas judeoalemanes como Schónberg y Gustav 
Mahler en un enredo imposible, desheredados de la misma tradición 
que pretendían impulsar hacia el futuro. Los escritos de Schónberg de 
las décadas posteriores revelan hasta qué punto interiorizó el racismo 
y el antisemitismo que están en el corazón de la visión wagneriana del 
mundo. «Tienes que entender —escribió, en tono casi implorante— el 
efecto de las afirmaciones [de Wagner] en un artista joven. Un artista 
no puede crear si no tiene fe en su capacidad creativa.»*3Esa fe es lo 
que el wagnerismo amenazaba con hurtarle a Arnold Schónberg. La 
solución que adoptó, antes y después de la primera guerra mundial, 
fue desdeñar el esencialismo biológico, capital en el antisemitismo de 
Wagner, y proyectar su propia fuga de la habitación cerrada que era 
su herencia judaica mediante su conversión al cristianismo. Y antes de 
que descubriera que la posibilidad de escapar no era más que otra 
quimera, ya había alterado el curso de la música moderna. 


Los judíos austriacos habían sido emancipados oficialmente por ley en 
1867, pero la edad de oro liberal de Viena, su cultura optimista de 
gracia y belleza, el mundo dorado de la Ringstrasse —la avenida más 
famosa de la ciudad— tuvo una duración dolorosamente breve. En 
1897, Karl Lueger, político abiertamente antisemita cuyo ejemplo 
influiría en Adolf Hitler, fue elevado al puesto de alcalde de la capital, 
pese a las serias reservas de Francisco José, hombre de mentalidad 
liberal. Su ascensión trajo consigo la vuelta a las viejas costumbres de 
la ciudad. Una noche de marzo de 1897, a raíz de las conflictivas 
elecciones al Consejo Imperial, se desató una carnicería en el barrio de 
Leopoldstadt, con alborotadores agrediendo físicamente a los 
ciudadanos judíos y destrozando escaparates con lanzamiento de 
ladrillos y pedruscos.*“Una turba enfurecida de ciento cincuenta 
personas se desparramó por la calle Leopoldsgasse, donde, en el 
número 9, vivía la familia Schónberg. Los escaparates de un colmado 
situado justo enfrente de su casa fueron hechos añicos y saqueados. 
Era la otra cara de Viena, la que rara vez se entreveía en el retrato de 
Zweig de una urbe obsesionada con el teatro y la música. 

Tampoco era esa violencia desatada la única fuerza que 
tensionaba cada vez más el guion que unía —y separaba— los dos 


componentes de la identidad «judeoalemana». Una semana antes de 
que tuviera lugar la matanza que arrasó Leopoldstadt, Walther 
Rathenau, futuro ministro de Asuntos Exteriores de la República de 
Weimar, había publicado un artículo titulado «¡Escucha, oh, Israel!», 
en el que fustigaba a sus congéneres judíos por su obstinada 
insistencia en mantener en su forma de presentarse los estereotipos 
que se atribuían a su raza. «¡Miraos al espejo!», los conminaba, 
instándolos a «desprenderse de los atributos tribales» que «es sabido 
que resultan odiosos para nuestros conciudadanos». *9 

Las cartas de Schónberg de aquella época no hacen mención ni de 
la violencia que pudo presenciar, literalmente, desde su ventana, ni de 
las presiones internas que retumbaban en las comunidades judías de 
Viena y Berlín. Pero sus actos lo dijeron todo. Casi exactamente un 
año después de la carnicería, entró en la iglesia evangélica de la calle 
Dorotheergasse y se convirtió al protestantismo, asumiendo un nuevo 
nombre en el proceso: Arnold Franz Walter Schónberg. Era la misma 
iglesia en que se convertiría Arnold Rosé, y en la que, al cabo de pocos 
años, se casaría con Justine Mahler. Al explicar su decisión en las 
décadas siguientes, siguió apoyándose en el tenso lenguaje 
wagneriano de su juventud, sosteniendo que su conversión le había 
traído la promesa de ser «redimido de miles de años de humillación, 
vergiienza y oprobio».*PY, al menos al principio, su razonamiento 
parecía sostenerse. Con su capacidad creativa ya totalmente 
desbloqueada por su ingreso en la fe de Bach, Schónberg puso su 
formidable energía mental y espiritual a trabajar en la misión que le 
había estado vedada como judío: conducir la música alemana hacia un 
futuro exultante. 

Los frutos artísticos no se hicieron esperar. En 1899, el año 
siguiente a su conversión, completó su sexteto de cuerda Verklárte 
Nacht (Noche transfigurada), una pieza que condensaba toda una era, 
rotundamente wagneriana en sus texturas y armonías y klimtiana en 
sus centelleantes balsas de color. En un viaje de la oscuridad hacia la 
luz, la música sigue el camino del poema del mismo título de Richard 
Dehmel, en que un hombre y una mujer pasean solos por una arboleda 
en una noche fría. Con la pareja bañada en la luz de la luna, la mujer 
confiesa desesperada a su pareja que está embarazada de otro. En vez 
de reaccionar airadamente, el hombre responde con un amor tan 
profundo que, místicamente, convierte a la criatura en suya. Siguen 


caminando juntos los dos, «adentrándose en la noche inmensa y 
clara». 

Lo que Schónberg pudo ver en ese poema está abierto a la 
especulación, pero no es difícil imaginar a este compositor en 
búsqueda espiritual conmovido hasta las entrañas por la historia de un 
niño cuya espuria conexión con el padre (y quien dice «el padre» dice 
«la patria») se transforma por obra de un amor místico y profundo en 
una unión consagrada por la sangre. Fueran cuales fueran los aspectos 
del poema que le llegaron al alma, sus palabras sacaron de él una 
pieza de cámara de belleza deslumbrante y líquida. La noche era, en 
efecto, inmensa y clara. 

En torno a 1904, Schónberg había admitido a dos estudiantes 
vieneses, Alban Berg y Anton Webern, que le guardarían siempre una 
devoción absoluta como maestro y como líder de lo que se llamaría 
luego la segunda escuela vienesa. Entretanto, su música se volvía cada 
vez más compleja y audaz en su liberación de las estructuras 
armónicas que habían regido el arte desde tiempos de Bach. Nada 
menos que un titán como Gustav Mahler, tras estudiar su Cuarteto de 
cuerda n.* 1 de 1905, confesó que ya no era capaz de oír la música en 
su cabeza al leerla en las páginas de la partitura. «He dirigido las 
composiciones más difíciles de Wagner —explicaba, descolocado—. 
Yo mismo he escrito partituras de hasta treinta o más pentagramas; y, 
sin embargo, he aquí una con solo cuatro pentagramas, y soy incapaz 
de leerla».17 

Si el desarrollo artístico de Schónberg ya estaba forzando los 
límites de la tonalidad y de la comprensión del público, un periodo 
tormentoso en su vida personal parece no haber hecho sino acrecentar 
la sensación general de turbulencia. En 1908, su mujer, Mathilde, 
había tenido con el profesor de pintura del compositor, el artista 
Richard Gerstl, un amorío que sumió a Arnold en un estado de 
angustia que puede apreciarse en su serie de autorretratos de esa 
época, dominados muchos de ellos por la presencia inquietante de 
unos ojos resplandecientes, como en llamas. Ese mismo año, 
Schónberg forzó por fin la tonalidad más allá del punto de ruptura con 
su Cuarteto de cuerda n.* 2, su experimento más audaz hasta entonces. 
En el último movimiento de la obra, conforme la música rompe las 
amarras de su dársena armónica, una soprano canta los versos de un 
poema de Stefan George: «Ich fiihle luft von anderem Planeten» («Siento 


un aire de otro planeta»). 

Ese aire extraplanetario se extendió rápidamente a todas las 
artes. Vasili Kandinski asistió al estreno en Múnich del Cuarteto de 
cuerda n.* 2 y respondió de inmediato con su Impresión IIT (Concierto), 
un óleo semiabstracto en atrevidos tonos amarillos. Además, escribió 
cartas al compositor declarándole su admiración. «Usted no me conoce 
—decía—, pero lo que afanosamente perseguimos y, en general, 
nuestra forma de pensar y de sentir tienen mucho en común. [...] La 
vida independiente de cada una de las voces en sus composiciones es 
exactamente lo que intento encontrar en mi pintura».*SEn la 
arquitectura, Adolf Loos rompía igualmente con lo que consideraba 
tradiciones decorativas anticuadas, de lo que dejó su muestra más 
célebre en el diseño de un edificio de nuevo cuño en la Michaelerplatz 
de Viena: una construcción tímidamente moderna con ventanas 
desprovistas de cualquier ornamento que se alzaba justo enfrente de 
los cafés donde los compositores y poetas de la Jung Wien se reunían 
desde hacía tiempo, ante la parte trasera de la grandiosa residencia 
imperial. Se decía que cuando se hubo erigido el edificio de Loos, el 
káiser Guillermo II cerró las cortinas de la ventana de su dormitorio 
para no volver a descorrerlas jamás. 

Más adelante, Schónberg llamaría a su revolución armónica la 
«emancipación de la disonancia»; la expresión resulta bastante 
pegadiza. Habiéndose aupado a hombros del movimiento por la 
emancipación legal de los judíos, dio un paso más al renunciar 
formalmente a su fe, y a continuación iba a emancipar la forma 
artística de su elección liberando la disonancia, el «ruido» que durante 
siglos había sido encerrado bajo siete llaves, confinado a un gueto más 
allá de los límites de lo que se toleraba como buena música 
cristiana.*Puede que la expresión se entienda mejor en el contexto de 
otro aforismo de Schónberg, más o menos de la misma época. «El arte 
—escribió— es el grito angustiado proferido por aquellos que han 
experimentado de primera mano el destino de la humanidad».?0 


Arnold Rosé y su Cuarteto Rosé permanecieron estrechamente 
vinculados con la música de Schónberg a lo largo de este periodo; 
fueron los intérpretes en el estreno tanto de Noche transfigurada como 


del Cuarteto de cuerda n.? 2. No obstante, en paralelo a su honesta 
defensa de la vanguardia, Rosé era conocido sobre todo como 
fervoroso custodio de la tradición clásica, por su trabajo no solo en la 
Filarmónica de Viena, sino también con su cuarteto, venerado sobre 
todo por sus interpretaciones de los cuartetos de cuerda de Beethoven. 

Así, cuando en marzo de 1913 se programó la demolición de otro 
histórico altar vienés de la música, el Salón Bósendorfer, a fin de hacer 
sitio a una estructura moderna, fue el Cuarteto Rosé el llamado a 
oficiar la despedida al venerado espacio musical con una última 
actuación, en la que interpretaría tres cuartetos de Beethoven; entre 
ellos uno de los últimos que compuso, el cuarteto Opus 131, de belleza 
tan estremecedora y sublime que parece detener el tiempo. Se hallaba 
entre el público Stefan Zweig, que dos décadas después aún recordaba 
la escena. Según escribió, aquel destacado salón de música de 
cámara... 


... tenía la resonancia de un violín antiguo, y era un lugar sagrado para los 
melómanos, porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habían dado 
conciertos allí, y muchos de los famosos cuartetos habían sido interpretados en 
aquella sala por primera vez. Y ahora había de hacer sitio a un nuevo 
auditorio, construido específicamente para eso; aquello escapaba al 
entendimiento de quienes habíamos pasado allí muchas horas memorables. 
Cuando los últimos compases de Beethoven se extinguieron, interpretados 
como nunca por el Cuarteto Rosé, ninguno de los asistentes abandonó su 
asiento. Gritábamos y aplaudíamos, algunas mujeres sollozaban de emoción, 
nadie estaba dispuesto a admitir que aquello era un adiós. Las luces de la sala 
se apagaron para que despejáramos el lugar. Aun así, ni una de las 
cuatrocientas o quinientas personas presentes se movió de su sitio. Nos 
quedamos allí media hora, una hora... como si nuestra presencia pudiera 
salvar el sagrado salón por la fuerza.51 


Zweig no llega a decirnos cómo se resolvió al final este plante, ni 
cuánto tiempo se aferraron a su butaca los oyentes esa noche. Nos 
quedamos tan solo con la imagen de un público vienés reverente, 
guardián de un mundo que se desvanecía, vigilante en la oscuridad. 


En la Viena actual, aunque el Salón Bósendorfer hace mucho que 
desapareció, el hogar en que vivió durante veintiocho años Arnold 
Rosé con Justine, Alma y su hermano Alfred sigue en pie en el número 
23 de la calle Pyrkergasse de Dóbling, el decimonoveno distrito de la 
ciudad. Una soleada mañana de verano me dispuse a encontrarlo. 


Fue una búsqueda en la que me embarqué no sin cierta 
aprensión. Los peregrinajes de ese tipo pueden resultar empeños 
delicados. Cuando uno llega por fin al destino anhelado, es posible 
que se lleve una decepción, porque a la cruda luz de la realidad 
cotidiana carezca por completo del brillo, del encanto, del aura que 
confieren a tales sitios nuestra imaginación o el propio anhelo que nos 
llevó, de entrada, a emprender el viaje. En otros casos, puede que los 
espíritus invocados no se dignen a aparecer, a menudo porque no 
queda gran cosa que habitar. 

Y esa impresión tuve a mi llegada al número 23 de Pyrkergasse. 
El edificio estucado de tres plantas sería en tiempos, a buen seguro, un 
domicilio distinguido, pero aquel día estaba decididamente lejos de 
parecerlo, con manchas en la fachada y la pintura desprendiéndose de 
las ventanas de los pisos superiores. Las de la planta baja que da a la 
calle, que en su momento enmarcaron la vista del legendario cuarto de 
la música de los Rosé, donde Gustav Mahler y el director Bruno Walter 
solían tocar valses a cuatro manos al piano, hoy están resguardadas 
por intimidantes barrotes de hierro. No obstante, tampoco ha 
desaparecido todo rastro de la historia del lugar. Una pequeña placa 
colocada cerca de la puerta principal reza así: 


IN DISEM HAUSE WOHNTE 
VOM 18. APRIL 1911 BIS 2. MAI 1939 
ARNOLD ROSÉ 

UNVERGESSENER KONZERTMEISTER 

DER WIENER PHILHARMONIKER 
BEGNADETER GEIGER DER KAMMERMUSIK 


[En esta casa vivió 

desde el 18 de abril de 1911 hasta el 2 de mayo de 1939 
Arnold Rosé 

Nunca olvidado concertino de la Filarmónica de Viena 
Virtuoso intérprete de música de cámara] 


La placa es precisa hasta cierto punto, pero flagrantemente 
incompleta. Arnold Rosé permaneció en la dirección de la Filarmónica 
hasta la anexión de la ciudad por parte de los nazis en 1938, momento 
en que fue despedido expeditivamente por un conjunto que había 
liderado con honor y dignidad durante cinco décadas. Con la ayuda de 
Alma, consiguió huir a Londres, donde murió al poco de acabar la 
guerra, roto de dolor. 


Alcé la vista para contemplar su antiguo hogar, pestañeando al 
luminoso sol de Viena. Un grupo de obreros manejaba maquinaria 
estruendosa no lejos de allí. En aquel momento, sentí la inmensidad 
del hueco en la memoria pública, ya que la ciudad parecía reivindicar 
los logros creativos de Rosé a la vez que se negaba a asumir o 
reconocer siquiera su expulsión y su exilio posteriores, o a mencionar 
al resto de su familia. 

Alma Rosé, por su parte, había dirigido una popular orquesta de 
cabaret compuesta exclusivamente por mujeres, que estuvo 
interpretando piezas clásicas ligeras para públicos de toda Europa 
central hasta bien entrada la década de 1930. En 1942, fue detenida 
por la Gestapo y conducida a Auschwitz. El último puesto que ocupó 
en la música fue la dirección, dentro del campo, de una orquesta de 
mujeres, un conjunto formado por prisioneras encargado de tocar para 
los oficiales de las SS y para sus mismas compañeras cuando 
marchaban a trabajar por la mañana y cuando volvían —con 
frecuencia, en menor número— al acabar la jornada. 

Según contaron algunos testigos, Alma lidió con el diabólico 
desatino de la situación centrándose en el nivel artístico del grupo, al 
que exigía excelencia a pesar de los instrumentos rotos, la falta de 
partituras, la rudimentaria destreza de muchas de las intérpretes y las 
inconcebibles condiciones en que se desarrollaba su trabajo. En las 
escasas ocasiones en que veía satisfechas sus ambiciosas expectativas 
respecto a una interpretación, expresaba a las músicas su mayor 
halago: «Eso ha estado lo bastante bien como para que lo escuchara 
mi padre». 

Al final, la educación musical que había recibido de Arnold Rosé 
y el concepto de integridad artística que había absorbido de su 
ejemplo elevaron al grupo a un nivel de distinción que les granjeó un 
trato favorable por parte de los oficiales del campo y una relativa 
distancia respecto a su maquinaria homicida.?2En otras palabras, la 
nobleza musical de Alma Rosé, el último parpadeo del ideal de la 
Bildung, salvó la vida de muchas integrantes de la orquesta. La propia 
Alma, sin embargo, no se contó entre las supervivientes. Después de 
pasar más de un año en Auschwitz, murió en el campo el 5 de abril de 
1944, probablemente porque cayera enferma. 

Pero volvamos al portal del hogar de los Rosé; allí, en la acera, 
comprendí que los resultados de mi peregrinación se estaban 


quedando lamentablemente cortos. Pese a la placa de la fachada, el 
lugar parecía mudo; su verdadero pasado había quedado 
prácticamente sellado para el presente. Un viandante me estudió con 
mirada escéptica y yo, cohibido, miré mi móvil como si me ocupara de 
algún asunto urgente de suma importancia. Solo entonces caí en que 
la clave para invocar la historia perdida de aquel lugar la llevaba 
conmigo desde un principio. Unos meses antes, había visitado el 
archivo de la familia Rosé, ubicado en London, ciudad de la provincia 
canadiense de Ontario en la que Alfred Rosé se instaló después de la 
guerra. Entre los haberes de la colección, empaquetados de forma 
segura en cajas de archivo libres de ácido junto a las medallas 
concedidas por varios reyes a Arnold Rosé, un honor imperial firmado 
por el emperador y un mechón del pelo de Gustav Mahler, se 
encontraban también varios álbumes de fotos familiares. Yo había 
escaneado algunas de las fotografías, y allí mismo, en el portal, abrí 
las imágenes que guardaba en el móvil. 


Fijándome en dos de aquellas fotos plantado en la acera, me 
estremecí al comprender que las originales debieron tomarse justo al 
otro lado de la ventana enrejada ante la que me hallaba en aquel 
momento. En una de ellas, Alma, aún niña, posa tras el piano con su 
violín en alto. Junto a ella están Arnold y Alfred, que sostiene un 


clarinete. La imagen es borrosa y tiene mucho grano, igual que tiene 
ruido de fondo el sonido de la grabación que esos tres mismos 
miembros de la familia Rosé realizarían del Concierto para dos violines 
de Bach unas dos décadas después. Las ventanas están inundadas de 
luz. 


En la segunda fotografía familiar, hecha en el mismo 
apartamento, quizá el mismo día, Alma y Alfred aparecen de pie a 
ambos lados de su madre, Justine. Los dos se inclinan hacia ella como 
para asegurarse de que salían en la foto, aunque no tenían que haberse 
preocupado. El angular de la lente está lo bastante abierto como para 
captar también buena parte del comedor, con sus paredes forradas de 
paneles oscuros. Situado en lugar destacado en la esquina de la 
habitación, dominando la escena por encima del hombro de Alma, hay 
un busto de Beethoven. Es posible que su presencia en esta toma en 
concreto fuera puramente accidental, pero el caso es que la imagen 
del compositor se convierte en lo que se llama el punctum de la foto, el 
pequeño detalle que atrae la mirada del observador y revela la esencia 
del conjunto.?3 

El ruido de la ciudad se fue apagando mientras volvía a examinar 
esta foto, ese efímero momento doméstico que había sido, al parecer, 
milagrosamente arrancado del vórtice del pasado. El busto de 
Beethoven irradiaba de pronto su propia aura: a un tiempo símbolo de 
un humanismo metropolitano adquirido con orgullo y de una herencia 
nacional en amorosa custodia. Traté de apartar de mi conciencia lo 


que el futuro deparaba a aquella familia y devolver así a la escena la 
dignidad de su tiempo y su lugar originales. Veía ahora con toda 
claridad que no solo ellos habían estado custodiando todo lo que 
Beethoven representaba. El mismo busto les había estado custodiando 
a ellos, vigilándolos con ojos que los traspasan y penetran en un 
futuro que era tan insondable como —en aquel momento, y tal vez, 
fugazmente, de nuevo en el recuerdo de la música— iluminado por la 
esperanza. 


Bailando entre espinos 


Amo el carácter alemán más que a nada 
en el mundo, y mi pecho es un archivo 
de la canción alemana.! 


HEINRICH HEINE, carta a un amigo, 1824 


La música [...]. Tu lenguaje allí donde se 
acaban los lenguajes. 


RAINER MARIA RILKE, «A la música» 


En las primeras décadas del siglo xix, Jacob y Wilhelm Grimm —más 
conocidos para la posteridad como los hermanos Grimm— empezaron 
a publicar sus celebrados libros de cuentos de hadas. Cenicienta, Hansel 
y Gretel y Blancanieves fueron algunos de sus clásicos instantáneos. 
Pero en 1815 lanzaron uno que tiene menos probabilidades de 
aparecer en las ediciones infantiles con alegres ilustraciones de 
nuestros días. 

Se titula El judío en las espinas, y cuenta la historia de un humilde 
siervo alemán al que, habiéndose despedido de su amo para ver 
mundo, le regalan un violín con poderes mágicos: cualquiera que oiga 
su música se pone a bailar sin poder remediarlo. El buen hombre, 
entonces, se cruza con un judío que, según lo describen, luce una 
«larga barba de chivo» y exclama repetidamente «oy vey!» («¡ay de 
mí!», en yidis). Tirando de magia, el siervo induce al judío a meterse 
en medio de un espino y, a continuación, con ánimo travieso, se pone 
a tocar su violín, forzando al judío a bailar. Pese a los ruegos de este, 
el muchacho se niega a dejar de tocar, por más que las espinas arañen 
la barba del hebreo, le rasguen la ropa y le desgarren la carne. El 
siervo, por fin, se aviene a parar, pero solo después de que el judío 


prometa darle una bolsa llena de oro. El cuento finaliza con el judío 
ahorcado en castigo por el crimen del siervo.? 

Este relato, extraño y turbador, ilustra a las claras el profundo 
arraigo de los prejuicios antisemitas en el imaginario alemán, al que 
provee, de paso, de una serie de metáforas que mantendrían una triste 
vigencia. En los casos de Schónberg, Arnold Rosé y tantos otros, 
podría decirse simplemente que al atender la llamada de la cultura 
alemana en las primeras décadas del siglo xx se adentraron más en los 
espinos. Pero ya entonces habían empezado a proyectarse sombras 
sobre la visión sublime de transformación ética y espiritual de la 
música alemana. Y uno de los primeros lugares en que pudieron 
apreciarse esas sombras fue, extrañamente, en la primera ópera que 
compuso Richard Strauss. 

La formación y los comienzos de Strauss habían combinado 
tradición y audacia a partes iguales. ¿Nacido en 1864 en el seno de una 
familia de músicos de Múnich, se crio en un confortable entorno de 
clase media, en el centro de la capital de Baviera. Su padre, Franz, fue 
un prestigioso trompista que había tocado en el estreno mundial de 
cinco óperas de Wagner; y su madre, Josephine, era hija del exitoso 
propietario de una destilería. Dotado de un talento precoz para el 
piano y de gran destreza intelectual ya desde sus primeras 
composiciones, Strauss no estaba hecho para seguir dócilmente los 
caminos abiertos por Brahms o por Wagner, los dos gigantes que 
dominaban el panorama musical de entonces. 

Consecuentemente, llegó a considerar el género sinfónico 
tradicional como una herencia que se admiraba mejor desde una 
posición de distancia crítica. Ese modo de mirar la historia a través del 
frío prisma de la modernidad puso a Strauss en conflicto con Mahler, 
su contemporáneo más próximo y único verdadero rival. A lo largo de 
los últimos años del siglo xix, Mahler se había aferrado a la sinfonía 
por su doble condición de forma musical flexible y ciudadela asediada 
del espíritu, en la que aún parpadeaba la antorcha mortecina de la 
visión moral de la música alemana. De todo eso, Strauss no quería 
saber nada.*Comparaba la forma sinfónica a un conjunto de prendas 
pasadas de moda «hecho a la medida de un Hércules, que un sastre 
escuálido intenta lucir con elegancia».PEste sastre escuálido prefería el 
poema sinfónico, una forma nueva y más libre en que la estructura 
musical (y por extensión la tradición misma) se iba a poner al servicio 


de las necesidades de contenido expresivo de una obra. En las décadas 
de 1880 y 1890, con brillantes poemas sinfónicos como Don Juan, Don 
Quijote y Una vida de héroe, Strauss abría una vía original entre los dos 
campos estilísticos enfrentados de la música austroalemana. En el 
proceso, su asombroso don para la orquestación lleva el figuralismo a 
un nuevo nivel cinemático. Strauss era capaz de componer el balido 
de las ovejas o la risa altanera de Zaratustra. En último extremo, sin 
embargo, llegó a ver su verdadera vocación no en la música orquestal, 
sino en la operística. 

En 1887, cuando, con veintitrés años, se sintió preparado para 
acometer su primera ópera, su mentor —el compositor Alexander 
Ritter, un ferviente wagneriano— plantó en él la primera semilla al 
llamar su atención sobre cierto artículo de un periódico local sobre 
órdenes religiosas secretas en el Medievo austriaco.fA Strauss le 
intrigó el tema y empezó a trabajar en un libreto con un argumento de 
su invención, ambientado en la Alemania del siglo x1. El tema central 
era la travesía moral de Guntram, el personaje ficticio que da título a 
la obra, miembro de la orden cristiana de los Minnesingers: piadosos 
trovadores consagrados a la música como vía de trascendencia y 
redención. En el segundo acto, Guntram mata en acalorada 
autodefensa a un duque tiránico de cuya esposa está enamorado. En el 
tercero, debe decidir la forma de expiar su crimen. Al final, decide 
volver con su orden fraternal y someterse al juicio de la comunidad. 
Se reafirman así las viejas normas del colectivo, como también — 
implícitamente— el valor espiritual y trascendente de la música. 

En otoño de 1892, durante un largo viaje por Grecia y Egipto, 
Strauss compuso gran parte de la música de los dos primeros actos, 
pero luego el proyecto empezó a derivar conforme lo escribía. Lejos de 
casa y libre de la influencia protectora de su conservador mentor, 
comenzó también a probar algunos frutos prohibidos literarios y 
filosóficos, entre ellos el nihilismo de Nietzsche y la filosofía de Max 
Stirner, partidario de una especie de individualismo anarquista. El 
compositor estaba desarrollando un nuevo enfoque, distinto del de 
Ritter, y su impacto fue inmediato. Cuando se sentó a componer la 
música para el tercer y último acto de Guntram, en el que debía 
reafirmarse el idealismo musical decimonónico de la vieja escuela, se 
sintió sencillamente incapaz de hacerlo, por motivos que afectaban al 
corazón del proyecto: había dejado de creer en el mensaje latente en 


su libreto. De forma que optó por revisar el tercer acto de principio a 
fin, esbozando un nuevo argumento en el que Guntram, tras cometer 
el crimen, se niega a someterse al juicio de su orden. Prefiere desafiar 
las expectativas de la comunidad, destroza su lira y parte a labrarse su 
propio camino en el mundo. Su expiación, proclama, había de seguir 
siendo necesariamente una cuestión personal, no sujeta a las normas 
del colectivo. «Solo una penitencia de mi elección expiará mi culpa — 
declara—. La ley de mi espíritu determinará mi vida. Mi Dios solo me 
habla a mí, a través de mí mismo.»” 

Cuando Ritter leyó la nueva versión del libreto, quedó 
horrorizado; dijo que era «una burla inmoral de todo credo 
ético».8Aconsejó a Strauss que quemara de inmediato el tercer acto 
revisado entero y volviera a intentarlo: «¡Querido amigo! —le imploró 
—. ¡Vuelve a tus cabales!». Pero, para disgusto de su mentor, volver a 
sus cabales era justamente lo que había hecho. Porfió largo y tendido 
por convencer a Ritter de que Guntram no era él, pero esa ópera 
primeriza, como algunos han sugerido, constituye una declaración 
excepcional de su incipiente visión del mundo.?Arrojaba un primer 
destello de su liberado individualismo nietzscheano, de su desdén por 
la espesura moralizante del ideal de la Bildung, de su rechazo de las 
utópicas aspiraciones espirituales de la música alemana. La ópera se 
estrenó en Weimar en 1894, con una acogida tibia, pero un año 
después cosechó un fracaso tan estrepitoso que se cancelaron todas las 
demás representaciones programadas. En su momento, fueron pocos 
los que comprendieron su significado profundo, y todavía hoy son 
muy raras las puestas en escena de la obra; ha permanecido en los 
márgenes del conjunto de la obra de Strauss.1%Es curioso, sin embargo, 
que, como veremos, tuviera siempre un fuerte apego a la que llamaba 
su primera hija operística. Y como declaración filosófica, Guntram 
alzaba claramente el telón de la larga, brillante y moralmente 
problemática carrera de un autor que constituye uno de los grandes 
enigmas de la música moderna. 

Durante buena parte de esa carrera, Strauss se ganó el sustento 
sobre todo como director, faceta en la que escaló posiciones 
rápidamente, primero en los círculos musicales de Múnich y luego en 
los de Berlín, donde en 1898 alcanzó el puesto de primer director de 
la Ópera Estatal. Estaba, por tanto, en buena situación para echar una 
mano a un Schónberg diez años más joven que él, que, instalado en 


Berlín en 1901, se las veía y deseaba para salir adelante. Strauss le 
ayudó a obtener una plaza de profesor y le consiguió el respaldo 
adicional de una beca de la Fundación Listz. Pero lo que Schónberg 
buscaba por encima de todo era el apoyo del veterano compositor a su 
propia música, un grado de respaldo que Strauss siempre se resistió a 
prestarle. Así, por ejemplo, declinó la propuesta de interpretar su 
conjunto de piezas orquestales (Opus 16), escribiéndole en septiembre 
de 1909: «Sus piezas son experimentos tan audaces en contexto y 
sonido que, de momento, no me atrevo a presentarlas ante el público 
berlinés, más conservador».!1En una carta a Alma Mahler de 1913 fue 
menos diplomático y afirmaba llanamente que Schónberg «haría mejor 
en palear la nieve de las aceras que en garabatear en papel 
pautado». 2 

Cuando convenía a sus propias necesidades expresivas, Strauss 
mismo podía ser bastante atrevido, y llevar al límite la armonía 
cromática en el succes de scandale que fue su adaptación de la obra de 
Oscar Wilde Salomé (1905), o flirtear con el caos atonal en su epatante 
y moderna Elektra (Electra, 1909). Pero mientras que Schónberg veía 
su revolucionario camino como una marcha de un solo sentido hacia 
el futuro de la música, Strauss rechazaba cualquier mito de progreso 
musical, cualquier noción de que la innovación en su forma artística 
debía seguir una vía históricamente determinada hacia niveles de 
disonancia siempre crecientes. A Strauss, la modernidad no le dictaba 
ningún sonido en concreto; para él, se trataba de vivir con 
multiplicidad y contradicción.!3Le encantaba desconcertar a la crítica 
con radicales cambios de dirección. Tras los extremos armónicos y 
psicológicos de Electra, hizo algo más que apartarse discretamente del 
borde del abismo atonal; con su siguiente ópera, Der Rosenkavalier (El 
caballero de la rosa, 1911), dio un salto en dirección opuesta; es una 
creación complaciente que canalizaba el fantasma de Mozart, 
reafirmaba la tonalidad y se regodeaba en el brillo de una belleza 
posromántica, aunque tratándola como si esa misma belleza fuera una 
especie de reliquia de una época anterior. 

Al público le encantó aquella objetividad que tan familiar le 
resultaba. Les ofrecía una forma de recrearse en las glorias pasadas de 
la música a la vez que halagaba al oyente con una novedosa sensación 
de desapego. Pero el golpe más audaz de Strauss fue su rotundo 
rechazo de la herencia espiritual de la música alemana.!*Aunque 


reclamaba el manto del lenguaje compositivo de Wagner, no tenía 
paciencia con sus pretensiones extramusicales, su metafísica de la 
añoranza o su obsesión con la redención. «No sé de qué se supone que 
debo redimirme —comentó una vez con un audible encogimiento de 
hombros—. Cuando me siento ante mi escritorio por la mañana y me 
viene a la cabeza una idea, ciertamente no necesito redención.»!15 

Y así era: en vez del desasosiego de Mahler o de la revolución de 
Schónberg, el arte de Strauss conjuraba ahora para el observador 
contemporáneo nada menos que los sonidos que sonaban en los oídos 
de Nietzsche. El filósofo había imaginado en una ocasión una música 
«supraalemana» del futuro, un arte «cuyo encantamiento más singular 
sería que se desentendía ya del bien y del mal [...], un arte que vería 
desde la distancia el carácter de un mundo moral en declive, ya casi 
ininteligible, que buscaría refugio en él».l1óEra evidente que Strauss 
había oído la música del sueño de Nietzsche. Llegado el año 1912, era 
el compositor vivo más famoso y, para los foráneos escépticos, el 
reflejo de una Alemania cuyo orgullo había crecido hasta el punto de 
convertirse en soberbia. 


Al momento de estallar la primera guerra mundial, casi nadie preveía 
un conflicto tan prolongado y de una brutalidad sin precedentes. Para 
muchos soldados supondría una ruptura total en su experiencia de la 
realidad, como expresó Walter Benjamin en una descripción, 
condensada en una frase, que es como la foto fija de una humanidad 
vulnerable y asustada en las fauces de un siglo nuevo y brutal: «Una 
generación que había ido a la escuela en tranvías tirados por caballos 
—escribió— se hallaba ahora a cielo abierto en una campiña en la que 
nada había quedado inalterado salvo las nubes, y, bajo esas nubes, en 
un campo de fuerza de furiosos torrentes y devastadoras explosiones, 
estaba el diminuto y frágil cuerpo humano».!” 

En todo caso, durante los primeros meses de la guerra, muchos 
artistas e intelectuales, tanto alemanes como de otras nacionalidades, 
se vieron, como es sabido, arrastrados por la fiebre bélica que hizo 
presa en la mayoría de sus sociedades. Marcel Duchamp se unía a sus 
colegas artistas con sonoros tropos de guerra, que consideraba 
purificadores y liberadores, proclamando: «En Europa necesitamos un 


enorme enema».!1$Thomas Mann, en una carta personal, habló de su 
«jubilosa curiosidad» por el futuro,!2%de la «sensación de que todo 
tendrá que ser nuevo después de este castigo divino abismal, colosal, y 
de que el alma de Alemania resurgirá de él más fuerte, más orgullosa, 
más feliz», y, públicamente, del «soldado que hay en el artista», 
celebrando «el colapso del mundo en paz del que tan harto 
estaba».20Schónberg, que pocos años antes había compuesto una obra 
coral titulada Friede auf Erden (Paz en la Tierra), dejó volar en aquellas 
circunstancias sus ideas militantes más nacionalistas en pro del 
teutonismo, y escribió a Alma Mahler en una misiva particularmente 
perturbadora: «Ya sé quiénes son los franceses, los ingleses, los rusos, 
los belgas, los norteamericanos y los serbios: ¡bárbaros! [...] La música 
me lo hizo saber hace mucho. [...] Ahora enviaremos a esos mediocres 
proveedores de kitsch de vuelta a la esclavitud, y aprenderán a honrar 
el espíritu alemán y a adorar al Dios alemán».?1Hasta Sigmund Freud 
resultó brevemente afectado por la fiebre bélica, y manifestó a su 
hermano Alexander: «He entregado toda mi libido a Austria- 
Hungría».22 

En semejante contexto, las obras maestras alemanas de todas las 
artes, que fueran un día modelo de valores universales, se 
reconvirtieron en insignias de supremacía nacional. El musicólogo 
Hugo Riemann alardeaba de «nuestros soldados [...] analizando en sus 
búnkeres las sonatas para piano de Beethoven».23Y en octubre de 
1914, noventa y tres distinguidos intelectuales, artistas y científicos 
alemanes firmaron un manifiesto —Al mundo civilizado— defendiendo 
a Alemania como intrínsecamente «una nación civilizada, para la que 
el legado de un Goethe, un Beethoven y un Kant es tan sagrado como 
sus propios hogares»2*(hay que destacar que Strauss, llamativamente, 
se negó a firmar la declaración, alegando que los músicos no debían 
tratar de cuestiones políticas). El escritor y musicólogo Romain 
Rolland puso en tela de juicio las pretensiones del manifiesto sobre 
tan ilustre genealogía, contraatacando en una carta abierta a raíz de 
las atrocidades del ejército teutón en Bélgica: «¿Sois los nietos de 
Goethe o los nietos de Atila?».25 

Algunos músicos fueron reclutados o se alistaron por propia 
iniciativa. Schónberg y Berg vistieron los dos brevemente el uniforme. 
Arnold Rosé aportó música al frente en territorio alemán con un 
apretado programa de actuaciones en plena guerra, mientras que 


Justine se apuntó a la Cruz Roja. Fritz Kreisler, un colega violinista, 
paisano de Arnold, declararía más adelante que se valió de su 
excelente oído para indicar la posición de las piezas de artillería 
enemiga, permitiendo así contraatacar a los batallones de su 
bando.?6Kreisler regresó ileso del servicio, pero el talentoso pianista 
Paul Wittgenstein, vienés también, no tuvo tanta suerte. 

Hijo de una distinguida familia judía vienesa cuyo patriarca, Karl, 
había financiado la construcción del edificio original de la secesión de 
Viena, y cuyo hermano Ludwig llegaría a ser uno de los filósofos más 
admirados del siglo xx, recibió un balazo en un codo durante una 
misión de reconocimiento en agosto de 1914.27Después de arrastrarse 
hasta un hospital de campaña cercano, donde cayó inconsciente, se 
encontró al despertar con que le habían amputado el brazo derecho. 
Pero en lugar de renunciar a sus aspiraciones musicales, Wittgenstein 
hizo la extraordinaria elección de seguir adelante con la carrera que 
quería como solista, ahora como solista manco, lo que requirió 
encargar un nuevo repertorio que pudiera tocarse solo con la mano 
izquierda. Cursó peticiones y recibió obras de Strauss, Prokófiev y 
Britten, pero es el Concierto para la mano izquierda que le mandó Ravel 
el que sigue siendo hoy día una pieza habitual y popular de los 
programas orquestales, y un símbolo inolvidable del devastador 
impacto de la Gran Guerra en el «diminuto y frágil cuerpo humano». 

Pese a la generosidad con que había entregado su propia libido, 
la actitud de Freud respecto a la guerra no tardó en hacerse menos 
entusiasta. De hecho, cuando tenía a sus dos hijos luchando en el 
frente, acabó registrando con desusada elocuencia la devastación 
causada por la primera guerra mundial, no ya en vidas humanas, sino 
en la preciada noción del progreso de la humanidad hacia sus más 
altos ideales. La guerra, escribió Freud: 


.. arrebató al mundo sus bellezas. No solo destruyó la belleza de los campos 
por los que pasó y las obras de arte que se encontró por el camino, sino que 
hizo añicos también nuestro orgullo por los logros de nuestra civilización, 
nuestra admiración por muchos filósofos y artistas y nuestras esperanzas de 
triunfo final sobre las diferencias entre razas y naciones. Empañó la noble 
imparcialidad de nuestra ciencia, reveló nuestros instintos en toda su desnudez 
y liberó los espíritus malignos que creíamos domados para siempre gracias a 
siglos de continua educación por parte de las mentes más nobles. Hizo 
pequeña de nuevo a nuestra nación y llevó al resto del mundo a una distancia 
remotísima de nosotros. Nos robó gran parte de lo que habíamos amado, y nos 
mostró lo efímero que era gran parte de lo que habíamos considerado 


inmutable. 28 


En una carta a Lou Andreas-Salomé, Freud pone el asunto en 
términos aún más sencillos: «No dudo que la humanidad superará 
incluso esta guerra, pero sé con certeza que mis contemporáneos y yo 
no volveremos a ver un mundo jubiloso».?22 

Su fiebre belicista inicial tampoco tardó en disiparse, y en enero 
de 1925 Schónberg escribía a su cuñado y antiguo profesor, Alexander 
von Zemlinsky, que «visto que solo a unos pocos de entre quienes 
azuzan la guerra les mueven razones puras e idealistas [...], ya no 
puede tardar en tocar a su fin».20A1 compositor Ferruccio Busoni, se le 
lamentaba diciendo: «Sufro enormemente con esta guerra. ¡Cuántas 
amistades íntimas con las personas más excelentes ha roto! ¡Cómo ha 
corroído la mitad de mi pensamiento hasta aniquilarlo y me ha 
enseñado que no puedo sobrevivir mejor con lo que ha quedado que 
con la parte corroída!».31Y Schónberg, dando un indicio temprano de 
su futuro anhelo de un papel de liderazgo en ámbitos muy alejados de 
la música, llegó al extremo de redactar el borrador de una propuesta 
de quince puntos para asegurar el fin de facto de las hostilidades 
mediante la creación de una fuerza internacional de paz que 
supervisara el proceso. Como nunca le adornó un sentido de la 
diplomacia proporcional al ardor de sus opiniones, fracasó en sus 
intentos de publicarla. 

Por la misma época, el trabajo creativo de Schónberg reflejaba 
desde una perspectiva más amplia un mundo que había roto amarras 
con sus principios rectores. Proyectó una sinfonía a gran escala con un 
tercer movimiento titulado «Totentanz der Prinzipien» («Danza de la 
muerte de los principios»). Principios, aquí, puede entenderse como 
una ética basada en la razón ilustrada y los antiguos ideales asociados 
con la Bildung, los mismos principios que las naciones beligerantes 
defendían de palabra, pero travestidos a diario de forma grotesca en 
los campos de batalla. Con esa brújula perdida ya para siempre, 
parece que los años de la guerra hicieron patente para Schónberg su 
necesidad personal de fundamentar la búsqueda artística en que ya 
estaba embarcado sobre un plano más profundo y espiritual. 
Recordando aquel periodo, escribía a Kandinski poco después de la 
guerra que «para un hombre para el que las ideas lo han sido todo, [la 
guerra] significaba nada menos que el colapso total de las cosas, a 


menos que hubiera llegado a encontrar apoyo [...] en una creencia en 
algo superior, en el más allá».22Ese más allá era para él el ámbito de la 
plegaria personal, un sentido de la fe sui generis, «sin los grilletes de 
organización alguna». Dirigiría su oración a un Dios monoteísta cuya 
esencia pudiera sentirse con fuerza, aun sin dejar de ser tan 
intraducible como el propio arte de la música. 

A partir de entonces, las elecciones vitales del compositor 
estuvieron dictadas cada vez más por la convicción de que había sido 
ungido para una tarea —histórica, musical y espiritual— que era más 
grande que él mismo. Esas ideas informaron también su oratorio 
inconcluso Die Jakobsleiter (La escalera de Jacob), que empezó a 
escribir en los años de la primera guerra mundial y sobre el que volvió 
más adelante en distintos momentos de tensión espiritual, como en el 
punto álgido de la segunda. En su argumento, varios suplicantes 
comparecen ante el arcángel san Gabriel a fin de alcanzar la ascensión 
a un plano espiritual superior, hasta que una figura que recuerda al 
propio compositor da un paso al frente y es identificado en el texto 
como el Elegido. Pero hasta este líder ungido duda de su vocación en 
esa coyuntura. Pregunta al ángel, refiriéndose a los que no han 
recibido en la misma medida la gracia de la iluminación: «¿Soy yo el 
que les muestra la hora y el curso del tiempo, el que es a la vez azote 
y espejo, lira y espada, maestro y sirviente, sabio y bufón?».*3Se diría 
que el mandato que Gabriel le impone casi al principio del oratorio es 
también la misión y el desafío supremos que el propio Schónberg se 
propone a sí mismo: «Por la derecha o por la izquierda, hacia delante 
o hacia atrás, cuesta arriba o cuesta abajo, debes seguir avanzando. 
No preguntes qué te aguarda en adelante o qué has dejado atrás. Debe 
ocultarse; ¡has de olvidar, debes olvidar, para poder completar tu 
tarea!». 


Dada la profunda ruptura que supuso la primera guerra mundial, 
puede que fuera inevitable que a su conclusión se establecieran 
enseguida nuevos rituales de duelo y recuerdo públicos. En 19109, el 
famoso arquitecto británico sir Edwin hLutyens construyó un 
monumento en memoria de los caídos en el conflicto, en especial de 
aquellos cuyos cadáveres no pudieron ser repatriados. En un principio 


se hizo de madera y escayola, ya que no se concibió como una 
construcción permanente, pero la reacción ciudadana dejó claro que 
una estructura temporal no iba a bastar. Un aluvión incesante de 
visitantes —en torno a 1.200.000 personas solo en la primera semana 
— acudió a ver el flamante cenotafio. Para corresponder a esa masiva 
manifestación de duelo colectivo, en 1920 se instaló en el mismo 
punto de Whitehall una versión definitiva: una columna rectangular 
de piedra de Portland de más de diez metros de altura que se 
estrechaba en su parte superior, rematada por una tumba vacía. Por 
toda inscripción, se tallaron en números romanos las fechas 1914 y 
1918, caracterizándola como una especie de tabla rasa en la que 
recibir las proyecciones de los allegados de las víctimas. 


También se recurrió a la música para atender las necesidades del 
duelo ciudadano, pero no había un guion establecido para ello. 
Durante el curso de la guerra, el fragor ensordecedor de los 
bombardeos —lo que Wilfred Owen llamó «la ira monstruosa de los 


cañones»—**parecía negar la posibilidad misma de la música, pero en 
1919 el compositor John Foulds ya estaba fraguando un monumental 
World Requiem (Réquiem mundial), pensando en que pudiera traer 
consuelo a quienes, en ambos bandos, habían perdido a algún ser 
querido. Foulds y su mujer, Maud MacCarthy, que había sido una 
virtuosa del violín, mantenían lazos estrechos con el movimiento 
teosofista, que valoraba la música como una especie de fuerza 
espiritual y psicológica de inmensa capacidad sanadora. El Réquiem 
mundial, en ese sentido, pretendía también servir de bálsamo para los 
oídos en la estela del embrutecedor ambiente sonoro de la guerra. 
Componían aquellos violentos paisajes acústicos no solo el rugido de 
la artillería, sino también el horrendo estertor de la muerte de los 
hermanos de armas («esos gritos agónicos de los hombres —escribió 
un soldado— resonarán en mis oídos mucho tiempo después de que 
todo lo demás se haya olvidado»).3Ahora, se sostenía que solo la 
música podría «sanar lo que aquellos ruidos disonantes habían 
destruido».36A tal fin, Foulds y MacCarthy recopilaron textos de la 
Biblia, de El progreso del peregrino de John Bunyan y de la poesía 
hindú, que el compositor insertó en un vasto tapiz sonoro tejido con 
armonías envolventes, voces de un coro infantil, fraseos de órgano y 
ricas texturas orquestales. La obra se presentó en el grandioso Royal 
Albert Hall para inaugurar el Festival del Recuerdo el 11 de 
noviembre de 1923; en el programa figuraban una cruz y las palabras 
«un cenotafio sonoro», ligando inequívocamente su concepción al 
monumento en piedra de Lutyens.37 

Foulds había asistido en 1910 al estreno mundial de la colosal 
Octava sinfonía de Mahler (la Sinfonía de los mil), y era evidente que 
pretendía superar al maestro en cuanto a escala. En el estreno del 
Réquiem mundial participaron más de mil doscientos músicos, entre 
ellos cantantes de quince sociedades corales de Londres distintas. No 
solo se agotaron las más de cinco mil localidades que admitía el aforo 
del Royal Albert Hall, sino que las entradas se vendieron más rápido 
que las de ningún evento anterior de los celebrados en él desde su 
inauguración en 1871.%8«¿Tuvo alguna vez una obra musical un 
lanzamiento más grandioso?», se preguntaba un cronista.3%Atendiendo 
al tema de la obra, muchos de los críticos que asistieron al estreno 
apreciaron una tremenda parquedad de ideas en los largos pasajes de 
música salpicados de armonías estáticas y carentes de desarrollo 


melódico.*Resulta reveladora la reacción del público, que no pudo 
ser más entusiasta, con una ovación de diez interminables minutos 
puesto en pie. A Foulds le llovieron las cartas. «Su música flotaba a 
través de mi ser —le escribió uno de los asistentes—, y para mí hubo 
sanación en cada nota. Me indujo un estado mental de plácido éxtasis 
que jamás olvidaré.»*l 

Cabe preguntarse a qué reaccionaban exactamente aquellos 
primeros oyentes, o si era posible siquiera para la mayoría del público 
separar la emoción y la vistosidad de la ocasión de la música que sonó 
en la sala. Ciertamente, algo extramusical parece haber inspirado la 
descripción que hizo un miembro del Parlamento británico, 
asombrado porque «la música calaba más hondo y se elevaba a mayor 
altura, era más grande, más ancha, más noble, y se adentraba más en 
lo eterno que lo que comúnmente se entiende y se interpreta como 
música. [...] Es sin duda patrimonio mundial».*2El hecho de que esta 
obra, patrimonio mundial, cayera en el olvido al cabo de cuatro años 
de su estreno sugiere que el éxito que tuvo en un principio estuvo 
determinado en parte por las necesidades generales del momento. 
Prácticamente, no había nadie en la sociedad británica que no 
conociera a un soldado que nunca volvió a su casa, y está claro que la 
paz absoluta que transmitía la música de Fould llegó al corazón de un 
público ávido de consuelo. 

Pero ¿era suavizar el golpe lo que el tiempo de la inmediata 
posguerra realmente requería? Antes incluso de que concluyera la 
breve serie de actuaciones, la cultura de la memoria representada por 
el Réquiem de Foulds fue cuestionada por críticos y periodistas, que 
habían empezado a replantearse el papel general del arte en el proceso 
de duelo colectivo.*B¿Qué sentido tenía un monumento, después de 
todo? ¿O qué debería ser? Fue este el primer análisis crítico y 
argumentado de la función social del arte conmemorativo, y el primer 
reconocimiento profundo de una tensión que se prolongaría en la 
acogida de toda la música compuesta en reacción a la segunda guerra 
mundial y al Holocausto. El consuelo, según aquellas críticas, tenía un 
doble filo. Podía mitigar el dolor de la pérdida, pero para hacerlo 
podía recurrir a falsas abstracciones o a mitos nuevos. Es bien 
conocida la afirmación de Hemingway en Adiós a las armas: «Palabras 
abstractas como gloria, honor, valor o santidad resultaban obscenas 
comparadas con los nombres de pueblos concretos, con los números 


de las carreteras, con los nombres de ríos, con los números de los 
regimientos, con las fechas». En el mismo sentido, Walter Benjamin 
llegó a temer que borrar el dolor mediante rituales simplistas llevara a 
una sensación precipitada de haber pasado página, a despachar el 
trauma de la pérdida con un envoltorio impecable que tal vez 
desincentivaría luego la labor continuada de plantar cara a las fuerzas 
sociales y políticas de fondo que, de entrada, habían conducido a la 
guerra. Tal vez no fuera lo más conveniente limitarse a limar las 
aristas más hirientes del duelo, sino más bien preservarlas. Como más 
adelante demostraría Schónberg, una conmemoración musical de otro 
tipo podía lograr ambas cosas: traer consuelo, pero también perturbar 
las emociones, descongelar la historia y mantener las pérdidas pasadas 
al alcance de la memoria del presente; y, probablemente, de forma 
más eficaz que cualquier monumento de piedra. La década que siguió 
al final de la primera guerra mundial fue un periodo de desasosiego 
para Schónberg, ya que los lazos que unían la historia del pueblo judío 
y la cultura alemana se vieron sometidos a una tensión creciente, justo 
cuando él estaba materializando sus avances más trascendentes y 
disfrutando de los mayores éxitos profesionales de su carrera. 

Un incidente en concreto iba a proyectar su sombra durante 
mucho tiempo. Ocurrió en junio de 1921, cuando, tras un año 
agotador dando clases, el compositor viajó a la turística aldea 
austriaca de Mattsee. Había planeado pasar allí el verano con su 
familia y algunos alumnos y aprovechar para seguir trabajando en 
diversos proyectos artísticos, entre ellos La escalera de Jacob. Al poco 
de llegar, sin embargo, se le hizo saber, mediante una postal firmada 
por «un veraneante ario», que no se admitía a judíos en el pueblo. En 
vez de presentar pruebas de su bautismo, se marchó indignado con 
todo su séquito y pasó el verano en otra localidad, a unos setenta 
kilómetros de distancia. 

Como ya hemos visto, este no era ni mucho menos su primer roce 
con el antisemitismo, pero el incidente de Mattsee parece haberle 
dolido más que otros, haber socavado su paz de espíritu y dado al 
traste con cualquier esperanza de obtener algún fruto de su trabajo 
durante el verano. Además, en un momento en que el mundo que le 
rodeaba ofrecía muy escasos motivos para estar tranquilo, se volvió 
cada vez más paranoico. El salvajismo y el desprecio al valor de la 
vida que se habían puesto de manifiesto en los campos de batalla de la 


Gran Guerra habían seguido a los soldados en su regreso al frente 
doméstico e infectado la vida cívica y política con renovada 
brutalidad.**Muchos judíos alemanes, por su parte, habían marchado 
a la batalla con la esperanza de que defender a su patria hombro con 
hombro junto con sus compatriotas de otro origen étnico les 
granjearía su aceptación como iguales en la sociedad alemana. No solo 
resultó una vana esperanza, sino que se los culpó de la derrota con la 
amplia difusión del mito de la «puñalada en la espalda», que insinuaba 
que las fuerzas alemanas no habían sido en realidad derrotadas en el 
campo de batalla, sino más bien socavadas y saboteadas en el frente 
doméstico por judíos y socialistas. 

El año siguiente a la expulsión de Schónberg de Mattsee, Walther 
Rathenau fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores de la 
balbuciente República de Weimar. Como judío y símbolo visible de un 
nuevo Gobierno despreciado por los alemanes nacionalistas, en parte 
por haber accedido a las concesiones territoriales impuestas por el 
tratado de paz firmado en Versalles, Rathenau vivía en grave peligro, 
a pesar de lo cual se comportaba con gran aplomo y actitud receptiva, 
y rechazó medidas de seguridad especiales que podrían haberle 
protegido. Ocurrió entonces que, en la mañana del sábado 24 de junio 
de 1922, transcurridos menos de seis meses desde su acceso al cargo, 
iba conduciendo su descapotable negro desde su casa en el próspero 
distrito de Grunewald al ministerio, ubicado en el centro de Berlín, 
cuando un segundo coche se detuvo a su altura. Dentro iban miembros 
del grupo terrorista Organización Cónsul, que abrieron fuego sobre su 
vehículo y lanzaron una granada al interior. Poco pudo hacerse. Una 
enfermera que pasaba por ahí le sostuvo la cabeza en su regazo 
mientras se desangraba y perdía la vida en una calle secundaria de la 
capital. 4 

Al parecer, Erwin Kern, uno de los asesinos, justificó el asesinato 
como una especie de acción de retaguardia contra el mismo ideal de la 
Bildung y la posibilidad de que resurgiera, indomable, del infierno de 
la primera guerra mundial. Veía en su víctima la encarnación de ese 
ideal, «el fruto mejor y más maduro de su tiempo», con capacidad 
para promover los viejos valores de un modo que él no podía tolerar. 
En un relato de la planificación del atentado publicado unos años más 
tarde, un cómplice ponía en boca de Kern estas palabras: «No puedo 
tolerar que este hombre vuelva a inspirar a la nación con una fe; que 


vuelva a elevarla hacia un propósito y a darle una conciencia 
nacional». *0 

Schónberg, que había conocido a Rathenau y le admiraba, quedó 
consternado por el brutal asesinato, y parece que se lo tomó como una 
especie de advertencia personal del cosmos. A su yerno, le anunció: 
«Yo soy el siguiente, ¿sabes? [...] Me vigilan, y un día vendrán y me 
pegarán un tiro».17Alma Mahler echó más leña al fuego de su paranoia 
al decirle que los artistas que se reunían en los alrededores de la 
escuela de la Bauhaus, un nuevo centro intelectual que estaba 
tomando forma en Berlín, abrazaban su particular variante de 
prejuicio antisemita, y citó como prueba una ocurrencia salida 
supuestamente de boca del viejo amigo y camarada en la vanguardia 
de Schónberg, Vasili Kandinski. Al músico no le hizo falta oír más. 
Cuando, posteriormente, recibió una invitación de Kandinski para 
unirse al grupo Bauhaus, se desató su ira. A lo largo de dos 
angustiadas cartas —unos documentos excepcionales que, leídos hoy, 
rebosan dolor y premonición—, Schónberg se despachó a gusto contra 
la intolerable insidia de los prejuicios antisemitas, por no hablar de la 
ceguera deliberada, la rancia ignorancia y la suprema injusticia que 
escondían. En ese arrebato de angustia, el compositor se refirió a su 
expulsión de Mattsee como una muestra más de la necesidad de los 
alemanes de etiquetar a sus conciudadanos como intrusos para acto 
seguido imponerles un castigo colectivo. «Porque por fin he aprendido 
la lección que me han enseñado a la fuerza a lo largo de este año — 
aseguraba—, y jamás la voy a olvidar. Y es que no soy alemán ni 
europeo, acaso apenas humano [...], pero sí judío.»*8 

Las cartas dejan también entrever un presagio traumático de lo 
que deparaba el futuro. Se refieren a «ese hombre, Hitler», e instan a 
Kandinski a reflexionar sobre los efectos corrosivos de las ideas que se 
respiraban en el ambiente. «¿Has olvidado tú también cuánto desastre 
puede suscitar cierta forma de sentimientos?», escribe. Y añade más 
adelante: «¿A qué puede conducir el antisemitismo, aparte de a actos 
de violencia?».*A diferencia de Rathenau, a Schónberg no iban a 
cogerle desprevenido. En 1924, obtuvo una licencia oficial para llevar 
consigo un revólver, emitida a nombre de un tal señor Arnold 
Schónberg, compositor. 
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VEOROLOLHROROIO ELEVE PRO RODO 


¡CROBOROLOBOROED ELO BO BOO ADORO EEE 


Esa combinación de premonición y pasión en asuntos de política 
guiaría muchas de sus decisiones personales a lo largo del cuarto de 
siglo siguiente. El episodio de Mattsee, la supuesta traición de 
Kandinski (el pintor reaccionó con asombro y negaciones) y, sin duda, 
las cicatrices de años de sufrir agravios más leves o más graves 
pusieron a Schónberg —que seguía siendo técnicamente un luterano— 
en vías de abrazar una nueva y radicalizada identidad judía. En esa 
misma dirección, adoptó también una postura agresiva y militarista 
sobre el sionismo, y en 1925 intentaba concertar una reunión con 
Einstein para discutir «la cuestión del establecimiento de un Estado 
judío». Poco después, escribió una pieza teatral de propaganda política 
titulada La vía bíblica, en la que el pueblo judío, guiado por un líder 
carismático, superaba la división en facciones y encontraba una nueva 
patria lejos de Europa. 

Pero, en cierto modo, eso no hizo sino intensificar la tensión 
entre las hebras dispares de su propia identidad: justo durante el 
periodo en que llegó a abrazar una política judía asertiva, estaba 
también reafirmando su compromiso con el proyecto de fondo de una 
cultura alemana moderna. En 1921, en el verano en que le echaron de 
Mattsee por judío, hizo su descubrimiento musical fundacional, el que 
sería su aportación teórica más distintiva a la música del siglo xx: el 
método de composición dodecafónico. Es una técnica que implica la 
ordenación estricta de los doce tonos cromáticos de la octava en un 
orden preciso, o escala cromática, que podía luego manipularse y 


utilizarse para unificar una pieza musical larga. Sin necesidad de 
volver a un sistema de tonalidades mayores y menores, este método 
proporcionaba un modo totalmente novedoso de organización de la 
disonancia que los experimentos previos de Schónberg habían 
provocado, y seguiría siendo fundamental en la música modernista 
hasta décadas después de su muerte. Él mismo reconoció al instante la 
importancia de su hallazgo y —según parece, sin la menor vacilación 
— brindó su gloria a la nación alemana; es famosa la forma en que lo 
anunció a su pupilo Josef Rufer: «He hecho un descubrimiento que 
asegurará la supremacía de la música alemana durante los próximos 
cien años».50 

También sus vínculos profesionales con la música de su país 
estaban reafirmándose por esa época. Al morir Busoni en 1924, le 
nombraron director de la clase magistral de composición especial que 
aquel impartía en la Academia Prusiana de las Artes, un puesto de 
gran prestigio en toda Europa central. Ese mismo año, se celebró su 
quincuagésimo cumpleaños con un concierto especial auspiciado por 
la ciudad de Viena, y, con tal ocasión, el propio alcalde declaró, 
sorprendentemente, que la capital «podía estar orgullosa de contar con 
un ciudadano como Schónberg».*1Sus obras eran asimismo objeto de 
una atención internacional creciente, y viajó por todo el continente 
dando conferencias sobre su música. Alban Berg y Anton Webern, sus 
primeros alumnos, también habían llegado a un punto en sus carreras 
en que disfrutaban de éxito internacional, difundiendo de paso el 
evangelio de las innovaciones modernistas de su maestro. 

De hecho, al mismo tiempo que se fortalecía la adhesión política 
y espiritual de Schónberg al judaísmo, crecía también su renombre 
como encarnación de la nueva música progresiva alemana. Y 
conforme aumentaba la presión, el compositor se preguntaba en 
privado cómo dividir su identidad, y si la elección le correspondía a él 
siquiera o vendría determinada por otros. En una carta a Berg, se 
desahogaba de esta manera: 


Aquí me siento cada vez más forzado a considerar la cuestión de si es sensato, 
y en qué medida, adherirme a uno u otro campo, de si depende de mi 
voluntad, mi determinación, mi inclinación, o si es coerción. Naturalmente, 
incluso prescindiendo de los síntomas nacionalistas de estos últimos años, sé 
exactamente a cuál pertenezco. Solo que no es tan fácil como parece pasar de 
una posición a otra [...]. Hoy puedo proclamar con orgullo que soy judío; no 
obstante, soy consciente de las dificultades que entraña serlo de verdad.*2 


Cartas como esta revelan hasta qué punto el guion de «judeo- 
germano» no era a ojos de Schónberg un separador, sino una fuerza 
cohesiva, una especie de pegamento que unía las dos mitades de su ser 
con una fuerza que, como veremos, se demostró a lo largo de las tres 
décadas siguientes mucho más poderosa que la política, los prejuicios, 
la guerra o el exilio. Aun así, para desconcierto tanto de sus 
contemporáneos como de sus futuros biógrafos, algo en Schónberg se 
resistía a cualquier noción de hibridismo como punto medio o fusión 
matizada de sus dos identidades; prefería hablar desde un lado del 
guion o desde el otro —es decir, o bien como alemán o como judío— 
y proclamaba a menudo sus respectivas adhesiones, de forma casi 
temerariamente estridente y en un tono engañosamente inequívoco. 
En un momento de conciencia de sí mismo, defendió una vez esa 
tendencia: «Ya me perdonaréis: no puedo sentir por mitades. ¡Por lo 
que a mí respecta, o se es una cosa o se es la otra!».*3Y, en efecto, 
mientras que las palabras le fallaban a menudo en este asunto, 
consumó la misión de articular una síntesis genuina de las dos culturas 
cuya historia entretejida tan manifiestamente encarnaba a través de su 
arte; y muy en particular en su magnum opus, la ópera Moses und Aron 
(Moisés y Aarón). Su trabajo en esta excepcional partitura remataría 
una década que fue para él tan fructífera como dolorosa, bailando 
entre las espinas de la cultura alemana. 


Para 1928, Schónberg se sentía ya preparado para aplicar su método 
dodecafónico de composición al lienzo más grande posible, una gran 
ópera en tres actos. Él mismo escribió el libreto, una adaptación libre 
del libro del Éxodo, pero aquello no había de ser una mera ilustración 
operística de antiguos relatos bíblicos. Al final, la obra daba voz al 
vasto cúmulo de tensiones —personales, artísticas, políticas y 
espirituales— que había atravesado a lo largo de la década, 
intensificando su poder al embutirlas por la fuerza en el espacio cada 
vez más angosto de la posibilidad cultural. Aunque no suele 
entenderse como tal, Moisés y Aarón merecería ser considerada un 
monumento musical conmemorativo en sí misma. 

En el argumento de Schónberg, Moisés es elegido para guiar a los 
israelitas porque solo él es capaz de captar el concepto de un Dios 


monoteísta en su más pura esencia: un Dios que es «imperceptible e 
irrepresentable» mediante imágenes externas. Pero Moisés, con toda la 
hondura de su entendimiento, tiene también una gran limitación: no 
puede transmitir su visión de la esencia divina a su pueblo sin 
traicionar la pureza de lo que Schónberg llama, con una palabra 
cargada de implicaciones, la «idea» (Gedanke) de Dios. A fin de liberar 
a los judíos de su esclavitud en Egipto y de su vínculo espiritual con 
falsos ídolos, debe confiar, por tanto, en su hermano Aarón (o Arón, 
tal y como lo escribe el compositor) para que hable por él, se gane la 
lealtad de los israelitas mediante milagros y les hable en un lenguaje 
más terrenal que sean capaces de entender. 

Sin embargo, con un desarrollo de personajes y una trama 
reducidos a la mínima expresión, Moisés y Aarón es, al final, una ópera 
de ideas en áreas de tensión que se solapan: la tensión entre el 
pensamiento puro y su expresión, entre la fe religiosa y la acción 
histórica, entre una verdad reconocida en el reducto íntimo del yo y la 
habilidad de comunicar esa verdad mediante el lenguaje de la música. 
Los dos hermanos se necesitan mutuamente. Es evidente que ambos 
son mitades distintas de Arnold Schónberg. 

En la ópera, el don de Aarón para expresarse lo simboliza su 
meliflua tesitura de tenor, mientras que Moisés, por contraste, no 
canta sus frases según dicta la convención, sino que las recita en un 
estilo vacilante —entre declamado y cantado—, invención de 
Schónberg, que lo llamó Sprechstimme («voz hablada»). En el primer 
acto, los israelitas se sienten inspirados por ese nuevo concepto de un 
Dios capaz de conducirlos a la libertad. El segundo, que hace una 
elipsis narrativa para mostrárnoslos ya libres, pero errantes por el 
desierto, se centra en el episodio del becerro de oro. Con Moisés 
desaparecido en las montañas para recibir la revelación divina, el 
pueblo cae en la desesperación. Aarón accede a fabricarles una deidad 
visible, tangible, de un tipo que les resulte más familiar. A la vista del 
becerro de oro, los israelitas se entregan a una orgía desatada de 
placeres sensuales. Schónberg retrata la escena con la música más 
caleidoscópicamente brillante que jamás crearía. Cuando Moisés 
vuelve de la montaña con las tablas en las que se ha tallado la ley 
divina, ve lo que ha ocurrido y monta en cólera. Hasta Aarón, su 
propio hermano y vocero de sus ideas, le ha traicionado. Pero la 
elocuente refutación de Aarón ataja sus intentos de reprenderle en 


razón de la pureza de la idea. En la conclusión del segundo acto, un 
frustrado Moisés clama en el angustiado verso final: «O Wort, du Wort, 
das mir fehlt!» («¡Palabra, oh, palabra que me falta!»), y a continuación 
se desploma sobre el escenario. 

Es un momento de fuerza totémica, no superado en toda la ópera 
del siglo xx. Un grito primario de desesperación que parece condensar 
algo que trasciende esta Ópera o el aprieto en que se hallaba su 
creador. Es un grito cuya urgencia no haría sino aumentar cuando la 
música de la inefabilidad llegó a percibirse a través del prisma de la 
debacle posterior. Sin embargo, ya a principios de la década de 1930, 
con Schónberg más centrado en esta ópera que nunca, Moisés y su 
creador reaccionaban a algo más que al fracaso del lenguaje. De un 
modo que él sentía más hondamente que otros artistas 
contemporáneos, Schónberg ya estaba viviendo en tiempo real la 
disolución de las promesas centrales de la Ilustración, su valoración de 
la razón por encima de las pasiones más oscuras del ser humano, su 
visión de la tolerancia, tan elocuentemente expuesta por Moses 
Mendelssohn menos de dos siglos antes. El Moisés bíblico del 
compositor no puede expresar la unidad que él sabe que existe dentro 
del Dios monoteísta. Y, sin embargo, al mismo tiempo, el grito de 
dolor de Moisés era también el grito de Schónberg por haber 
alcanzado otro tipo de límite expresivo. Como obra sobre un tema 
quintaesencialmente judío, escrito ateniéndose estrictamente al 
lenguaje dodecafónico que él había destinado a apuntalar la 
supremacía de la música alemana, la ópera entera puede contemplarse 
como un último y hercúleo intento de Schónberg de defender y 
articular su propia síntesis, única y profunda, del judaísmo y la cultura 
alemana. 

Iba a resultar que ese mismo empeño también había tocado a su 
fin con la confesión agónica de Moisés. Si bien el compositor terminó 
el libreto del tercer acto de Moisés y Aarón, nunca llegó a componer la 
música de esa sección final. Con su muerte, en 1951, su obra cumbre 
quedó inconclusa, con lo que esa escena de desesperación existencial 
se convirtió en el final de facto de la ópera. 

A lo largo de los años, han proliferado las explicaciones de por 
qué Schónberg no llegó a completar esta obra maestra, muchas de 
ellas en una línea o biográfica (sencillamente, no tuvo tiempo ni 
financiación para hacerlo) o metafísica (solo un fragmento así de 


música podía corresponderse con una época fatalmente fragmentada). 
Hubo incluso quienes trataron de recoger el testigo a través de otros 
medios. El arquitecto Daniel Libeskind afirmó que al diseñar el Museo 
Judío de Berlín tenía la esperanza de que, dando expresión formal a 
los huecos de la historia judía, el nuevo edificio pudiera hacer las 
veces del tercer acto no escrito de Moisés y Aarón.** 

El propio Schónberg se lamentó posteriormente de que las 
onerosas exigencias de la enseñanza no dejaban lugar al esfuerzo 
creativo continuado que hubiera requerido la tarea, y en 1945, con 
setenta años y una salud delicada, escribió una carta extremadamente 
conmovedora a la Fundación Guggenheim, en busca de una beca que 
le permitiera completar lo que él mismo llamaba la tarea de su 
vida.?9Su solicitud fue rechazada. Pero, aunque le hubieran concedido 
la financiación que solicitaba, Moisés y Aarón no habría podido 
terminarse en su forma actual por razones que van mucho más allá de 
cualquier limitación circunstancial del momento. La misma noción de 
una simbiosis duradera, una cultura creada en común por alemanes y 
judíos, había sido negada a esas alturas por la propia historia. 

Cuando uno aborda Moisés y Aarón en la actualidad, el reto más 
desalentador no es la dificultad superficial de su música ferozmente 
disonante, sino lo que supone para un memorialista valorar la tensión 
entre las verdades simultáneas de la música de esta Ópera y su 
silencio, entre los dos actos acabados y el que no llegó a escribirse. No 
debe permitirse, desde luego, que el tercer acto no escrito niegue el 
esplendor de la música que lo precede, aunque inevitablemente 
imponga a esa música previa la condición de ruinas. Son ruinas 
majestuosas. Son ruinas que dan testimonio al verdadero logro de una 
época anterior, una realidad —parafraseando a Mann— no menos 
imponente que la realidad del final de esa época. Ruinas en las que 
aún centellea la chispa de una esperanza inicial, una que puede 
sentirse hoy cada vez que se interpreta la obra, brillando desde las 
profundidades del sonido. 

Mientras Schónberg trabajaba en Moisés y Aarón, los camisas 
pardas fascistas empezaron a manifestarse habitualmente frente a los 
centros de la nueva música. Para esas fuerzas reaccionarias, la música 
de vanguardia venía a representar un síntoma de decadencia cultural, 
una prueba viviente del declive de la forma artística más sagrada de la 
nación, fracaso del que hacían directamente responsables a 


«internacionalistas» y judíos. Como líder de esta ala progresiva de la 
música alemana tan contestada, Schónberg se convirtió en su blanco 
por todo lo que representaba, y sus innovaciones se tildaban cada vez 
con más frecuencia de elementos extraños y «degenerados», de plaga 
en el cuerpo inmaculado de la música alemana. Su «vida espiritual no 
tiene nada en común con la nuestra», publicó el Zeitschrift fiir Musik, 
en una crítica típica.?6 

Con la jura de Hitler como canciller de Alemania el 30 de junio 
de 1933, Schónberg empezó a notar los cambios en su estatus. Dos 
días después del famoso incendio del Reichstag, un desastre 
provocado para brindar una justificación de la abolición del Gobierno 
parlamentario del país, el compositor asistió a una reunión del consejo 
de gobierno de la Academia Prusiana de las Artes. En esa reunión, el 
presidente de la institución, Max von Schillings, expuso el deseo de 
Hitler de «quebrar el dominio de los judíos sobre la música 
occidental».?7Se dice que Schónberg abandonó la reunión gritando: 
«¡Cosas así no hace falta que me las digáis dos veces!». El 20 de 
marzo, dimitió oficialmente de su cargo en la Academia, declarándose 
«intachable desde el punto de vista político y moral [y por tanto] 
profundamente herido en [su] honor como artista y como hombre».*98 

Esa misma noche, un atónito Bruno Walter fue vetado como 
director de la Filarmónica de Berlín, y reemplazado en el podio por 
Richard Strauss. «El compositor de Ein Heldenleben (Una vida de héroe) 
se declaró dispuesto a dirigir en sustitución de un colega destituido 
por la fuerza», recordaría Walter, conmocionado aún por el incidente 
en el momento de escribir sus memorias, más de diez años más 
tarde.>%Posteriormente, se dijo que Strauss solo aceptó después de que 
le advirtieran de que la Filarmónica sufriría graves pérdidas 
económicas si rechazaba el ofrecimiento.fóFueran cuales fueran las 
razones dadas, no se alteró la percepción pública de la situación, cuya 
naturaleza no podía ignorar el compositor. 
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A principios de abril, la recién aprobada Ley para la 
Reconstitución del Servicio Civil expulsaba forzosamente a todos los 
judíos de las instituciones musicales públicas, orquestas y teatros de 
ópera incluidos. El 10 de mayo, ardieron hogueras en las calles de 
Berlín, Leipzig, Múnich y otras treinta y una ciudades de toda 
Alemania, y volúmenes de Heinrich Mann, Zweig, Freud, Kafka, 
Einstein y Joseph Roth, entre otros muchos, fueron arrojados a las 
llamas. «[Los nazis] quemarán nuestros libros —había predicho Roth 
antes de que Hitler se hiciera con el poder— por no decir a 
nosotros».*1El 16 de mayo, Schónberg salió de Alemania con destino a 
Francia junto con su segunda mujer, Gertrud Kolisch, y su joven hija, 
Nuria. La escueta lista de lo que debían llevarse que anotó en su 
agenda para aquel día («cochecito de la niña [...], cazadora») sugiere 
que esperaba que el viaje fuera corto.*2 

En realidad, nunca volvería a pisar ni Alemania ni su Austria 
natal. «Personalmente, tenía la sensación de haber caído en un océano 
de agua hirviendo —escribió pasado el tiempo— que no solo me 
quemaba la piel, me quemaba también por dentro. Y no sabía 
nadar.»*3 


Mitades desgajadas 


¡Sí! ¡Qué hermoso sería eso! [...] Saber 
que hay alguien en alguna parte que 
desea tu bien, que está cerca — 
respirando el mismo aire, albergando los 
mismos pensamientos— cuando los 
problemas parecen cercarte. 


STEFAN ZWEIG, libreto para la ópera 
de Strauss Novela de ajedrez 


Como un soldado que no advierte que se ha quedado tras las líneas 
enemigas, la enorme estatua de Felix Mendelssohn en Leipzig, con el 
lema que daba testimonio de la fuerza de elevación espiritual de la 
música, seguía alzándose orgullosa ante la entrada de la Gewandhaus 
en noviembre de 1936, pese a las nubes de incertidumbre que se 
habían formado en torno a su noble figura. Un poco antes, ese mismo 
otoño, el periódico pronazi Leipziger Tageszeitung se había preguntado 
cómo era posible que un monumento a un judío permaneciera aún en 
un emplazamiento público tan prominente, y el escultor había 
sugerido incluso donarlo a alguna de las asociaciones locales de la 
Liga Cultural Judía, una asociación a través de la que aún se permitía 
a los músicos judíos de Alemania actuar para públicos hebreos.!El 
alcalde de Leipzig, Carl Goerdeler, un conservador moderado, se las 
había arreglado hasta entonces para contener las maquinaciones de la 
agrupación local del partido, pero no iba a poder seguir haciéndolo 
indefinidamente. En cuanto se fue unos días de viaje fuera del país, su 
segundo al mando —Rudolf Haake, leal a los nazis— vio su 
oportunidad. En una operación sigilosa, la noche del 9 de noviembre, 
pocas horas después de finalizar un concierto en que se interpretó Die 
schóne Miillerin (La bella molinera) de Schubert, en cuya canción final 
se cantan las palabras «buenas noches, buenas noches hasta que todos 


despierten», la estatua fue derribada y retirada.2Según una anécdota 
muy difundida en su día, el director de orquesta británico Thomas 
Beecham y una delegación de músicos de su Filarmónica de Londres, 
que estaban de gira, se presentaron a la mañana siguiente en el 
exterior de la sala y depositaron una guirnalda ceremonial ante la base 
de la estatua. Desconcertados por un momento, anduvieron buscando 
el monumento por detrás y por los laterales del edificio, y solo 
encontraron hileras de flores.3 

La noticia del asalto nazi al panteón musical de Alemania ocupó 
titulares de la prensa internacional y desencadenó una serie de 
creativos esfuerzos para rescatar la estatua. Un comisario de arte de 
Nueva York ofreció una vez y media el peso de la estatua en metal que 
los alemanes podrían fundir como consideraran adecuado, y, para 
hacer más tentadora la oferta, se prestó a aportar además algunos 
objetos relacionados con Wagner.*Un lector del New York Times llegó 
al extremo de escribir una carta al periódico sugiriendo que Estados 
Unidos construyera su propio monumento al «ilustre exiliado» para 
dar asilo a Mendelssohn hasta que Alemania recuperara la cordura, 
momento en que la efigie sustituta sería embalada y enviada 
directamente a su patriaP(la propuesta iba acompañada de una 
sugerencia sobre la inscripción que había de figurar en el nuevo 
pedestal: «Del pueblo norteamericano al pueblo alemán: ¡decid 
cuándo!»). Al final, el monumento a Mendelssohn fue destruido, 
aunque nunca salieron a la luz los pormenores de su destrucción. El 
destino más probable de todo el bronce reclamado sería la industria 
armamentística alemana, que necesitaba desesperadamente materias 
primas.£De modo que es muy posible que aquel monumento en honor 
a Mendelssohn de 1892 —cuya inauguración recordarían muchos 
lipsienses aún vivos, y que más adelante el director Fritz Busch 
describiría como un homenaje al «espíritu de la cultura alemana» en 
su conjunto— acabara convertido en casquillos de bala.” 

Si bien era posible asaltar una estatua en mitad de la noche (y, 
como era de esperar, los bronces de Mendelssohn de Diisseldorf y 
Praga sufrieron idéntica suerte), la memoria del legado del compositor 
en la música alemana se demostró más difícil de borrar. Los intentos 
de menoscabar su reputación habían comenzado años antes de que 
Hitler se hiciera con el poder, con la labor de los eruditos de tendencia 
nazi que elaboraron nuevos relatos que rebatieron la importancia de 


su papel como promotor de la toma de conciencia por el pueblo 
alemán de su pasado musical. Según los nuevos discursos, 
acontecimientos cruciales como la recuperación de La pasión según san 
Mateo de Bach no fueron más que siniestras operaciones emprendidas 
para que «el judaísmo pudiera reclamar la gestión de la más sublime 
creación alemana».8Al adoptar esa línea argumental, por supuesto, los 
eruditos no hacían sino retomar las críticas envenenadas que habían 
comenzado a lanzar décadas antes Wagner y sus afines. 

Pero hasta los intentos más elaborados de difamación se dieron 
de bruces con un problema más difícil de abordar: el público alemán 
adoraba varias de las composiciones más célebres de Mendelssohn, 
incluida la mayor parte de la obertura de su Ein Sommernachtstraum 
(Sueño de una noche de verano). Por tanto, se decidió, no había más 
remedio que encargar a un compositor racialmente aceptable la 
creación de una obra que pudiera reemplazarla. Richard Strauss puso 
reparos al proyecto, y eso es algo que hay que reconocerle.*Carl Orff, 
conocido hoy sobre todo por su martilleante cantata neoprimitivista 
Carmina Burana, probó suerte,l%como hicieron también otros cuarenta 
y tres colegas suyos.!!Ninguno de ellos presentó una obra que llegara 
a obtener una aceptación similar, así que, al final, los nazis 
recurrieron al plan B: puro pillaje cultural. La venerada partitura 
shakespeariana de Mendelssohn seguiría interpretándose, solo que 
eliminando sin más del programa el nombre de su autor.12 

Borrar el nombre de Mendelssohn de la historia de Alemania 
formaba parte de una política cultural más amplia, que el ministro de 
Propaganda nazi, Joseph Goebbels, expresó en estos términos: barrer 
«los productos patológicos de la intelectualidad musical judía» y 
purgar la música alemana de «los últimos vestigios de la arrogancia y 
el predominio judíos».!3Pero como demuestra el ejemplo de 
Mendelssohn, los aspectos judíos de la cultura alemana no podían 
extirparse así como así, conforme a las fantasías nazis, como si fueran 
un tumor indeseado en el inmaculado cuerpo político. Si los esfuerzos 
por desenredar ambos no hubieran resultado tan trágicos, casi podrían 
considerarse cómicos. No hay más que ver los problemas con los que 
se toparon los censores nazis al reparar en que los libretos de las tres 
óperas más populares de Mozart —Don Giovanni, Las bodas de Fígaro y 
Cosi fan tutte— los escribió todos Lorenzo da Ponte, nacido judío 
italiano y luego convertido al catolicismo y ordenado sacerdote.!*La 


solución más expeditiva hubiera sido representar las obras traducidas 
al alemán, pero las traducciones ya existentes y utilizadas en teatros 
de ópera de todo el país las había firmado, de hecho, Hermann Levi, 
un director judeoalemán que, por cierto, también había estado al 
frente del estreno mundial del Parsifal de Wagner. Hasta la música del 
ídolo de Hitler era inseparable del entramado histórico del que surgió. 
En resumidas cuentas: en el terreno de la música, pero también en 
otros muchos ámbitos, la cultura alemana se había convertido 
paulatinamente en cultura judeoalemana. Lo alemán y lo judío eran, 
adaptando una frase de Adorno, «mitades desgajadas» de un mismo 
todo en el que ya no podían sumarse. 

La retirada de la estatua de Mendelssohn, no obstante, reflejaba 
igualmente un viraje de más calado en la relación de la música y el 
Estado. Desde los tiempos de Bismarck, si bien la música se había 
puesto muchas veces al servicio de las necesidades del nacionalismo 
alemán, no había dejado de funcionar —en teoría, al menos— como 
una esfera semiautónoma. Bajo el gobierno de Hitler, en cambio, el 
Estado se apropió abiertamente de la cultura, hasta el punto de hacer 
imposible separar ambas cosas. De hecho, cada una fue repensada a 
imagen de la otra. «El nacionalsocialismo —proclamó Goebbels— no 
es solo la conciencia política y social de la nación, sino también su 
conciencia cultural.»!9A1 mismo tiempo, reivindicaba para la política 
la condición de forma artística: «Tal vez la más elevada y completa 
que existe».16Y añadía: «Quienes modelamos la política de la Alemania 
moderna nos sentimos, por tanto, artistas a los que se ha asignado la 
tarea y la responsabilidad de formar, con la materia bruta de las 
masas, la sólida estructura concreta de un pueblo». 

En otras palabras, la música había dejado de ser únicamente un 
elemento de apoyo del proyecto político alemán: animaba la política 
nazi desde dentro. Esto se comprobaba no solo con su anhelo de 
honduras espirituales, sino también en un sentido más literal, ya que 
la música alemana —que sonaba en sus mítines y durante los boletines 
que informaban por la radio de los avances militares de las tropas 
germanas— se convirtió en la banda sonora de los fastos del poder 
político. Sobre este telón de fondo, ningún producto de la cultura 
alemana, pasado o presente, podía ser independiente de un Estado 
nazi que se definía por la raza. Hasta una obra tan icónica como la 
Novena sinfonía de Beethoven quedaba sujeta a su apropiación por los 


nazis y a su grotesca distorsión política. En el punto álgido de la 
segunda guerra mundial, la interpretación, hoy tristemente célebre, de 
la Novena bajo la dirección de Wilhelm Furtwángler se retransmitió 
por la radio en la víspera del quincuagésimo tercer cumpleaños de 
Hitler. Goebbels presentó la obra con estas palabras: 


Mientras la nación toda se congrega en torno a sus receptores [...], el sonido 
de la música heroica y titánica que brota de cada corazón alemán eleva 
nuestra confesión a una altura solemne y sagrada. Cuando concluya nuestra 
celebración, las voces de los hombres y los sonidos de los instrumentos se 
unirán en el apoteósico final de la Novena sinfonía. Mientras el sonido 
poderoso de la «Oda a la alegría» y la sensación de la grandeza y la 
trascendencia de estos tiempos llegan hasta la cabaña alemana más remota, 
mientras su sonido alcanza los países lejanos en que hacen guardia fuerzas 
alemanas, cada uno de nosotros, hombre o mujer, niño o soldado, campesino, 
obrero o funcionario, conocerá tanto la solemnidad de la hora como el gozo de 
ser testigo y partícipe de esta gran época histórica de nuestro pueblo.17 


Richard Strauss se habría opuesto sin duda a la retirada de la 
estatua de Mendelssohn, igual que rechazó reemplazar la música 
shakespeariana de Mendelssohn con la suya; había judíos en su propia 
familia, y además su comprensión de la historia del arte era 
demasiado exhaustiva como para que aprobara tan groseras 
distorsiones. Pero eso no quita que, cuando Hitler accedió al poder, 
malinterpretara de medio a medio la amenaza nazi y viera en su 
musculosa visión de la cultura una nueva oportunidad para moldear el 
futuro musical de Alemania conforme a sus propios planteamientos. 
Cuando el nuevo régimen le ofreció una posición de poder, Strauss 
optó por aceptarla. Sin embargo, la interesada vinculación inicial del 
compositor al partido nazi llegó en un momento delicado de su carrera 
operística. Desde que, en 1929, muriera Hugo von Hofmannsthal, el 
talentoso poeta y dramaturgo judeoaustriaco que había sido su 
libretista durante más de dos décadas y creado para él, entre otros, los 
libretos de Electra y El caballero de la rosa, le atenazaba el temor a no 
volver a componer otra ópera jamás. O así fue, hasta que le 
presentaron a un escritor que parecía hecho a la medida de la tarea: 
en 1931, Richard Strauss conoció a Stefan Zweig. 


Si bien hoy la década de 1930 se nos antoja envuelta en un crepúsculo 
portentoso, fue un crepúsculo que muchos no advirtieron en su día. 


Durante el ascenso del partido nazi, Schónberg fue de los pocos 
artistas que vio en ello un motivo de inquietud. Ciertamente, «el tal 
Hitler» no parecía una presencia especialmente temible en el escenario 
político. Strauss se había referido a él en 1930 como «un criminal» y 
«un ignorante», y desdeñaba al partido nazi en su conjunto.!8Klaus 
Mann, el hijo mayor de Thomas Mann, recordaba haberse cruzado por 
primera vez con «ese oscuro agitador» en una cervecería de Múnich a 
comienzos de la década de 1920 y haberle considerado merecedor 
únicamente de desdén.!*%«Tenía una voz ronca y desagradable; hablaba 
alemán con el acento burdamente afectado de un austriaco 
provinciano intentando parecer “culto”; las cosas que decía no tenían 
ni pies ni cabeza.» En 1930, volvió a encontrarse con Hitler, y esta vez 
le tocó sentarse en un salón de té muniqués al lado de aquel hombre 
de aspecto «esponjoso» y ojos extraños y vidriosos. Le observó devorar 
ingentes cantidades de tartaletas de fresa y strudel de Viena, mientras 
peroraba de una forma estridente y tediosa que llevó a Klaus a la 
conclusión de que «su misma mediocridad le hacía 
inofensivo».20Stefan Zweig parece, por tanto, hablar en nombre de 
muchos cuando escribe que, irónicamente, fue el mismo fervor que 
siente el pueblo alemán por el concepto de Bildung, como ética del 
autodidactismo moral y estético, lo que hizo a tantos alemanes ciegos 
a la amenaza que realmente suponía. Pues, al fin y al cabo, decía 
Zweig, «era impensable que los alemanes consideraran que un hombre 
que, como Hitler, ni siquiera había llegado a graduarse en el colegio, y 
mucho menos a asistir a la universidad, que había tenido que dormir 
en la calle o en pensiones de mala muerte y que por entonces llevaba 
una vida un tanto turbia y aún misteriosa, pudiera aspirar al tipo de 
cargos que habían ocupado estadistas como Freiherr von Stein, 
Bismarck y el príncipe Búlow».21 

Hay un matiz de dolorosa autocrítica en la afirmación de Zweig, 
porque él mismo encarnaba una especie de florecimiento final de una 
rama específica de la Bildung. Había nacido en 1881 en un hogar judío 
políglota y privilegiado, con una madre que descendía de una familia 
de banqueros de éxito y un padre empresario industrial y amante de la 
música, que había visto una representación de Lohengrin con el propio 
Wagner a la batuta. 

Zweig renegaba de cualquier observancia religiosa tradicional, 
pero nunca ocultó su propio origen étnico; en su vida y en su arte, sin 


negar ni ignorar las tensiones entre lo judío y lo alemán, optó más 
bien por armonizar ambos decorosamente. No era un planteamiento 
sin precedentes: su propio héroe, Goethe, ya había puesto la historia 
judía como ejemplo para una nueva Alemania unida por la cultura; 
precisamente, porque los judíos, con siglos de diáspora sin Estado a 
sus espaldas, habían demostrado que una nación podía existir sin 
contar con uno.22A1 elaborar su propio concepto de armonía 
judeoalemana, Zweig explotó de forma selectiva la tradición hebrea, 
desechando aquellos aspectos oscurantistas que pudieran constituir — 
como explicaba en una carta al teólogo Martin Buber— «una cárcel 
emocional con barrotes que [me]  separaran del mundo 
exterior».23Pero, al mismo tiempo, veía en la fe suficientes elementos 
que admirar como precursores de su propia vocación humanista, o, 
según le ampliaba a Buber en su correspondencia posterior, quizá 
fuera «el propósito del judaísmo demostrar a lo largo de los siglos que 
es posible formar una comunidad sin contar con un país». 

Como escritor, Zweig publicó ficción, obras teatrales y poesía, 
pero se especializó en libros que explicaban a sus lectores la vida y 
obras de los grandes artistas, científicos y exploradores del pasado: 
Balzac, Tolstói, Erasmo, Montaigne, Magallanes y muchos otros. 
Veneraba su obra no solo por su belleza, sino como factores de 
progreso ético, puertas de acceso a un humanismo cosmopolita que 
consideraba a un tiempo verdadera herencia de Europa y su única 
esperanza de recuperar su brújula moral tras los estragos de la 
primera guerra mundial. Esos libros gozaron de una espectacular 
popularidad entre los lectores, y aunque Zweig nunca llegó a crear 
una magnus opus que le granjeara un hueco en la primera fila de la 
literatura alemana moderna, el conjunto de su obra condensa un 
determinado cúmulo de ideales y una era de cuya descomposición fue 
testigo presencial. 

Por la época del primer encuentro de Strauss y Zweig, el escritor 
acababa de cumplir los cincuenta y estaba en la cúspide de su fama. 
Como autor alemán más traducido del mundo, era una auténtica 
celebridad literaria. Una conferencia suya sobre Tolstói congregó a 
una nutrida audiencia de cuatrocientas personas. Con motivo de su 
cumpleaños, cientos de cartas de felicitación remitidas desde todos los 
rincones del globo llegaron en aluvión a su suntuosa mansión del viejo 
Kapuzinerberg (una colina situada al sur del centro histórico de 


Salzburgo), donde tenía dos despachos —uno de ellos con una amplia 
terraza— y un umbrío jardín con árboles frutales. Pero la fama podía 
resultar agotadora. Durante una gira, en otoño, por dos ciudades 
suizas, escribió a su mujer en un estado de exultante extenuación, 
contándole: «He tenido que firmar casi ochocientos ejemplares de mis 
libros entre las dos librerías. [...] Te escribo estas líneas en el tren, a 
lápiz, porque mis estilográficas (las tres) se han quedado sin tinta». 24 

La devoción de Zweig por la religión del humanismo, en la que 
arte y cultura contaban como «nuestra verdadera patria», se 
manifestó, además de en sus escritos, en su labor incesante como 
coleccionista de manuscritos originales.28Llevado de su pasión por 
tales rastros materiales del gran pasado artístico, acuñó la teoría de 
que los manuscritos autógrafos podían, casi cabalísticamente, arrojar 
una luz inigualable sobre los misterios del acto creativo. Sentía 
especial debilidad por la música, y adquirió cientos de manuscritos 
autógrafos —muchos de ellos conservados hoy en la Biblioteca 
Británica— de grandes compositores como Bach, Brahms y Schubert, 
cuyo famoso lied «An die Musik» («A la música») también poseía, con 
su célebre interpelación a la musa: «¡Arte amada, en cuántas horas 
sombrías, cuando me atosiga el cerco tumultuoso de la vida, has 
encendido mi corazón con el calor del amor y me has transportado a 
un mundo mejor!».2Además de manuscritos musicales, Zweig 
rastreaba también objetos cotidianos que hubieran pertenecido en su 
día a los compositores mismos, incluidos el contrato matrimonial de 
Mozart o la brújula, el violín y una cucharilla de Beethoven. Poseía 
una pluma estilográfica de Goethe y hasta un mechón de su cabello, 
además de manuscritos que conservó el poeta, como una doble página 
de la segunda parte de Fausto. Pero el tesoro más preciado, el que 
mantuvo cerca de sí hasta sus últimos momentos, era el escritorio de 
Beethoven. Lo utilizaba él mismo como mesa de trabajo, y se refería a 
él como su «altar familiar». Un verdadero coleccionista no da a sus 
preciados objetos una segunda vida, dijo una vez Walter Benjamin, 
«más bien es él quien vive en ellos».27 

Por la época de su primer encuentro con Strauss en 1931, Zweig 
aún se aferraba con fuerza a sus ideales pacifistas y a su optimismo 
respecto a las perspectivas de cooperación internacional pacífica. En 
un ensayo titulado «La historia como poetisa», publicado en 
noviembre de aquel año, el mes en que se conocieron, Zweig escribió: 


«Toda la confusión y la angustia que experimentamos hoy no son más 
que olas que nos arrastran hacia algo nuevo, al futuro; nada es en 
vano».28A1 cabo de menos de un año, en mayo de 1932, llamaba a la 
unificación de los distintos nacionalismos belicosos en un «reino 
supranacional del humanismo».29 

En su opinión, la música, por encima de todas las artes, se erigía 
claramente como pilar central de ese ensalzado reino posible, cuyos 
fundadores serían aclamados como miembros de «una gran raza 
cosmopolita [que] vive por encima de países, idiomas y 
naciones».20Zweig, por tanto, estaba entusiasmado ante la perspectiva 
de colaborar, muy especialmente, con Strauss. Como recordaría años 
más tarde: «No había un músico creador de nuestro tiempo a quien 
hubiera estado más complacido de servir que a Richard Strauss, el 
último de la excelsa línea de compositores alemanes de genio que va 
de Hándel y Bach hasta nuestros días, pasando por Beethoven y 
Brahms».*1Los dos hombres se pusieron rápidamente a trabajar. Ya en 
su primera reunión, Strauss le explicó con sorprendente candor que a 
su avanzada edad ya no poseía la misma facultad de crear de la nada 
el tipo de música puramente instrumental que había marcado cumbres 
anteriores de su carrera. Pero aún hallaba inspiración en las palabras y 
deseaba con todas sus ansias un libreto verdaderamente poético. Más 
aún, sobre todas las cosas, esperaba que su próxima obra pudiera ser 
una ópera cómica. Zweig sugirió al vuelo una adaptación de la 
comedia de Ben Jonson de 16009 titulada Epicoene, or the Silent Woman 
(Epicena o la mujer silenciosa), sobre un viejo solterón llamado Moroso 
(en la versión de Zweig, Morosus), desesperado por hallar paz y 
tranquilidad, al que engatusan para que se case con una mujer 
«callada» que luego resulta ser todo lo contrario. Strauss abrazó la 
idea con entusiasmo y se puso de inmediato manos a la obra con Die 
schweigsame Frau (La mujer silenciosa). 

La correspondencia entre los dos que nos ha llegado revela lo 
rápido que cobró forma La mujer silenciosa, ya que Zweig parecía 
captar de forma intuitiva lo que Strauss necesitaba para prender la 
mecha de su imaginación musical. En una de sus primeras cartas, el 
compositor sentencia que el primer borrador que le entrega «es de una 
grandeza de proporciones históricas», y que es «más adecuado para la 
música incluso que Fígaro y El barbero de Sevilla».32Centrados los 
coautores sobre todo en cuestiones artísticas, los acontecimientos 


políticos contemporáneos permanecen durante periodos prolongados 
ausentes de sus cartas hasta un punto casi surrealista. El 31 de enero 
de 1933, por ejemplo, Zweig le escribe a Strauss en tono sereno y 
respetuoso sobre la logística de una próxima reunión, y no menciona 
siquiera la dramática noticia de la víspera, la jura de Adolf Hitler 
como canciller de Alemania. No es hasta una carta del 3 de abril que 
su discreción le permite una vaga referencia a «estos tristes tiempos» 
que han perturbado su trabajo. Las semanas previas habían visto, 
entre otros hechos, el infame incendio del Reichstag, el boicot oficial 
nazi a los negocios judíos y el establecimiento de Dachau como primer 
campo de concentración para opositores al régimen. Al día siguiente, 
la respuesta de Strauss parece no darle importancia: «Yo estoy bien. 
Muy ocupado trabajando, igual que la otra vez, una semana después 
de que estallara la Gran Guerra».*3La contrarréplica de Zweig abunda 
con absoluta serenidad en la misma sensación: «Celebro que su trabajo 
avance a buen ritmo; la política pasa, el arte vive para siempre, por lo 
que debemos poner nuestro esfuerzo en lo permanente y dejar la 
propaganda a quienes la encuentren gratificante y hallen en ella 
satisfacción».34 

Los motivos de uno y otro para dejar la política al margen de su 
correspondencia eran a la vez similares y diferentes. Lo que 
compartían era un profundo apego a la tradición romántica alemana 
de la Innerlichkeit, una palabra que suele traducirse literalmente como 
«interioridad», aunque su auténtico significado abarca bastante más. 
Mann lo definió una vez como «ternura, hondura del sentimiento, 
ensoñación ultramundana, amor a la naturaleza, sinceridad purísima 
de pensamiento y conciencia».35Pero sobre todo hay que subrayar que, 
para un artista fiel a esos ideales, tan elevadas cualidades del espíritu 
no dejan de yuxtaponerse crudamente a la caótica vulgaridad de la 
política y la vida ciudadana. Fueron nada menos que Goethe y Schiller 
quienes inventaron esta tradición, con su mandato de evitar la 
construcción nacional en nombre de la culturización personal. 
Nietzsche había recrudecido su ataque a lo político. Y Rainer Maria 
Rilke estetizó y transformó la Innerlichkeit en moneda de curso legal 
del éxtasis poético. A la altura de la década de 1930, las esferas tanto 
de la música como de la literatura habían devenido en reservas de 
interioridad, lugares de refugio para el espíritu en un mundo que se 
había vuelto estruendoso y áspero.36 


El compromiso de Zweig con la tradición era más puro, más de 
principios, más inocente y, al final, más atormentado que el de 
Strauss. En paralelo a la escritura del libreto, Zweig estaba trabajando 
en la investigación previa y la redacción de su siguiente biografía 
literaria, un estudio del gran filósofo renacentista Erasmo de 
Róterdam, en quien veía al «primer europeo y cosmopolita 
consciente», 37una especie de progenitor del ideal de la Bildung y un 
recto opositor a «cualquier forma de fanatismo, ya fuera religioso, 
nacionalista o filosófico».38Su libro sobre Erasmo, en otras palabras y 
según él mismo admitió espontáneamente, era también un 
autorretrato apenas disimulado, y bastante revelador, además. En el 
prólogo, alababa al filósofo por haber vuelto la espalda a la barbarie 
del mundo para concentrarse en el milagro del acto creativo y en la 
forja de una «aristocracia del espíritu».2%¿Por qué, entonces, no había 
prevalecido su credo a lo largo de la historia? Según Zweig, porque se 
había trabado en una especie de combate milenario con las fuerzas 
irracionales del odio. Al describir la tenacidad de tales fuerzas, 
escribe: «En cualquier momento, las compuertas del fanatismo pueden 
reventar; y, empujado por los instintos primitivos que hay en la base 
de todo lo que es ético, el torrente de la sinrazón romperá la presa e 
inundará y arrasará todo aquello que lo obstruya. Prácticamente todas 
las generaciones sufren ese revés, y es deber de todos y cada uno 
mantener la cabeza fría hasta que se revierta el desastre».40 

Con la intensificación de la campaña nazi contra los judíos en los 
primeros años del Tercer Reich, Zweig reconoció inequívocamente en 
la situación una nueva instancia de apertura de las compuertas, pero 
también intentó, al estilo de Erasmo, mantener «la cabeza fría», lo que 
suponía procurar permanecer en sus declaraciones públicas por 
encima de la refriega política («no hay nada en mí de lo que suele 
tenerse por heroico», admitía en una carta a otro correspondiente, y 
añadía: «Una sensación secreta me dice que hacemos lo correcto si nos 
mantenemos fieles a la humanidad y renunciamos a la tentación de 
tomar partido»*!). De hecho, el calibre de su renuencia a pronunciarse 
en contra de las agresiones nazis, del mismo desprecio de la legalidad 
que pronto le expulsaría a él de su propia patria, asombraba y 
enfurecía a sus amigos más cercanos. Entre ellos se contaba Joseph 
Roth, para el que el momento pedía una acción moral y política 
decidida. Y así se lo dijo a Zweig por carta, urgiéndole a abandonar su 


palco de espectador de la historia, con una súplica sin duda calculada 
para apelar a su religión ácrata del arte universalista: «Tenemos una 
obligación que debemos tanto a Voltaire, Herder, Goethe y Nietzsche 
como a Moisés y sus patriarcas judíos: [...] salvar nuestras propias 
vidas y nuestra escritura si se ven amenazadas por las bestias».*2 

Strauss, por su parte, tenía una visión muy distinta de las bestias. 
Como ha señalado el académico Charles Youmans, la misma carta 
blanca que el compositor se otorgó para despojar la música alemana 
de su carga ética podía fácilmente deslizarse —y se deslizó— hacia 
una especie de nihilismo filosófico musical, un archicinismo que 
ayuda a poner en contexto su crasa malinterpretación del inicio de la 
revolución nazi.*$Contando sesenta y ocho años muy viajados cuando 
Hitler llegó al poder, en un principio contempló el régimen con un 
aire de «nada nuevo bajo el sol», es decir, como una nada 
inconveniente vuelta a Gobiernos conservadores autocráticos, quizá 
con un barniz de antisemitismo desabrido desde el punto de vista 
estético, pero de escasas consecuencias permanentes: «Hice música 
bajo el Gobierno del káiser y el de Ebert —escribió—. Sobreviviré 
también a este».*“Sin embargo, llegó a sentir algo más que hastiada 
resignación ante el nuevo orden en cuanto vio que el momento podía 
ofrecerle una oportunidad de hacer avanzar la causa de la música 
alemana, en sí misma un corpus en el que sus óperas ocupaban por su 
propia naturaleza un lugar central. Además de multiplicar las 
interpretaciones de sus obras, Strauss esperaba impulsar ciertas 
reformas de la ley de propiedad intelectual que podrían garantizar un 
trato preferente a los compositores de ernste Musik (la música seria), 
que habían tropezado con considerables dificultades durante el 
experimento democrático, desgraciadamente breve, de la República de 
Weimar. En marzo de 1933, escribió una carta en este sentido a su 
amigo Anton Kippenberg, que era también el editor de Zweig: «He 
vuelto de Berlín con una muy buena impresión, y tengo grandes 
esperanzas respecto al futuro del arte alemán, una vez que han 
remitido las primeras turbulencias de la revolución».* 

Es posible también que sintiera que el régimen deseaba su 
aprobación de un modo en que no la habían buscado los líderes 
políticos de entreguerras. Igual que había conseguido del káiser lo que 
había querido, tal vez pudiera lograr algo parecido con el nuevo Reich 
alemán. La concepción que Strauss tenía de la tradición de la 


Innerlichkeit, en este sentido, más que dictar una estricta separación «a 
la Zweig» de la política, parecía autorizar una distinción moralmente 
conveniente, pero palmariamente falsa, entre las maniobras políticas y 
la creación del verdadero arte. Se diría que Strauss no tenía el menor 
reparo en aplicarse a ambas cosas a la vez. Y así, mientras que 1933 
marcó un nuevo nivel de compromiso político para el compositor, no 
vio motivo alguno para que eso afectara a su nueva colaboración 
operística con su estimado libretista judío. 

El régimen nazi, por su parte, dosificaba ladinamente la 
revelación de sus verdaderos objetivos, inyectando su veneno poco a 
poco (como expresaría Zweig más adelante), para que muchos 
ciudadanos alemanes y hasta judíos alemanes no supieran bien si 
tomarse en serio a Hitler ni cuánto tiempo era previsible que se 
mantuviera en el poder. En octubre de 1933, el liderazgo de la 
comunidad judía ortodoxa de Alemania aún confiaba en que los 
sombríos augurios de los meses precedentes fueran una especie de 
enorme malentendido. En una carta angustiada dirigida directamente 
a Hitler, esos líderes aún consideraron necesario pedirle aclaraciones: 


Hay que entender lo fácil que sería pensar que el Gobierno nacionalista 
alemán busca deliberadamente la aniquilación de los judíos del país [...], 
[pero] la judería ortodoxa se resiste a abandonar su convicción de que el 
Gobierno no busca su destrucción. [...] Si estuviéramos equivocados al 
respecto [...], no desearíamos seguir aferrándonos a ilusiones, y preferiríamos 
conocer la amarga verdad. 


Entretanto, a Strauss le faltó tiempo para congraciarse con el 
régimen mediante una serie de gestos públicos. Además de tomar el 
relevo de Bruno Walter en la Filarmónica de Berlín, sustituyó a Arturo 
Toscanini en el Festival de Bayreuth, después de que el director 
italiano se despidiera en protesta contra el nuevo Reich. Podía 
disculparse, sin duda, a los observadores de la época por deducir de 
tales gestos que el régimen contaba con las bendiciones del 
compositor alemán vivo más famoso. Como el mismo Zweig señalaría 
más tarde, la aparente aprobación por parte de Strauss tuvo suma 
importancia en esos primeros momentos, porque legitimaba 
tácitamente a un Gobierno en situación insegura. Por aquella época, 
Strauss intentó también ganarse el favor de Goebbels y del dirigente 
nazi Hermann Góring, y respaldó con su nombre la denuncia por 
motivos ideológicos de un discurso sobre Wagner que pronunció 


Thomas Mann en la Universidad de Múnich.*“En noviembre de ese 
mismo año, los esfuerzos de Strauss se vieron recompensados. Ya sea 
porque lo buscó activamente o, como aseguró más adelante, por puro 
sentido de la responsabilidad, aceptó encantado su nueva designación 
al frente de la Cámara de Música del Reich, una organización de 
nueva creación encargada de conformar y administrar el ámbito de la 
música alemana. En su sesión inaugural, Strauss pronunció un 
discurso enardecido agradeciendo a Hitler y a Goebbels la fundación 
del nuevo organismo, y prometiendo que devolvería a la forma 
artística más sublime del país la gloria que alcanzó en el siglo xix. El 
objetivo último de la Cámara, declaró, sería «establecer de nuevo una 
relación íntima entre el Volk alemán y su música».*8 

Como sabemos, lo que Strauss calificó de «primeras turbulencias 
de la revolución» no remitió, a pesar de lo cual el compositor 
perseveró en su servicio público al régimen a lo largo de 1934 y 1935, 
sin afiliarse al partido nazi ni adaptarse a sus tácticas totalitarias, pero 
sin distanciarse tampoco públicamente de sus políticas, ni dimitir de 
su prominente puesto. Al mismo tiempo, se negó a abrazar el odio 
racial promovido por los nazis y se ganó las iras de los burócratas 
nazis de la cultura al negarse a firmar decretos que hubieran 
expulsado a los miembros judíos de la Cámara de Música del Reich. Y 
lo más escandaloso de todo: procuró seguir colaborando en secreto 
con Zweig. 

Con ambos trabajando con admirable celeridad, La mujer 
silenciosa estuvo terminada en el otoño de 1934. Volviendo la vista 
atrás, Strauss recordaría más adelante: «Salvo por un corte sin mayor 
importancia en el segundo acto, [...] conseguí musicar [el libreto de 
Zweig] de principio a fin sin introducir el menor cambio. Ninguna de 
mis óperas anteriores me resultó tan fácil de componer ni me dio tanto 
placer y alegría».*“Lo único que faltaba ya era organizar el estreno 
mundial de la ópera, cuya planificación podía resultar larga y 
compleja incluso en tiempos mucho más calmados. De modo que 
Strauss, deseando aprovechar la inercia de la dinámica con su nuevo 
libretista, quiso seguir adelante como si nada e iniciar un segundo 
proyecto operístico con Zweig, sin arredrarse por lo que despachaba 
como estridentes excesos ideológicos y fanfarrias de mal gusto del 
Gobierno nazi. Con sus planteamientos siempre prácticos, el 
compositor propuso a su amigo como si tal cosa lo que en su cabeza 


debía parecer una forma perfectamente lógica de eludir el problema: 
que Zweig siguiera escribiendo para él en secreto, produciendo 
libretos operísticos que simplemente «meterían en una caja fuerte que 
solo abriremos cuando los dos consideremos que el momento es 
propicio».90 

Zweig, por su parte, se sentía cada vez más horrorizado y 
avergonzado por la oportunista asociación de su amigo con el régimen 
nazi. No parece que llegara a considerar seriamente la propuesta de 
Strauss de escribir nada para acto seguido guardarlo en un cajón, pero 
al ponerle reparos aprovechó la idea del vergonzante velo de secreto 
para instar a Strauss, siempre con mucho tacto, a que reconociera más 
abiertamente la realidad de la situación, envolviendo sus sugerencias 
en halagos y sin abordar de frente la cuestión. En una carta, por 
ejemplo, le dice: 


A veces tengo la impresión de que no es usted del todo consciente —cosa que 
le honra— de la grandeza histórica de su posición, que se tiene usted en un 
concepto excesivamente modesto. Todo lo que hace está destinado a ser de 
trascendencia histórica. Algún día, sus cartas, sus decisiones, serán patrimonio 
de toda la humanidad, como las de Wagner y las de Brahms. Por ese motivo, 
me parece inadecuado que algo relativo a su vida, a su arte, se haga en 
secreto. [...] Todo un Richard Strauss tiene el privilegio de tomar 
públicamente lo que es su derecho; no debe buscar ampararse en el secreto. 
Nadie debería poder decir jamás que rehuyó usted su responsabilidad.*1 


Esta última línea en particular era un intento admirable, pero 
parece ser que solo consiguió frustrar a Strauss, que se volvió más y 
más insistente, y hasta petulante, alternando las súplicas y los 
sermones a su libretista. El 26 de febrero de 1935, formuló su petición 
en términos más contundentes, escribiéndole: «No voy a renunciar a 
usted solo por la casualidad de que en este momento tengamos un 
Gobierno antisemita».”2El 13 de abril recurrió a un tono 
autocompasivo: «[Su carta] me entristece, porque percibo en ella su 
desaliento por nuestra “época”, que puede entorpecer 
considerablemente nuestro trabajo en común. [...] Siga conmigo, por 
favor. [...] Lo demás se arreglará por sí mismo».*3El 24 de mayo, 
prueba a insinuar que Zweig está siendo egoísta: «Por favor, piense un 
poco en mis necesidades artísticas».5*Y el 22 de junio, trata de apelar 
a los elevados principios artísticos de su socio: «Si pudiera usted ver y 
oír lo bueno que es nuestro trabajo, se dejaría de preocupaciones 
raciales y recelos políticos que no hacen sino lastrar innecesariamente 


su mente de artista, cosa que me resulta incomprensible, y escribiría 
para mí tanto como pudiera». 

Fueran cuales fueran las razones que tuviera para justificarse, 
aunque fuera solo ante sí mismo, Strauss siguió adelante con sus 
servicios al régimen y sus intentos de halagar a altos dirigentes nazis 
(que incluyeron, por la misma época en que presionaba a su libretista, 
regalar la partitura manuscrita de su ópera Arabella a Hermann Góring 
con motivo de su boda). Zweig vio claramente que nada de aquello 
podía acabar bien para ninguno de los dos.PéPara entonces, se habían 
quemado sus libros en ciudades de toda Alemania. Aún faltaban tres 
años para que su Austria natal fuera ocupada por los nazis, pero desde 
Salzburgo ya empezaba a ver que los primeros refugiados cruzaban la 
frontera por las montañas, como hacían también agitadores nazis que 
se infiltaban en el país vecino con intención de fomentar el 
descontento.?7El momento final y decisivo llegó en febrero de 1934, 
cuando la policía se presentó en su casa con la pretensión de 
registrarla en busca de «armas ocultas». Zweig interpretó la intrusión 
como lo que era: un acto de acoso a su persona, una violación de su 
libertad, una «bofetada moral en la cara» y un augurio de males 
futuros.*8Inmediatamente a continuación, inició el complejo proceso 
de desenmarañar sus asuntos, desmontar sus vastas colecciones, 
vender su hogar y organizarse una nueva vida en Londres. 

A pesar de todo, incluso después de haber tomado medidas tan 
concluyentes, Zweig fue incapaz de romper el hechizo por el que 
Strauss seguía engañándose a sí mismo. En una carta al historiador del 
teatro Joseph Gregor (que luego le tomaría el relevo como libretista 
del compositor), Zweig se le lamentaba así: «Desearía tan solo que 
(Strauss) reuniera fuerzas para tirar la toalla tras esta experiencia y 
comprendiera quién es él comparado con todos ellos».?9Y volvía sobre 
el asunto en otra carta: «Lo trágico de todo el asunto es que Strauss se 
niega a entender —pese a mi constante insistencia— que no deseo 
seguir trabajando con él. Es incapaz de aceptar que a causa de sus 
actos rechazo cualquier asociación pública con él, pese a la gran 
admiración personal que le tengo». Es posible que Zweig diera voz a 
estos sentimientos de forma más explícita cuando escribió 
directamente a Strauss el 15 de junio de 1935, pero nunca lo 
sabremos. Sospechosamente, aquella misiva trascendental se perdió; se 
ha especulado con que el compositor pudo romperla en un acceso de 


ira.C0Fuera lo que fuera lo que Zweig escribió aquel día, provocó una 
auténtica diatriba por parte de Strauss. Su respuesta a la carta hoy 
perdida, fechada el 17 de junio de aquel mismo año, merece citarse 
literalmente, en razón tanto de las palabras mismas de Strauss como 
por la onda expansiva que tendría posteriormente en su carrera 
política y musical en el Estado nazi. Decía así: 


¡Su carta del día 15 ha conseguido descentrarme! ¡Esa obstinación judía! 
¡Bastaría para volver antisemita a cualquiera! ¡Ese orgullo de raza, ese 
sentimiento de solidaridad! ¿Cree acaso que a mí, en cualquiera de mis actos, 
me ha guiado la idea de que soy «alemán»? (Tal vez, qui le sait?) ¿Cree usted 
que Mozart compuso como «ario»? Solo conozco a dos tipos de personas: las 
que tienen talento y las que no. El pueblo [das Volk] existe para mí solo desde 
el momento en que se convierte en mi público. Que sean chinos, bávaros, 
neozelandeses o berlineses me deja frío. Lo que importa es que paguen el 
precio completo de la entrada. [...] De modo que vuelvo a pedirle con urgencia 
que se ponga a trabajar en esas dos obras de un acto lo antes posible. [...] 
¿Quién le ha dicho que me he significado políticamente? ¿Porque dirigí un 
concierto en sustitución de ese canalla asqueroso y servil de Bruno Walter? Eso 
lo hice por el bien de la orquesta. ¿Porque reemplacé a Toscanini? Eso lo hice 
por el bien de Bayreuth. No tiene nada que ver con la política. Cómo quiera 
interpretar la prensa sensacionalista lo que hago no es asunto mío, y tampoco 
debería preocuparle a usted. ¿Por hacer el paripé en la presidencia de la 
Cámara de Música del Reich? ¡Eso solo lo hago por una buena causa y para 
evitar calamidades mayores! Habría aceptado ese fastidioso cargo honorario 
con cualquier Gobierno, pero ni el káiser Guillermo ni el señor Rathenau me lo 
ofrecieron. Así que sea usted un buen chico, olvídese de Moisés y de los demás 
apóstoles durante unas semanas y trabaje en esas dos obras de un solo acto, 
que son suyas.*1 


¡Hay tantas cosas en estas líneas que reflejan la fuerza cegadora 
del egoísmo artístico! Se podría deducir de la indignación del 
compositor que, en la carta previa de Zweig, este había manifestado 
algún sentimiento de solidaridad con los judíos alemanes como 
minoría perseguida. Pero llama bastante la atención que ese mismo 
sentimiento dé pie a Strauss para acusarle —¡a él! — de considerar la 
raza esencial, al estilo de los nazis (o de Wagner). ¿De verdad era 
Zweig tan tonto como para creer que Mozart componía como «ario», O 
Strauss como «alemán»? Que Strauss le diera la vuelta a la tortilla de 
esta manera, justo cuando su propia situación de liderazgo en los 
asuntos culturales del Tercer Reich dependía precisamente de su 
voluntad de acceder a las pretensiones de un Estado que se definía por 
la raza, era impensable. Sus comentarios sobre el Volk como público 
que paga, además, echaban un cínico balde de agua fría sobre los 
ideales de Carl Zelter de principios del siglo xix. Pero, por resumir y 


quedarnos con lo más inquietante, la carta refleja, sencillamente, una 
extraordinaria falta de empatía humana. Strauss parece extrañamente 
incapaz de entender el simple hecho de que Zweig no tenía elección 
respecto a afirmar o no su propia identidad judía en aquel momento 
histórico; el mismo Gobierno al que Strauss estaba sirviendo 
activamente se la imponía con fuerza brutal. 

Nunca sabremos cómo reaccionó Zweig a la carta de Strauss..., 
porque no llegó a recibirla. El compositor llevaba meses bajo 
vigilancia de la Gestapo, que también abría su correspondencia. El 
texto de la carta fue enviado directamente a Hitler, lo que 
desencadenó una decisiva cadena de acontecimientos. Los comentarios 
de Strauss sobre «hacer el paripé» en la presidencia de la Cámara de 
Música del Reich no podían dejarse pasar, como se aprecia en los 
comentarios con que se desahogó Goebbels en su diario: «¡Estos 
artistas son todos unos blandos en cuestiones de política, empezando 
por Goethe y acabando por Strauss! [...] ¡Afuera con ellos!».*2El 
compositor fue convocado al cuartel general de los nazis en 
Berchtesgaden y obligado a dimitir de inmediato de la Cámara de 
Música del Reich con el pretexto, de cara a la galería, de su estado de 
salud.*3Y aunque Strauss parece que se tomó su pérdida del favor del 
partido como una grave humillación, y se indignó además al enterarse 
de que le habían abierto el correo, todo el incidente fue en el fondo 
una bendición para él. Claro que es imposible saber cuánto tiempo 
más habría conservado su posición oficial en el régimen nazi en otras 
circunstancias, a la vista sobre todo de la frecuencia con que intentó 
recuperar su puesto tras aquella debacle. Entre otras cosas, escribió 
una carta a Hitler en tono servil, pidiéndole una audiencia privada y 
una Oportunidad para («justificar mis acciones ante usted 
personalmente»).**Hitler nunca le respondió. Como un académico 
alemán ha argumentado de forma convincente, la «obstinación judía» 
de Zweig, al final, libró a Strauss de seguir dañando su propio 
legado.é5 

En anotaciones de su diario, Strauss reflexionaría luego sobre el 
incidente, con cierto grado de introspección y arrepentimiento: 


Ahora puedo considerar el precio que hube de pagar por no haberme 
mantenido desde un principio al margen del movimiento nacionalsocialista. 
Todo empezó cuando, por hacer un favor a la Orquesta Filarmónica, [...] 
sustituí en el último concierto de abono a Bruno Walter, que había sido 


cesado. Mis honorarios, de mil quinientos marcos, se los doné a la orquesta. 
Eso desató una tormenta contra mí por parte de la prensa extranjera y, sobre 
todo, de los periódicos judíos de Viena, que me hizo más daño a ojos de todas 
las personas decentes del que el Gobierno alemán podría compensarme jamás. 
Fui tachado de antisemita servil y egoísta, cuando lo cierto es que siempre que 
he tenido ocasión he asegurado a todo aquel que tiene aquí algún peso (muy 
en mi propio perjuicio) que considero que el acoso a los judíos por parte de 
Streicher [Julius Streicher, editor y propagandista nazi] y de Goebbels es una 
afrenta al honor de la nación, una demostración de incompetencia y el arma 
más vil de una mediocridad perezosa y zafia contra la inteligencia y el talento 
superiores. Dejo constancia aquí, abiertamente, de que he recibido tanto 
apoyo, tanta sacrificada amistad, tanta ayuda generosa e inspiración 
intelectual por parte de judíos que sería un crimen no reconocerlo con 
gratitud.66 


La confesión de Strauss, en los términos en que la hizo, resulta 
reveladora en más de un aspecto. En último extremo, su incapacidad 
para entender el precio moral de su cargo en la Cámara de Música del 
Reich se resumía en un hecho básico que no supo ver: contra las 
aspiraciones de la tradición de la Innerlichkeit, cultura y política se 
habían hecho inseparables. Su división en esferas aparte fue siempre 
una quimera del pensamiento romántico alemán, un escapismo 
peligroso, y nunca lo fue tanto como durante el periodo nazi. Como 
escribió Thomas Mann por la misma época, la negativa de los 
intelectuales alemanes «a comprender que la política forma parte del 
problema humano ha resultado en terror político, en sometimiento 
esclavista al poder y en un Estado totalitario».£7Todo el incidente con 
Zweig pone también claramente de relieve —una vez más— la idea de 
que la cultura alemana moderna venía siendo desde hacía mucho 
tiempo un río alimentado por dos corrientes. Y no había separación de 
cultura y política, real o imaginada, que pudiera resolver la 
contradicción imposible de que Strauss intentara respaldar la 
naturaleza híbrida judeogermana de la cultura alemana mediante su 
colaboración artística con Zweig, a la vez que trabajaba públicamente 
en nombre de un régimen empeñado en destruirla. 

En cuanto a La mujer silenciosa, antes incluso de que la carta de 
Strauss fuera interceptada, la ópera se enfrentaba a un destino 
incierto: ¿acaso era posible siquiera que una obra creada a medias por 
el compositor vivo más reverenciado de Alemania y un libretista judío 
se estrenara en el Estado nazi? Al final, con permiso del propio Hitler 
(concedido antes de la fatídica carta), se programó su estreno en la 
Ópera Estatal de Dresde para el 24 de junio de 1935. Hay que decir en 


favor de Strauss que, barruntándose alguna trapacería de los nazis, dos 
días antes del estreno pidió que le enseñaran el programa y pudo 
comprobar que habían omitido el nombre de Zweig. Exigió entonces 
que lo corrigieran o, si no, él mismo boicotearía el estreno y, un tanto 
sorprendentemente, se salió con la suya. Aunque el libretista no quiso 
arriesgarse a viajar a Alemania para asistir en persona, su nombre sí 
apareció en el impreso, y la inclusión produjo una reacción en cadena: 
Hitler canceló sus planes de asistir a la representación y el avión que 
llevaba a Goebbels a Dresde dio media vuelta a mitad de vuelo. 

La representación, a pesar de todo, siguió adelante, y Strauss 
declaró que había sido «un gran éxito». Katharina Kippenberg, la 
mujer del editor de Zweig, envió inmediatamente una carta al escritor 
a Zúrich, en la que describía el evento en términos que sugerían una 
especie de deseo anhelante de prolongar, por fugazmente que fuera, 
los ritos y el esplendor de una era pasada: 


El teatro estaba a reventar; la concurrencia fue de lo más glamurosa, las 
mujeres se habían esforzado al máximo por lucir bellas y elegantes. [...] El 
ambiente era muy festivo. Me vino a la cabeza El caballero de la rosa... 
¿Cuántos años, o más bien décadas, hace de aquello? [...] La mujer silenciosa 
fue un triunfo absoluto, de los que hacen época, y no tuvo menos parte en ello 
el libreto, que es delicioso, y del que Richard Strauss afirmó que no se había 
escrito nada tan bueno desde Fígaro, y que nunca le habían entregado un texto 
más agradecido de trabajar.02 


El entusiasmo del compositor por el libreto de Zweig no pareció 
compartirlo la prensa alemana, que no mencionó el nombre de Zweig 
en las críticas, o como mucho lo citaba como «editor». Al cabo de tres 
funciones en Dresde, la ópera quedó prohibida durante los años que le 
quedaban al Tercer Reich.?0 


Vistos desde la perspectiva actual, los temas generales de La mujer 
silenciosa parecen, por lo demás, inseparables de su época. El silencio 
que anhela el viejo solterón Morosus se ha interpretado acertadamente 
como una fantasía escapista compartida por libretista y compositor, el 
canto del cisne de la ilusión de una vida artística independiente de la 
política.?1En ese contexto, no sorprende que Strauss disfrutara tanto al 
componer esta ópera en concreto, ni que la música que creó exhiba 
tanta transparencia y reconfortante calidez. Anhelaba ese mundo de 


fantasía, con su ilusión de paz interior, libre de ansiedad más allá de 
la cómica torpeza de un solterón. ¿Fue para Strauss este proyecto una 
colaboración subversiva con un libretista judío, una especie de 
contrapeso moral, una vacuna contra el lastre de escrúpulos morales 
que viniera arrastrando por haber ejercido un papel de liderazgo en 
los primeros años del Tercer Reich? Como mínimo, ciertamente, la 
ópera le dio ocasión de afinar una estrategia de compartimentación 
ética a la que parece haberse acogido en años posteriores. Tras La 
mujer silenciosa, siguió creando, ya sin Zweig, una serie de óperas, 
entre las que destacan Friedenstag (Día de paz, concluida en 1936), 
Daphne (Dafne, 1937), Die Liebe der Danae (El amor de Dánae, 1940) y 
Capriccio (1941). Con tantas producciones escénicas compuestas sin 
interrupción, este periodo de su vida fue uno de los más productivos 
de la vida de Strauss. 

Zweig, por su parte, se identificó con el personaje de Morosus 
hasta el punto de firmar su última carta al compositor con el nombre 
del solterón. Durante los años en que estuvo trabajando en esta obra, 
el silencio debió de significar para él un refugio del «torrente de la 
sinrazón» que, como entendía perfectamente, amenazaba con derribar 
la aristocracia erasmista del espíritu. Por una última vez, la música 
pudo servirle de territorio felizmente libre de política y disonancia, de 
vehículo en que huir de la historia del presente y de arte capaz aún de 
preservar el viejo ideal de la Bildung cuando ya hacía tiempo que 
estaba sentenciado. Incluso mientras escribía el libreto, sabía que esa 
visión de la música no aguantaría mucho más. A pesar de todo, quiso 
solazarse en la luz mortecina de su ocaso. 

Llama la atención que Zweig y Strauss estuvieran creando La 
mujer silenciosa justo al mismo tiempo que Schónberg componía los 
dos primeros actos de Moisés y Aarón. Las dos óperas no son en 
absoluto comparables en cuanto a su trascendencia artística, pero no 
es menos cierto que Schónberg y Strauss son ambos mitades 
desgajadas de la misma historia. Para Schónberg, las líneas 
imaginarias que separaban ética y estética, música y política, hacía 
mucho que se habían disipado, y su arte, tan disonante, podía ahora 
incorporar libremente la tensión y el dolor de aquel extraordinario 
momento de la cultura judeogermana. 

En este sentido, el pozo de silencio en el que Moisés se sume al 
final del segundo acto («¡palabra, oh, palabra que me falta!») está en 


el polo opuesto al silencio que busca Morosus. El de Morosus es una 
ilusión, una huida. El de Moisés sostiene un espejo ante una verdad de 
la que no hay escape posible. Es un silencio que telegrafía la absoluta 
futilidad del lenguaje en sí y apunta a una realidad futura que el arte 
ya no será capaz de describir. 


Hacia los primeros meses de 1937, para los judíos que se habían 
quedado en Alemania, los contornos de esa nueva realidad más 
permanente habían empezado a asomar por el horizonte. La 
celebración en Berlín de los Juegos Olímpicos de 1936 había traído 
una relativa relajación de las medidas contra ellos, pero para Año 
Nuevo, cualquier esperanza que pudiera quedarles de llevar una 
existencia soportable había dado paso a una profunda sensación de 
mal augurio y desesperanza colectiva. En este contexto, una multitud 
que se contaba por millares se congregó el 9 de marzo de 1937 en la 
Neue Synagoge (Nueva Sinagoga) para asistir a la muy esperada 
interpretación del oratorio de Mendelssohn Elías (para los judíos, 
Elijah). Desde el punto de vista de un historiador, los conciertos 
concretos suelen revestir poco interés como acontecimientos 
eminentemente efímeros que son. De tanto en tanto, sin embargo, el 
recuerdo de una actuación no merece desvanecerse con sus notas 
finales, o con las vidas de los individuos que los oyeron. Ese fue el 
caso de este, una velada que se alza como una especie de coda a toda 
una época. 
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Para entonces, mientras que la figura de Mendelssohn era 
extirpada quirúrgicamente de la cultura oficial alemana, su música 
había ascendido a un nuevo lugar de honor en los corazones y las 
mentes de los judíos alemanes. Tal vez no se debiera solo a su 
ascendencia, sino también al hecho de que era el único autor alemán 
clásico al que todavía se les permitía celebrar. En los conciertos 
segregados en que aún podían tocar legalmente músicos hebreos 
(siempre ante públicos también judíos), el repertorio autorizado por 
los censores nazis había ido recortándose a lo largo de los años. En 
1937, no incluía nada de Wagner ni de Strauss; se acabaron para ellos 
Bach, Beethoven, Brahms o Schumann.72 

El emplazamiento elegido para aquella interpretación de Elías 
proyectaba, deliberadamente o no, un mensaje simbólico inequívoco, 
pues no había en Berlín otro lugar que pudiera haber dramatizado 
mejor la brecha entre las penalidades por las que pasaba la comunidad 
en aquel momento y sus viejos sueños de dignidad y aceptación. La 
Nueva Sinagoga era un enorme edificio neoarábigo con una radiante 


cúpula bulbosa de oro y zinc que se elevaba sobre la bulliciosa 
Oranienburger Strasse, y desde el mismo momento de su inauguración 
en 1866 se había convertido en rasgo distintivo del perfil de 
Berlín.73En aquel momento era muy probablemente la sinagoga más 
grande de Europa, la encarnación en ladrillo y mortero de las 
aspiraciones de una comunidad a un lugar de permanencia y a un 
trato de igualdad ante la ley dentro del paisaje urbano de la capital 
alemana. A su consagración asistió, entre muchos otros representantes 
gubernamentales, Otto von Bismarck, a la sazón primer ministro 
prusiano de aquel momento. 

Aquella interpretación de una obra de Mendelssohn, unas siete 
décadas después de su estreno, sería dirigida por el prestigioso 
director de corales Leo Kopf, y la sinagoga registró un lleno absoluto. 
Como obra maestra final del compositor, Elías, que ilustra escenas 
bíblicas de la vida del profeta, contiene música tanto de drama 
terrenal como de majestuosa apoteosis espiritual, y su ejecución no 
decepcionó. El crítico del Júdische Rundschau no solo consideró la 
velada un triunfo artístico, sino que lo hizo con palabras que parecen 
resonar hasta hoy. 
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Una belleza suntuosa envuelve esta obra, el brillo del genio de Mendelssohn. 
Su radiante luz se ha refractado muchas veces; no es monumental ni nace 
forzada, sino que es la suma de bellezas diversas. [...] El hecho de que 
[Mendelssohn] las haya ensamblado en un organismo mayor que se perpetúa a 
sí mismo e introducido en el centro de un círculo pulsátil de vida dentro de 
hechos bíblicos no consigue, en su síntesis, lo que Bach y Hándel supieron 
lograr: la creación de una distancia impersonal de intemporalidad. La polifonía 
mendelssohniana es más bien [...] la exuberancia de los sentimientos de un 
solo hombre dividida entre muchas voces y multiplicada. La reverencia por 
Bach ejerce su hechizo a través de las formas de Bach; el uso que él les da 
permite que todo su mundo subjetivo de emoción fluya a su interior. De esa 
forma, lo mismo que en el juego intervocal de Bach crea una excitación 
puramente musical produce una energía emocional absolutamente 
dramática.?* 


No es difícil destilar los temas de esta crítica: un respeto 
reverencial por la tradición musical alemana y, por extensión, por el 
mismo ideal de la Bildung; una veneración que se había inflado, 
pasando de lo individual a lo colectivo; y una devoción que ha 
transformado unos ideales abstractos en experiencia vivida, y en el 
proceso los ha reanimado, con la inflexión de nuevas perspectivas, y 


los ha impulsado más allá desde dentro. El crítico, conscientemente o 
no, había resumido algo más que una interpretación en concreto, 
ejecutada un martes por la noche en Berlín. Había escrito una elegía 
velada a la propia judería alemana al final de su travesía histórica. 

La historia rara vez pueden verla aquellos que se ven arrastrados 
por ella en el momento en que se está haciendo, pero en esta ocasión 
el público parece haber sido totalmente consciente del significado del 
concierto. Sesenta años más tarde, en una conferencia inédita, el 
musicólogo Alexander Ringer, que había asistido a aquella velada 
siendo adolescente, seguía recordando los mínimos detalles de la 
noche y evocaba su ambiente en un pasaje notable que nos habla 
como lo haría un monumento conmemorativo en sí mismo: 


La sensación de ser testigos de un acontecimiento verdaderamente histórico se 
apoderó de quienes asistieron casi desde el instante en que la rica voz de 
barítono del joven cantante Julius Peissachovitsch entonó el recitativo inicial: 
«So wahr der Herrgott Israels lebt» («Con tanta verdad como vivió el Señor de 
Israel»). Y en el momento en que la soprano dio comienzo a la segunda parte 
con su glorioso «Hóre Israel» («Escucha, oh, Israel»), pocos pudieron ya 
contener su emoción. Cuando por fin la última canción de alabanza «Herrlich 
ist Dein Name» («Glorioso es tu nombre») se eleva hasta concluir con ese 
acorde rampante en re mayor que en el pasado había puesto a innumerables 
públicos de los más diversos orígenes en pie sin poderse contener, todo el 
mundo se quedó clavado en el sitio. El director Leo Kopf, los solistas, el gran 
conjunto de coro y orquesta, todos permanecieron inmóviles durante lo que 
pareció una eternidad de absoluto silencio interrumpido solo por algún sollozo 
a duras penas reprimido. Luego, unos tímidos aplausos iniciales, convertidos 
enseguida en ovación desbordada, aliviaron la tensión y la ansiedad de aquella 
noche memorable. Para, como mínimo, un adolescente emocionado hasta el 
tuétano, parecía evidente que Felix Mendelssohn había vuelto a casa por fin.?3 


Bajo las olas 


Mientras escribo, humanos sumamente 
civilizados vuelan sobre mi cabeza, 
tratando de matarme. No sienten 
ninguna animadversión hacia mí como 
individuo, ni yo hacia ellos. Solo están 
«cumpliendo con su deber», como suele 
decirse. En su mayoría —no me cabe la 
menor duda— son hombres de buen 
corazón que acatan las leyes y a los que 
jamás se les pasaría por la cabeza 
cometer un asesinato en su vida privada. 
Por otra parte, si uno de ellos consigue 
hacerme saltar en pedazos con una 
bomba certera, nunca dormiría peor por 
ello. Está sirviendo a su país, que tiene 
el poder de absolverle de todo mal. 


GEORGE ORWELL, «Inglaterra, tu Inglaterra» 


El cielo estaba despejado sobre Múnich al anochecer del 2 de octubre 
de 1943, cuando se alzó el telón en el majestuoso Teatro Nacional de 
la ciudad. Era un edificio de varios pisos, un teatro de ópera que se 
remontaba a principios del siglo xix, construido a imagen y semejanza 
del Teatro del Odéon de París, con un escenario que había visto los 
estrenos mundiales de las obras de Wagner Tristán e Isolda, Die 
Meistersinger von Niirnberg (Los maestros cantores), Das Rheingold (El oro 
del Rin) y Die Walkúre (La valquiria). Aquella noche de octubre en 
concreto, el director tirolés Meinhard von Zallinger estaba en el foso a 
las seis en punto, listo para dar el compás de entrada de una de las 
óperas favoritas de Hitler, Tiefland (Tierra baja), de Eugen d'Albert, un 
melodrama naturalista con florituras wagnerianas.! 


Más tarde, unas dos horas después de terminar la función, una 
alarma aérea rasgó la quietud de la noche. Para entonces, se habían 
congregado ya sobre el sur de Múnich 263 bombarderos Lancaster 
británicos.2A1 cabo de unos minutos, en un ataque breve pero feroz, 
los aviones dejaron caer sobre la ciudad diez bombas de 180 kilos por 
minuto en un lapso de veinticinco minutos.3El raid dejó sin hogar a 
21.872 ciudadanos, hirió a 906 personas y segó la vida de 229.1 

Pero fue el siniestro de otro de los edificios destruidos esa noche 
el que más conmocionó a Richard Strauss. En un momento del ataque, 
se produjo un impacto directo en el Teatro Nacional, y varios 
artefactos explosivos de gran potencia incendiaron el edificio. El calor 
fue tan intenso que las columnas de hierro que sostenían el escenario 
se fundieron al instante..Las paredes se derrumbaron y las vigas se 
retorcieron y amontonaron como si fueran espaguetis. Cuando por fin 
se extinguieron las llamas, solo seguían intactas las paredes periféricas 
y las salas del vestíbulo: un cascarón vacío que no contenía más que 
cascotes. Un artillero de la cola de la formación informó de que las 
llamas sobre Múnich eran visibles a más de trescientos kilómetros de 
distancia. Se dijo que el humo ascendía hasta casi dos kilómetros de 
altura.? 

Aquel sería solo uno de tantos golpes a los bienamados santuarios 
del arte de Alemania. El 20 de febrero de 1944, la Gewandhaus de 
Leipzig quedó reducida a una cáscara humeante que se alzaría en el 
centro de la ciudad durante décadas. La hermosa sala de ópera 
neorrenacentista de Dresde, donde tuvieron lugar los estrenos 
mundiales de muchas de las obras más aplaudidas de Strauss, cayó en 
la noche del 13 de febrero de 1945. El Teatro de la Ópera de Viena, 


que Strauss había codirigido en la década de 1920, y del que Mahler 
estuvo al frente antes de la primera guerra mundial, fue destruido al 
mes siguiente. Con la reducción a escombros de estos templos de la 
cultura, en su día magníficos, la vida no hacía sino seguir la estela del 
arte: los edificios eran representaciones tristemente literales de una 
tradición cuya visión moral ya había sido vaciada de contenido con 
algunos años de adelanto sobre sus grandes altares. 

Con el recrudecimiento de las campañas de bombardeo, poco 
podía hacerse para salvar monumentos arquitectónicos de tan 
conspicua magnificencia, pero los mandos nazis comprendieron 
enseguida que sí podían salvaguardar más proactivamente otros 
tesoros culturales. El intento con mayor carga simbólica se produjo en 
Weimar, donde los dirigentes municipales temían que resultara 
dañado el escritorio original de Schiller, un objeto de valor 
incalculable que parecía en peligro mientras permaneciera expuesto 
como atracción principal de la casa museo del poeta. Pero los 
funcionarios eran reacios a cerrar el museo sin más, y optaron por 
urdir un plan de un cinismo asombroso.7En la primavera de 1942, el 
escritorio y otras piezas de mobiliario, entre ellas su pequeño piano, se 
sacaron discretamente de la casa y fueron transportados a 
Buchenwald, donde se ordenó a los prisioneros con mayores 
conocimientos de carpintería que  construyeran réplicas 
exactas.SAquellos internos, que ya convivían con el roble de Goethe 
dentro del recinto del campo, crearon entonces una copia 
turbadoramente impecable del mismo escritorio en que Schiller 
escribió sus últimas obras. También es muy probable que fuera sobre 
ese escritorio donde revisó su «Oda a la alegría», creando la versión a 
la que Beethoven pondría música más adelante.” 

Hacer la réplica llevó más de un año. Mientras, el 10 de mayo de 
1942, los nazis reunieron al resto de la población judía de Weimar en 
un local de subastas de ganado, los montaron en un tren en la estación 
de mercancías de la ciudad y los deportaron a los campos de la muerte 
de Belzec y Majdanek.10El 18 de octubre de 1943, la réplica terminada 
se colocó a la vista del público en la casa museo de Schiller junto a 
otras piezas de mobiliario falsas, y toda la estratagema permitió 
mantener abierto el lugar sin miedo a poner en riesgo los objetos que 
contenía. Mientras, en una carambola del tipo que habría parecido 
forzada en una novela histórica, el escritorio original se puso a buen 


recaudo en el sótano del archivo local de Nietzsche.11 


Cuando se produjo el bombardeo del Teatro de la Ópera de 
Múnich, Strauss estaba viviendo a unos ochenta kilómetros, en la 
ciudad de Garmisch-Partenkirchen, donde en 1908, con los derechos 
de autor de Salomé, se había hecho construir una enorme casa de 
campo. El día después del ataque, cuando aún no se habían apagado 
las llamas, escribió una nota breve y conmocionada a su hermana 
Johanna («estoy fuera de mí»).12Su padre había tocado en el foso del 
teatro como primer corno durante casi cinco décadas, y el propio 
Strauss había dirigido allí a la orquesta en incontables ocasiones a lo 
largo de su carrera. También confió su desolación a su futuro biógrafo 
Willi Schuh, evocando el recuerdo de haber escuchado en su infancia 


la Ópera de Carl Maria von Weber Der Freischiitz (El cazador furtivo), 
escenificada allí setenta y tres años antes, y su honda satisfacción al 
llevar a su escenario diez montajes distintos de su propia producción 
operística. La destrucción del Teatro Nacional, le decía, era «la mayor 
catástrofe que ha caído sobre mi vida, para la que no tengo consuelo, 
y, a mi edad, tampoco esperanza».13 

A esas alturas de la guerra, efectivamente, pocos motivos de 
consuelo podían quedarle. Después de perder a Zweig como libretista 
y de renunciar a su puesto de presidente de la Cámara de Música del 
Reich, había hecho todo lo posible para mantener la realidad a 
distancia y limitarse a seguir componiendo, pero hasta en la 
tranquilidad de la ciudad de montaña de Garmisch su capacidad de 
refugiarse en el reducto de su arte se había visto muy mermada a 
consecuencia, como mínimo, de un detalle de lo más inconveniente en 
la genealogía de su familia directa. En 1924, su hijo Franz se había 
casado con Alice von Grab, hija de una distinguida familia judeocheca 
de industriales. Cuando Hitler llegó al poder, Franz y Alice tenían dos 
hijos pequeños, que según las leyes raciales nazis no podían ser 
considerados puramente arios, sino lo que se denominaba Mischlinge 
(«mestizos») de primer grado. En 1938, para mantener a su familia a 
salvo y conservar para sus nietos los privilegios reservados a los arios, 
Strauss no tuvo más remedio que tirar de todos los contactos que se 
había ganado a pulso con miembros prominentes del partido 
nazi.1*Sus esfuerzos se vieron por fin recompensados, en el sentido de 
que su familia sobrevivió a los años de la guerra, sus nietos no 
tuvieron que llevar los brazaletes que se exigían a otros judíos y se les 
permitió seguir escolarizados junto a sus compañeros «de sangre 
pura». Dicho esto, tampoco es que el terror racial nazi estuviera 
ausente del entorno inmediato de Strauss, ni siquiera en su pequeño 
caserío en las montañas. 

La Noche de los Cristales Rotos (del 9 al 10 de noviembre de 
1938), los cuarenta y cuatro judíos que quedaban en Garmisch fueron 
reunidos en la plaza mayor de la ciudad, la multitud los escupió y se 
los forzó a firmar sus papeles de expulsión, en forma de declaración 
personal: 


Me comprometo a abandonar Garmisch-Partenkirchen en el próximo tren 
disponible y a no volver jamás. Me comprometo asimismo a vender de 
inmediato, desde mi nuevo lugar de residencia, las tierras, edificios y bienes de 


mi propiedad a un ario. Accedo a que, desde este momento, un ario me 
acompañe para mi protección personal hasta que salga de Garmisch- 
Partenkirchen en tren.15 


A las seis de la tarde de ese mismo día, los últimos judíos que aún 
quedaban habían huido o sido expulsados por la fuerza, salvo una 
adulta —Alice Strauss— que escapó por los pelos de los miembros de 
las SA enviados a la villa de su padre para buscarla.lfLos nietos del 
compositor, por contra, estuvieron entre los congregados en el centro 
de la ciudad, donde, como un crudo reflejo de su estatus mestizo, la 
masa los escupió y, además, los obligó a escupir a otros.17La tensión 
no dejó de aumentar durante los años de la guerra, en los que Strauss 
pasó largas temporadas en Viena, donde podía gozar de la protección 
de un acérrimo admirador de su música, el líder de zona nazi Baldur 
von Schirach. Por peligrosa que se volviera la situación, Strauss 
siempre parecía conocer a otro alto mando al que podía apelar. Muy 
cerca ya del final del conflicto, se extendió contra su nuera Alice una 
orden de arresto, pero que no llegó a ejecutarse.18 

Desgraciadamente, el círculo de protección que Strauss fue capaz 
de procurar a su familia, increíble en sus propios términos, no pudo 
extenderse a los parientes no directos de Alice. Pese a los esfuerzos del 
compositor por interceder en su favor, varios familiares de su nuera, 
incluida su abuela Paula Neumann, fueron deportados de Praga a 
Terezín, un gueto y campo de concentración cuyo verdadero carácter 
ocultaba porfiadamente la propaganda nazi. Según Alice, la familia 
Strauss suponía que el campo era un lugar donde se reunía a los judíos 
antes de reasentarlos.!%En algún momento, puede que en marzo de 
1944, se dice que Strauss decidió ocuparse del asunto personalmente y 
ordenó a su chófer que le llevara hasta las mismas puertas de Terezín. 
Una vez allí, bajó del coche y, confiando evidentemente en su 
prominencia cultural y en el respeto que su solo nombre inspiraría, 
declaró: «Soy Richard Strauss y he venido a llevarme a Frau 
Neumann».?20Pero parece ser que los guardias, desconcertados, 
reaccionaron como si se les hubiera presentado un loco y, tras 
consultar a sus superiores, le echaron con cajas destempladas. Según 
los registros del campo, Frau Neumann murió en Terezín el 9 de mayo 
de 1944.21 

Alice Strauss manifestaría posteriormente que no supieron del 
sistema de campos de exterminio hasta después de acabada la guerra, 


y que si alguien les hubiera hablado de tales horrores, sencillamente 
no lo habrían creído.22Fuera como fuese, Strauss no pudo haber 
permanecido ignorante del exilio forzado de tantos amigos y colegas 
músicos, entre los que se contaban Schónberg, Zweig y Arnold Rosé. 
Pero fue la apurada situación de Zweig la que presentaría un contraste 
más cruel con la suya. Tras pasar varios años a la deriva por Inglaterra 
y Nueva York, Zweig acabó instalándose con su segunda mujer, Lotte, 
en la ciudad brasileña de Petrópolis. Allí, sentado en cafés locales, 
rodeado de gente que hablaba una lengua extraña, acabó su libro de 
memorias de tonos sepia, El mundo de ayer. Sin embargo, ni siquiera el 
tónico de los recuerdos podía mantener a raya unas oleadas de 
desesperación cada vez más profunda. Un amigo suyo especularía más 
adelante con que si el hombre hubiera podido mantenerse en contacto 
más próximo con músicos y con la música, su estado de ánimo bien 
podría haberse aligerado lo bastante como para salvarse.23Pero 
después de deshacerse a toda prisa de su historiada colección de 
manuscritos musicales («bastante tengo con coleccionar los míos», 
dejó escrito),24de haberse visto obligado a abandonar en Inglaterra su 
preciado escritorio de Beethoven y de ver denegada cualquier 
oportunidad de oír sus propias creaciones operísticas, había perdido la 
fuente de consuelo de la música, como si viviera en una trágica 
inversión del sueño de silencio de Morosus. El 22 de febrero de 1942, 
tras poner meticulosamente en orden sus asuntos, Zweig —junto con 
Lotte— se quitó la vida ingiriendo grandes dosis de barbitúricos. Le 
encontraron impecablemente vestido, tendido junto a su compañera, 
que le rodeaba con el brazo. Sobre su escritorio, entre cartas selladas, 
lápices a los que había sacado punta y libros prestados, 
ordenadamente dispuestos para su devolución, había una nota, una 
«declaración», escrita de su puño y letra.25Tras reconocer y agradecer 
la generosidad de Brasil, Zweig explicaba: 


Cumplidos los sesenta, se precisan poderes excepcionales para acometer un 
comienzo radicalmente nuevo. Los que yo poseo se han agotado con los largos 
años de vagar sin un hogar. De modo que creo mejor poner término en un 
momento conveniente y con actitud erguida a una vida para la que el trabajo 
intelectual fue siempre la dicha más pura, y la libertad personal, el más alto 
bien de este mundo. ¡Saludo a todos mis amigos! ¡Ojalá les sea dado ver el 
amanecer tras esta larga noche! Yo, demasiado impaciente, me marcho 
antes.26 


No se conoce la reacción de Strauss al suicidio de Zweig, pero las 


circunstancias aparentes de las vidas de ambos en aquel punto de sus 
vidas hablan por sí solas. El día en que murió Zweig, Strauss había 
pasado la tarde asistiendo a la interpretación de su obra inspirada en 
Nietzsche Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra), a cargo de la 
Filarmónica de Viena, en un concierto en el que fue aclamado y 
celebrado con una vigorosa ovación.?27 

Para entonces, Strauss y el régimen habían alcanzado un modus 
operandi tenso pero relativamente estable, que se prolongó hasta el 
final de la guerra, momento a partir del cual la música del compositor 
siguió siendo interpretada y celebrada, mientras que él personalmente 
se fue quedando cada vez más aislado, para acabar siendo considerado 
persona non grata. En Alemania, por su octogésimo cumpleaños, solo se 
le honró después de que Wilhelm Furtwángler interviniera para 
sugerir que ignorarle supondría un bochorno internacional para 
Alemania. A fin de cuentas, la severidad con que debería juzgarse el 
comportamiento de Strauss durante el Tercer Reich es una cuestión 
que seguirá debatiéndose durante años. Nunca se afilió al partido ni 
justificó públicamente sus políticas raciales, pero su oportunismo 
inicial y su abyecto servilismo hacia Hitler y los altos mandos nazis 
están más que documentados, y hablan por sí solos. Que fuera capaz 
de perseverar en sus intentos de congraciarse con el régimen y 
siguiera aceptando honores públicos cuando es evidente que no se le 
ocultaba una parte de las políticas del régimen —algo que se pone de 
manifiesto cuando menos en los extremos a los que llegó para proteger 
a su propia familia y en el número de sus colegas cercanos que se 
vieron forzados a  exiliarse— sugiere como mínimo una 
compartimentación moral a niveles palmariamente indefendibles. 

Aunque Strauss jamás reconoció públicamente no haber sabido 
distanciarse de los nazis, de sus cartas, sus diarios y sus cuadernos de 
bocetos se desprende un profundo hastío íntimo mientras la guerra se 
prolongaba, y una toma de conciencia demasiado lenta de lo 
desacertado y a la postre inútil de su elección de relaciones 
personales. «Mi posición como presidente de la Cámara de Música del 
Reich —confesaba en una entrada— fue solo uno de los frentes que no 
me granjearon sino animosidad e insultos en el extranjero, sin que 
tuviera siquiera la satisfacción de haber implantado medidas decisivas 
en favor de la cultura teatral y musical alemanas.»?8Durante el último 
año de la guerra, su estado de ánimo se volvió cada vez más sombrío. 


«En mi desbaratada vida, la familia es el último y único rayo de luz — 
escribió—. La obra de mi vida ha quedado destruida; la ópera 
alemana, arruinada; la música, consumida en el infierno de una 
máquina, donde su alma torturada raciona una existencia miserable. 
Mi querido y hermoso hogar vienés, que era mi mayor orgullo, se ha 
convertido en escombros y ceniza. Jamás volveré a oír ni a ver mis 
obras en este mundo. Desearía que Mozart y Schubert me hubieran 
llamado al Elíseo al cumplir ochenta.»2? 

En aquella su hora más oscura, angustiado por el incierto destino 
de su familia, distanciado del régimen, pero sintiéndose aún 
completamente a su merced, Strauss se consolaba, como había hecho 
en otras encrucijadas decisivas de su vida, sumergiéndose en las 
profundidades de los escritos de Goethe. Da la impresión de que 
ansiaba la escapada y el placer vicario que le proporcionaba la 
inmersión en la obra de la vida de otro artista, o como lo expresó él: 
«Seré joven de nuevo con Goethe y luego viejo de nuevo con él, a su 
manera, con sus ojos». 30En algún momento de 1944, durante lo que se 
convirtió en un año entero leyéndole, dio con un breve poema titulado 
«Niemand wird sich selber kennen» («Nadie llegará a conocerse a sí 
mismo»). Caló tan hondo en él que lo copió palabra por palabra en la 
tapa de uno de sus cuadernos de bocetos. El poema íntegro reza así: 


Nadie llegará a conocerse a sí mismo, 

ni a separarse de su íntimo ser. 

Pero sí que sentirá cada día 

lo que al final se hace evidente al exterior: 
Lo que es y lo que fue, 

lo que puede hacer y lo que tal vez haga.?! 


Este poema, un prodigio de concisión, describe los espacios en 
blanco que se esconden en nuestro interior y explicita la dificultad de 
adquirir auténtico autoconocimiento si nuestra única fuente es el 
espejo deformante de nuestra propia subjetividad. Pero en sus tres 
últimos versos apunta a una claridad ganada a pulso: endlich, klar. Un 
conocimiento nuevo llega, efectivamente, a través de una conciencia 
naciente de cómo el propio ser y las propias acciones han sido 
percibidas nach aussen, «según el exterior». 

Es evidente que estas palabras merecieron de Strauss más que su 


simple transcripción en un cuaderno: durante el último año de la 
guerra, empezó, de hecho, a componer un arreglo coral del texto 
goethiano, aunque luego lo abandonó por motivos que ignoramos. 
Podría elucubrarse que el aura de reconocimiento era acaso 
demasiado transparente, o, por motivos más prácticos, que la amplitud 
y la profundidad de las emociones que despertó en Strauss exigían la 
multiplicidad de recursos del mayor instrumento que llegó a dominar: 
la propia orquesta. Es muy significativo, sin embargo, que en vez de 
olvidarse sin más del fragmento de Goethe, Strauss extrajera el meollo 
de sus ideas musicales y lo reservara para emplearlo en una obra 
posterior.22Esta nueva composición, puramente instrumental, podía 
entonces trasladar una expresión mucho más velada del texto original, 
liberado de la especificidad semántica de su lenguaje. La música 
pensada para voces humanas se transformaría así —como Dafne, cuya 
metamorfosis mitológica fue el tema de una ópera anterior de Strauss 
— en una composición para nada menos que veintitrés instrumentos 
de cuerda.33 

Esto se convertiría en la obra Metamorphosen (Metamorfosis), con 
su particular conjunto de transformaciones. El compositor nunca 
explicó del todo el sentido del título, que podría vincularse con el 
tratado de Goethe La metamorfosis de las plantas. En ese texto, la idea 
de metamorfosis tiene connotaciones de evolución hacia un plano 
superior, o bien, como ha señalado un estudioso, puede que Strauss le 
diera la vuelta al concepto progresivo de Goethe para, por el 
contrario, reflejar el descenso de su país hacia lo bestial.?*En ambos 
casos, la obra solo puede contemplarse como el intento final del 
compositor de enfrentarse a «lo que era y lo que fue» y de reflexionar 
musicalmente sobre las tensiones básicas que contiene el poema de 
Goethe: entre la oscuridad y la iluminación, la opacidad y el 
conocimiento íntimo, entre el yo definido desde el punto de vista del 
ego y el yo definido desde fuera, a través de la percepción que los 
demás tienen de nuestros actos. 

Strauss compuso Metamorfosis, considerada hoy en día como una 
obra maestra icónica de la música del siglo xx, entre agosto de 1944 y 
marzo de 1945, para el Colegio Musical de Zúrich del director de 
orquesta Paul Sacher. La pieza comienza con un misterioso brotar de 
chelos y contrabajos, un gesto de intensidad creciente subrayado por 
una línea cromática descendente que, a partir de esos acordes 


iniciales, parece transpirar un aire doliente como no se halla en 
ninguna otra obra de Strauss. No hay rastro de sus fachadas 
centelleantes de ironía e ingenio. No hay rastro de los héroes liberados 
de aquellos poemas sinfónicos de sus inicios. Ni rastro de la pose 
orgullosamente moderna de objetividad, de sublime distanciamiento 
de su propia música. En su lugar se alza lo que se diría una sensación 
de sinceridad casi desconcertante. La música de Metamorfosis parece 
comenzar donde el texto de Goethe lo había dejado: es decir, como si 
el autor observara el mundo y a sí mismo desde arriba. Endlich, klar. 

A medida que la obra avanza, en una hazaña de instrumentación 
solo a la altura de un maestro, Strauss trata individualmente cada una 
de las veintitrés cuerdas (diez violines, cinco violas, cinco chelos y tres 
contrabajos), tejiendo sus líneas independientes en un tapiz sonoro de 
exuberantes capas. La música, a lo largo de unos veinticinco minutos, 
asciende a veces en crestas casi salvajes, como si su contenido 
expresivo pudiera desbordar el sutil vehículo de su forma, mientras 
que en otros momentos se expande envolviendo al oyente en una 
delicada bruma de belleza y lamento. Hay una autocita que remite a 
su Dafne, pero no es la única referencia. Tras el gesto de apertura que 
entonan chelos y contrabajos, casi fúnebre, la sonoridad cambia a un 
registro medio con la entrada de dos violas en el noveno compás de la 
partitura. Juntas, entonan un segundo tema construido con tres 
insistentes negras que lo impulsan inexorablemente hacia un primer 
tiempo encadenado con cuatro notas en suave descenso, unidas en 
pares alternativamente cortos y largos. Es patente que a Strauss le 
gustaba especialmente este motivo en concreto, porque vuelve a 
aparecer docenas de veces en las páginas siguientes, migrando de unos 
instrumentos a otros. Según el primer biógrafo de Strauss, no obstante, 
él mismo no fue consciente hasta casi llegar al final de que ese motivo 
contenía una cita directa de la sublime y trágica marcha fúnebre de la 
sinfonía Heroica de Beethoven.35 

Es una obra que habla en parte «sobre» la imposibilidad del 
auténtico autoconocimiento. Este es un detalle que merece paladearse. 
¿Podría sugerir tal vez que pese a su pose de distanciamiento objetivo 
de la gran tradición, pese a haber dedicado su vida al proyecto de 
desmantelar su metafísica, pese a sus ansias de componer una música 
novedosa y audaz que reflejara las contradicciones de la vida 
contemporánea, Strauss, en el fondo, seguía unido por un vínculo 


inquebrantable a esa misma historia? «Un clásico a pesar de todo», 
había dicho de él Romain Rolland.34El propio Strauss se reconfortaba 
a veces en esa idea, cuando se describía como la última encarnación 
viva de una tradición que se remontaba a Bach, o, como él lo expresó, 
«la última montaña de una gran cordillera».37Y aquí, en esta tardía 
obra maestra exploratoria, las montañas que un día se irguieron 
aisladas comienzan a fundirse, y Strauss reescribe la melodía de 
Beethoven apropiándosela. Era como si a la música alemana, 
degradada hasta resultar irreconocible, asaltara de pronto su propio 
pasado. Cuando Strauss cayó en la cuenta de que la Heroica había 
estado siempre presente en su Metamorfosis, insertó una cita más 
directa —y plenamente consciente— de la marcha fúnebre en los 
compases finales de la obra. En manos de Beethoven, la marcha ya 
había sido un responso por unos ideales abandonados. Ahora, Strauss 
sumaba la voz de Beethoven a la suya, y al pie de esa cita escribió las 
palabras «IN MEMORIAM)», 

A primera vista, esa expresión latina, en su añeja y lapidaria 
concisión, podría parecer perfectamente adecuada para cerrar una 
obra de tan elegiaca belleza. Pero si nos paramos a analizarla más 
detenidamente, su significado empieza a escurrirse entre nuestros 
dedos. ¿En memoria de quién? ¿De qué? Strauss nunca lo aclaró, y, al 
igual que la música de Metamorfosis, la frase expresa mucho revelando 
muy poco. Es como si el autor, en un juego de manos final, hubiera 
erigido un monumento sonoro perfecto para, acto seguido, 
desaparecer tras él. 

Ya desde el estreno de la obra, intérpretes y público, críticos y 
estudiosos, vienen intentando rellenar los espacios en blanco, 
aventurar de qué quiso Strauss perpetuar el recuerdo. Un crítico de la 
época se ensañó con la pieza al ver en ella una elegía por Hitler, a 
pesar de que el dictador seguía vivo cuando fue compuesta.38Bruno 
Walter, más generoso, la alabó calificándola de obra maestra, y 
sosteniendo que in memoriam remitía a la propia vida de Strauss, sobre 
la que el autor reflexionaba con un sentimiento trágico y solemne de 
despedida.3%0tros han sugerido que la referencia a Hitler es posible o 
incluso probable, pero desde una consideración similar a la de 
Beethoven respecto a Napoleón, del que había sido un ferviente 
admirador, y al que en un principio había dedicado la Sexta sinfonía, 
para más adelante revocar la dedicatoria con una furia que le llevó, 


como es bien sabido, a hacer trizas la partitura.*0En las notas de 
programas más recientes, es habitual clasificar Metamorfosis como un 
lamento por el bombardeo de las ciudades y teatros de ópera de 
Alemania.*lPero quizá la interpretación más convincente sea la que la 
entiende como una apenada reflexión filosófica sobre la opacidad del 
yo y, por extensión, como una contemplación tardía y aun 
profundamente íntima de parte de su propia ceguera voluntaria al 
rechazar y posteriormente hacer burla de la carga moral de la música 
alemana; al situar tan decididamente lo individual por encima de lo 
colectivo; al justificar sus actos mediante una distinción indefendible 
entre la política y el arte; y al asociarse él mismo con un régimen 
incuestionablemente perverso que, en tan solo doce años, había 
llevado a la demolición de todo el edificio de la cultura alemana. 

Pese al tono de infinito hastío de sus cartas, Strauss aún vivió 
cuatro años más después de componer Metamorfosis, en los que nunca 
dio una pista sobre sus intenciones. Hasta cierto punto, la naturaleza 
abstracta de la obra nos permite oír en ella lo que queramos, y en ese 
sentido la obra se convierte a veces en una especie de test de 
Rorschach para la forma en que cada uno ve al compositor, en 
general. Pero, aunque Strauss se hubiera explicado y hubiese dejado a 
la posteridad un registro claro de la visión que tenía para 
Metamorfosis, difícilmente habría agotado el abanico de significados 
que la pieza puede tomar hoy. Y es que cada obra musical histórica es 
una especie de emanación cambiante, un mensaje del pasado en 
constante flujo, cuyas coordenadas exactas —con ayuda del 
compositor, del intérprete y del oyente— se triangulan de manera 
distinta en cada escucha. Con eso en mente, e inspirados por la cita 
inconsciente que hizo de Beethoven, vale la pena también considerar 
una forma de entenderla a más largo plazo. Si admitimos algún grado 
de verdad en la valoración del compositor de su propia producción 
musical como extensión de una tradición alemana más antigua, que se 
retrotrae al siglo xvi, entonces, aunque Metamorfosis siga siendo una 
obra profundamente personal, también vendría a significar algo más 
que su particular travesía individual. De igual manera, la anotación «in 
memoriam» al final de la partitura puede interpretarse como alusiva a 
algo mucho más grande que Strauss. Es como si precisamente ahí, en 
esos cuatro compases, la música alemana hubiera resumido al fin el 
acto de escucharse a sí misma, viéndose según el exterior («nach 


aussem», en palabras de Goethe), y Strauss —a un tiempo encarnación 
viva de esa tradición y actor indeleblemente implicado en su colapso 
general— hubiera comprendido por fin que ese inmenso patrimonio 
cultural podía, en un momento tan tardío, ser invocado legítimamente 
por su propio nombre para una única tarea final: servir de monumento 
conmemorativo a sí mismo. 


El estreno mundial de Metamorfosis tuvo lugar en Zúrich el 25 de 
enero de 1946, con los músicos del Colegio Musical de la ciudad bajo 
la batuta del director suizo Paul Sacher. La guerra en Europa había 
terminado unos nueve meses antes, y Strauss había fraguado 
rápidamente nuevas alianzas. El día en que Hitler se pegaba un tiro en 
un búnker bajo las calles de Berlín, soldados norteamericanos llegaron 
al camino de entrada de la villa del compositor en Garmisch. 
Ignorantes de a quién pertenecía, habían pensado requisarla, pero 
antes incluso de que llamaran a la puerta, Strauss salió a recibirlos 
personalmente. «Soy Richard Strauss, el compositor de El caballero de 
la rosa y Salomé», les dijo, blandiendo algunas de sus partituras 
originales y declaraciones de ciudadanía honorífica de varias ciudades 
estadounidenses. Los soldados se quedaron desconcertados. Strauss los 
invitó a entrar, les ofreció algo de comer y tocó al piano valses de El 
caballero de la rosa. Al concluir el encuentro, los militares habían 
declarado la casa terreno vedado.*2 

Para octubre de ese año, Strauss se había mudado a Suiza con 
Pauline a fin de recuperar sus fuerzas. Aún no había sido 
«desnazificado» oficialmente, pero empezaba a recibir apoyos de 
fuentes a veces improbables. Arnold Schónberg, desde Los Ángeles, 
declaró abiertamente: «No creo que fuera un nazi».*8Y desde la tumba, 
Stefan Zweig acudió en ayuda de Strauss una última vez: su libro de 
memorias El mundo de ayer se publicó póstumamente en 1944, y los 
pasajes en que describe su colaboración operística se utilizaron en 
defensa del compositor.** Otros artistas alemanes se guardaron sus 
dudas para sí; es el caso de Hermann Hesse, que evitó cruzarse con 
Strauss cuando coincidieron en el mismo hotel de Baden poco después 
de acabada la guerra. Luego explicaría en una carta: 


Durante mi estancia en Baden, estaba allí también Strauss. Puse el máximo 


cuidado en evitar cruzarme con él. [...] Que tenga parientes judíos no le sirve, 
por supuesto, de recomendación ni de excusa. Precisamente por ellos, Strauss, 
que ya llevaba tiempo muy bien situado y en excelente situación económica, 
debería haberse negado a aceptar de los nazis privilegios y honores. [...] No 
tenemos ningún derecho a echarle la culpa de nada. Pero creo que sí lo 
tenemos a distanciarnos de él.45 


Hallándose en Zúrich durante la semana de preparación del 
estreno de Metamorfosis, Strauss hizo una petición muy poco común: 
pidió permiso a Sacher para dirigir la interpretación él mismo, no en 
el concierto, sino en el último ensayo general. Eso no era en absoluto 
su costumbre en otros estrenos, pero es evidente que limitarse a 
escuchar desde una butaca esta obra tan profundamente personal no 
le bastaba. Fue como si a Strauss, que había dirigido toda su vida, le 
hiciera falta el contacto visceral con el sonido en sí, como si necesitara 
la experiencia de interpretar en persona su música, su monumento 
sonoro, de invocar activamente, al mando de la orquesta, la 
materialización de su sonoridad. 

Pero si ese era el caso, ¿por qué conformarse con el ensayo? ¿Por 
qué no dirigir el estreno en sí? Normalmente, cuando había ocupado 
el podio del director, Strauss prefería llevar una máscara de 
indiferencia obrera, una pose que casaba bien con su concepto 
orgullosamente moderno y objetivista del pasado heroico de la 
música. Pero tal vez una postura tan distante no fuera posible en el 
caso de una composición tan desbordante de emoción personal. Fuera 
lo que fuera, Sacher accedió a su deseo. Willi Schuh fue uno de los 
pocos observadores autorizados a presenciar el ensayo general, y 
recordaría luego la visión hondamente conmovedora del compositor 
de ochenta y un años —que estaba demasiado delicado como para 
aguantar de pie y había pedido para la ocasión un taburete especial de 
director— extrayendo de la orquesta aquella música sublime y trágica 
que se derramaba por la sala vacía. Según Schuh, Strauss llevó los 
tempos magníficamente. Cuando se hubo apagado el sonido 
ultramundano de las cuerdas, el compositor dio las gracias a los 
músicos, bajó del escenario y salió a toda prisa de la sala.*%Se diría 
que aquello no fue tanto un ensayo para la orquesta como una 
interpretación privada para una audiencia de un solo espectador. 


«Algún día —había escrito Stefan Zweig a Richard Strauss—, sus 
cartas, sus decisiones, serán patrimonio de toda la humanidad, como 
las de Wagner y las de Brahms.»*7Transcurridos aproximadamente 
setenta y cinco años desde el estreno de Metamorfosis, ese día aún no 
ha llegado. La partitura no ha revelado aún sus secretos, ni el papel de 
cuidar el legado de Strauss se ha transmitido a «toda la humanidad». 
De hecho, ese privilegio sigue firmemente en manos de la familia del 
compositor, algunos de cuyos miembros viven todavía en el pueblecito 
bávaro, actualmente una estación de esquí, que fue residencia 
principal del compositor durante las cuatro últimas décadas de su 
vida. Aún hoy, según descubrí, el espíritu de Strauss parece seguir 
presente, en una extrañamente ininterrumpida continuidad. Lo que 
también se ha mantenido a veces, o esa impresión da, es una cierta 
memoria selectiva de los años de la guerra, que parece similar a los 
silencios y elipsis que salpican la biografía del propio compositor. 
Visitar Garmisch hoy es comprobar que los gestos conmemorativos 
locales han ido históricamente de la mano con un olvido activo o 
pasivo. Ambas fuerzas operan en este caso en tándem, persiguiendo el 
objetivo de normalizar el pasado de Alemania, tanto musical como 
extramusical, aunque no lleguen a disipar la presencia nerviosa de sus 
fantasmas. 


Las ciudades de mercado de Garmisch y Partenkirchen, hasta que 
fueron unificadas por mandato nazi de cara a los Juegos Olímpicos de 
invierno de 1936, fueron vecinas durante siglos, encajadas en el valle 


de Loisach, rodeado de montañas en el bucólico paisaje del sur de 
Baviera, sirviendo de parada en las rutas comerciales que se extienden 
entre el sur de Alemania y el norte de Italia, pasando por los Alpes 
austriacos. Actualmente, el esquí y otros deportes de invierno siguen 
siendo el atractivo principal de la localidad, pero los visitantes pueden 
encontrar durante todo el año fondas que se complacen en servirles 
representaciones orientadas al turismo de la cultura alpina de la 
región, con camareras ataviadas con trajes típicos y muchachos que 
acuden con los clásicos pantalones tiroleses a bailar el tradicional 
Schuhplattler a la hora de comer. Aunque basta con alejarse unas 
manzanas de las calles del centro para encontrar tradiciones locales 
que parecen más orgánicamente enraizadas en el pasado. Una tarde de 
principios de octubre, mientras paseaba por un barrio tranquilo poco 
antes de la puesta de sol, me crucé con una larga procesión de vacas 
que iban de sus pastos más altos a otros que quedaban más abajo. Con 
el perezoso tañido de docenas de cencerros resonando en las rústicas 
fachadas medio cubiertas de madera de las casas y descendiendo por 
colinas bañadas en una luz dorada, el pueblo entero pareció por un 
momento perdido en un vórtice temporal, ajeno al acelerado 
transcurso de los años. 

Esa misma sensación de suspensión del tiempo puede apreciarse 
en el recogimiento con que Garmisch-Partenkirchen recuerda a sus 
hijos caídos en la segunda guerra mundial. Mientras que en el resto de 
Alemania no existen monumentos nacionales a mayor gloria de las 
hazañas de la Wehrmacht, esta ciudad tiene dos santuarios 
conmemorativos, impecablemente mantenidos, en honor a los 
soldados: uno en una capilla consagrada que se alza en su 
Kramerplateau, y un segundo en la iglesia de una ermita franciscana 
enclavada en las laderas del lado opuesto del valle. Siguiendo las 
indicaciones de un hostelero local, llegué a la ermita y me encontré 
con que sus muros estaban repletos de placas conmemorativas de 
madera, la mayoría con la fotografía de un soldado caído y su nombre 
grabado. 

No había dos placas iguales. Algunas parecen haber sido 
colocadas por hijos e hijas que honraban así a sus padres; otras, por 
padres que honraban a sus hijos. Cada una informaba de dónde y 
cuándo había caído el soldado. En la práctica, eso era, una y otra vez, 
una sola palabra: Russland (Rusia), y al lado el año: 1940, 1941, 1942, 


1943, 1944 0 1945. 

En conjunto, las placas forman un cuadro conmovedor, con los 
rostros solitarios de jóvenes de uniforme que nos miran desde el 
pasado. Había una cualidad fantasmal en su mirada, que evocaba lo 
que Roland Barthes llamó una vez «la presión de lo indecible que 
quiere ser dicho».*8La mera profusión de tributos a su memoria y el 
hecho de que fueran todos distintos hacía que calara la singularidad 
de cada una de las vidas que se perdieron, algo que habitualmente 
queda escondido bajo las apabullantes estadísticas de las víctimas de 
los años de la guerra. Además, recuerdan al espectador que las 
crónicas de la época, reproducidas en términos generales, colectivos, 
no pueden transmitir el devastador precio que pagan las familias 
cuyos hijos o padres no vuelven a casa. Pero mientras examinaba las 
placas una a una, el impulso hacia una especie de empatía imaginativa 
se dio de cabeza contra la luz, más fría, de los hechos históricos. ¿Eran 
todos aquellos hombres simples soldados de a pie que lucharon con 
honor por su patria, guardando al mismo tiempo una distancia 
prudente y moralmente aceptable con las monstruosidades de la 
«solución final»? La investigación histórica de los crímenes de la 
Wehrmacht debería prevenirnos contra esa suposición.*%Según el 
consenso de los estudiosos, que caló en la conciencia general de los 
alemanes en la década de 1990, en muchos casos no se dio una 
estricta separación entre el avance de la vanguardia del ejército 
alemán y las masacres a cielo abierto que tenían lugar a su espalda, en 
el frente oriental..úLa guerra y el Holocausto, en este sentido, no 
pueden contemplarse como hechos totalmente inconexos. Mientras 
observaba el despliegue de rostros juveniles que me devolvían la 
mirada, luciendo en sus uniformes pequeñas pero inconfundibles 
esvásticas, me fue imposible no preguntarme qué actos pudieron haber 
cometido algunos de aquellos hombres corrientes.?! 


A un visitante más acostumbrado a la imponente conmemoración 
que puede verse en ciudades como Berlín, y el tratamiento, puesto 
detalladamente en contexto, del esfuerzo de guerra alemán que dan la 
mayoría de las exposiciones museísticas, esos sentidos tributos a los 
caídos en nombre del imperio de Hitler pueden resultarle turbadores. 
Porque también subrayan una verdad más elemental: que el recuerdo 
que guarda una nación de la segunda guerra mundial nunca es 
uniforme; evoluciona a diferentes velocidades en distintos lugares. Si 
bien la Alemania actual ha sido justamente alabada por el proceso que 
acometió de lidiar con su pasado y por su empeño en que las lecciones 
del Holocausto permanezcan en el centro de su conciencia política y 
cultural, nada de eso impide que se den casos de amnesia local o 
muestras de una tendencia simplemente a apartar la mirada de los 
rincones más oscuros de la historia.52El hecho es que la participación 
de Garmisch-Partenkirchen en ese proceso de introspección nacional 
parece mucho menos decidida. En 1995 había más de tres mil 
monumentos en recuerdo del Holocausto repartidos por el país.3Ni 
uno solo de ellos estaba en dicha localidad. 

De hecho, no fue hasta 2010 cuando la ciudad natal de Strauss 
amplió su cultura de la memoria para incluir también a las víctimas 
del nacionalsocialismo. Hoy en día, Marienbad cuenta con un modesto 
monumento conmemorativo en Marienplatz, una plaza del centro 
urbano.**Se compone de cuarenta y cuatro barras verticales, una por 
cada uno de los residentes judíos expulsados, ocho de los cuales no 
sobrevivieron a la guerra. La inauguración del monumento fue 


recogida y positivamente valorada por la prensa local, pero también lo 
fue su oportunidad. «La ciudad de Garmisch-Partenkirchen siempre 
tendrá que hacerse una pregunta —publicó el Miúnchner Merkur—-: 
¿Por qué solo ahora? ¿Por qué ha tardado setenta y dos años en 
recordar oficialmente las atrocidades que cometió en 1938?»55 
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Al final, ese gesto de reconocimiento oficial no parece haber 
anunciado un cambio generalizado en la actitud de la población. «La 
memoria —como ha señalado un estudioso— no es como un 
interruptor de la luz, que se enciende o se apaga.»"*El hostelero que 
me indicó cómo llegar a la iglesia con las placas no parecía conocer la 
existencia del monumento más reciente. Y lo que resulta más 
revelador: acabada la guerra, Garmisch-Partenkirchen permitió 
durante décadas, y hasta hace poco, que la tumba vandalizada por los 


nazis de su otro hijo músico —el eminente director de orquesta 
judeoalemán Hermann Levi, quien, como ya he comentado, condujo el 
estreno mundial del Parsifal de Wagner— languideciera en un estado 
de abandono cívico. Un mausoleo erigido en el lugar fue demolido en 
la década de 1950 para hacer sitio a una carretera, dejando la tumba 
misma expuesta a los elementos, y era habitual que sobre ella se 
acumularan trozos de leña y diversos materiales de construcción. El 
abandono parecía reflejar una resistencia más de fondo a reconocer el 
legado local de Levi. En 2013, se votó en referéndum una iniciativa 
para renombrar en su honor parte de una calle dedicada hasta 
entonces a Von Hindenburg, el presidente alemán que nombró 
canciller a Hitler... y fue rechazada por el 90 % de los votantes>7(en 
2021, se inauguraron por fin una nueva tumba para él y un 
monumento conmemorativo).98 


Entretanto, un paseíto de cinco minutos desde la calle 
Hindenburg le lleva a uno a la Richard-Strauss-Platz, una plaza bien 
cuidada con una pintoresca fuente que representa a personajes de tres 
óperas de Strauss (Electra, Salomé y Dafne). Comparado con Strauss, 
Levi es, evidentemente, una figura menor de la música alemana; aun 
así, no deja de llamar la atención lo incólume que permanece el aura 
del compositor en su localidad natal. El Instituto Richard Strauss, una 
instalación de investigación con sede en un edificio autónomo, aloja 
una biblioteca impresionante de estudios sobre él. Cuando fui a 
visitarla, uno de sus dos nietos aún vivos seguía residiendo en la 


ciudad, y, al haber ejercido allí de médico durante décadas, le 
conocían muchas familias. El bisnieto del compositor también vive allí 
y es propietario de una popular tienda de bicicletas local. Pero el 
monumento definitivo a Strauss es su propia villa, una señorial 
Landhaus situada en las afueras de la población, casi al pie de las 
montañas. Aunque acabó construyéndose otra en Viena, este hogar 
suyo en Garmisch, situado en el número 42 de Zoeppritzstrasse, 
continuó siendo su residencia principal de 1908 en adelante. Hoy, 
impecablemente mantenida, aunque cerrada al público, se alza como 
una especie de altar y, a la vez, una cápsula del tiempo, igual que el 
piso de Alban Berg en Viena. 


También se encuentra en esa casa el archivo del compositor; con 
antelación a mi llegada a la ciudad, había concertado una visita. Pero 
antes de llegar a la casa, en un rincón umbrío del césped que la rodea, 
se cruza uno con una visión curiosa: un letrero, puesto por el 


compositor, que marca el lugar del último reposo de Guntram, el 
protagonista de su primera ópera. En ornamentadas letras góticas, la 
inscripción dice: 

Aquí yace el venerable y virtuoso joven Guntram, Minnesinger [«trovador»] que 


fue horripilantemente asesinado por la orquesta sinfónica de su propio padre. 
¡Descanse en paz! 


La señal conmemorativa no parece, a primera vista, más que una 
broma, un tributo caprichoso a su propia creación. Casi espera uno 
toparse alrededor con «tumbas» similares de otros héroes de sus 
óperas. Pero no hay ninguna más, lo que lleva a plantearse una 
pregunta intrigante: ¿por qué, de entre todas sus óperas, decidió 
Strauss honrar esa oscura y casi olvidada obra de juventud? 
Conscientemente o no, la elección bien pudo estar motivada por algo 
más que su aprecio personal por un proyecto que no gustó a la crítica. 
A menos de tres meses de su muerte, Strauss volvió sobre Guntram en 
un texto breve que tituló «Crónica final». En él se quejaba de que las 
valoraciones más recientes del conjunto de su obra habían 
infravalorado la verdadera originalidad de su visión, y citaba en ese 
sentido el provocativamente nietzscheano tercer acto —en el que el 
personaje del título, tras cometer un asesinato, se niega a someterse al 
juicio de su comunidad— como primer ejemplo de una aportación a la 
música radicalmente nueva: la puesta en primer plano del individuo y, 
en sus propias palabras, «el rechazo a lo colectivo»."%Para Strauss, 
dicho de otro modo, Guntram era más que un experimento primerizo y 
superficial de un género nuevo. Era el principio de todo. 

Dentro del hogar del compositor se respira un ambiente denso, 
repleto de huellas de vidas pasadas. Su nutrida colección de arte 
religioso y popular de Baviera cubre las paredes, entreverada con los 
trofeos de caza de su hijo, Franz. Antes de pasar al archivo, me 
agasajaron con una visita guiada al despacho donde trabajaba Strauss, 
un espacio amplio y fascinante que contiene su biblioteca, el escritorio 
donde componía y su piano Ibach de madera de cerezo, todo 
meticulosamente conservado, como si el maestro acabara de salir a 
tomar el sol en el jardín. Los cuarenta y cinco volúmenes de los 
Propyláen de Goethe se extienden majestuosos a lo largo de cuatro 
estanterías. La mesa en la que componía es en sí misma una pieza de 
artesanía, hecha a medida, y curvada en un ángulo perfecto. Se halla 


bajo una ventana con vistas a Zugspitze, la montaña más alta de 
Alemania. En ella escribió prácticamente todo lo que compuso desde 
Electra, en 1909, hasta Metamorfosis, de 1945, y aun después: décadas 
de trabajo creativo que hasta han dejado su huella en el tapete de 
cuero sobre el que trabajaba, cuya superficie está desgastada en el 
lugar exacto en que, como se ve en algunas fotografías, apoyaba el 
brazo derecho al componer. Sus diversos útiles de escritura habían 
quedado inclinados casualmente en una bandeja, sugiriendo de nuevo 
que el compositor se había tomado un descanso a mitad de tarea. Y el 
calendario de mesa seguía mostrando la fecha exacta de su muerte — 
el 8 de septiembre de 1949—, acentuando la extraña sensación de que 
se hubiera suspendido el tiempo. La habitación, de hecho, pasó 
enseguida de parecer un museo a un refugio al amparo del transcurso 
del tiempo en general, un lugar en que el pasado sigue presente y 
puede ser fácilmente protegido. 


Pero incluso allí, en el sanctasanctórum artístico de Strauss, se 
encuentran turbadores recordatorios de los años de la guerra y de los 
vínculos que optó por mantener. Expuesto en lugar destacado, sobre 
una cajonera alta, hay un elegante busto del compositor Christoph 
Willibald Gluck. La escultura, del artista francés del siglo xvm Jean- 
Antoine Houdon, fue un regalo de Joseph Goebbels. Al poco de 
concluida la guerra, como dice uno de los biógrafos más ecuánimes 
del compositor, «preocupado por si el busto fuera robado, Strauss se 
interesó por su procedencia [...] y descubrió que en realidad había 


sido adquirido legítimamente por el Gobierno alemán por un precio 
justo».00Y así, según parece, quedó el asunto. En una yuxtaposición un 
tanto chocante, la escultura descansa a poca distancia del retrato de 
un niño judío tocado con un shtreimel, un sombrero tradicional hebreo. 
El cuadro, que había pertenecido a Paula Neumann, fue enviado a su 
familia después de morir ella en Terezín. Parece que Strauss lo colgó 
cerca de su escritorio. 

El archivo del compositor, una vasta colección de cartas, 
manuscritos y otros documentos, ocupa un par de habitaciones del 
segundo piso de la casa. Mientras subía las escaleras, no me hacía 
ilusiones de dar allí con algún nuevo y sensacional hallazgo: a lo largo 
de las décadas, estudiosos y periodistas han publicado multitud de 
biografías, algunos atacando a Strauss por su actitud hacia el régimen 
nazi, otros defendiéndole con ardor, y algunos preguntándose si es que 
acaso hay todavía algo en juego en ese debate;*lpero había algunos 
artículos que tenía grandes esperanzas de ver. El primero, una carta 
que no llegó a enviar a Thomas Mann, escrita muy poco después del 
fin de la guerra.*2El texto nunca ha sido publicado, pero seguramente 
—me decía y0—, transcurridos más de setenta y cinco años desde que 
fue escrita y setenta desde la muerte de Strauss, cualquier sensibilidad 
que hubiese podido herir en algún momento no sería ya un problema. 
Y lo que me interesaba era que la carta podía aclarar muchas cosas, 
sobre todo si había sido escrita con el mismo espíritu reflexivo que 
Metamorfosis, teniendo en cuenta además que su destinatario era 
Mann, un escritor tan inmerso en la exuberante multiplicidad de 
relaciones entre los alemanes y la música. Solicité, en primer lugar, 
que me permitieran ver una carta sobre temas de música y estética 
que Strauss había escrito a un corresponsal suyo mientras acababa de 
componer Metamorfosis. Y aparte, pedí ver cualquier correspondencia 
o documentación de otro tipo que se refiriera a su famosa visita a 
Terezín, un asunto un tanto turbio para el que ni siquiera se ha 
establecido claramente una fecha.3Mi anfitrión, un afable teórico de 
la música que dirige el Instituto Richard Strauss, iba asintiendo 
empáticamente con la cabeza mientras hablábamos, pero se apresuró a 
indicarme que debía plantear mis preguntas por escrito, y que la 
familia Strauss debía aprobar cada una de mis solicitudes para que él 
pudiera darme acceso a cualquier documento. 

Casi cuatro meses después, recibí un mensaje del director del 


instituto. La familia Strauss —me decía— no iba a poner a mi 
disposición nada de lo que había solicitado. Me explicaba, como 
disculpándose, que sus miembros tenían, «aún hoy en día [...], grandes 
reservas sobre asuntos relativos a aquellos años». 

La respuesta, en un principio, me pareció pasmosa. Que el grueso 
del archivo de uno de los compositores más importantes del siglo xx 
no estuviera gestionado por una fundación civil o una institución 
pública, sino guardado bajo siete llaves por su familia, ya era 
llamativo de por sí. Que la familia, luego, declinara sumariamente 
facilitar el acceso a cualquiera de los documentos solicitados no hacía 
sino resaltar la sensación de que había un pasado que aún no estaba 
superado. Sin embargo, rumiando su negativa en los días y semanas 
siguientes, la decisión empezó a parecerme coherente con la historia 
de silencios selectivos de la ciudad y con el rechazo del propio Strauss 
a hablar abiertamente sobre las elecciones que hizo durante la guerra. 
Al igual que los hechos que tuvieron lugar en aquel 10 de noviembre 
de 1938, que sus paisanos tardaron décadas en asumir, y como sus 
hijos caídos luchando noblemente por la patria, el compositor 
contemporáneo más aclamado por la Alemania nazi ha permanecido 
hasta nuestros días protegido por el velo de la memoria local. 

En cierto modo, tal vez el propio Guntram lo hubiera predicho 
todo más de un siglo antes, cuando, con palabras salidas de la pluma 
juvenil de Strauss, manifestó: «Solo una penitencia de mi elección 
expiará mi culpa. La ley de mi espíritu determinará mi vida. Mi Dios 
solo me habla a mí, a través de mí mismo». Hoy, esa declaración 
suena a una especie de vacuna universal contra futuras censuras. 
Aquel día, al salir de la villa de Strauss y volver a pasar ante la tumba 
cubierta de hojas del personaje, ya me pareció más como un puesto en 
el que Guntram hacía guardia en perpetua defensa de la memoria del 
compositor, preguntando a todo el que pasara: «¿Quién eres tú para 
elegir qué penitencia debe cumplir mi padre?». 

Desde la villa, un breve paseo lleva a la tumba del propio 
compositor, ubicada en una parcela bien cuidada del cementerio local. 
Según todas las fuentes, tuvo un final plácido en septiembre de 1949: 
murió mientras dormía, con su mundo personal sorprendentemente 
intacto, teniendo en cuenta los cataclísmicos tiempos que había vivido 
y las tragedias que habían sufrido tantos de sus allegados. Esa 
sensación postrera de satisfecha resignación tiñe también sus últimas 


creaciones musicales. Entre el pequeño conjunto de partituras que 
escribió tras Metamorfosis, está Vier letzte Lieder (Cuatro últimas 
canciones), cuya selección final —la bellísima «Im Abendrot» («En el 
ocaso»)— describe a una pareja ya anciana que, habiendo recorrido de 
la mano las penas y las alegrías de la vida, se disponen a descansar 
ante el cielo encendido y contemplan «una paz inmensa y serena».04 

No fueron sus Cuatro últimas canciones, sino el admirado trío del 
último acto de El caballero de la rosa, lo que sonó el 12 de septiembre 
de 1949 para homenajear la memoria de Strauss en la ceremonia 
celebrada en su honor en Múnich, con asistencia del presidente de 
Baviera y de muchas otras autoridades.f9Georg Solti dirigió a la 
Filarmónica de la ciudad y, además del trío, interpretaron —apropiada 
e ineludiblemente— la marcha fúnebre de la sinfonía Heroica. Fue el 
tributo de Beethoven a un caído, y el sueño de libertad de la música 
alemana que volvía como un fantasma para rondar la composición de 
Strauss. Para la ocasión, se invocaron una vez más sus nobles ecos de 
lamento y memoria, que se alejaban flotando hacia el final de la 
cordillera. 


«Incluso ahora —dice el personaje que da título a la novela de W. G. 
Sebald Austerlitz—, cuando intento recordarlo [...], la oscuridad no se 
disipa, sino que se hace aún más pesada al pensar en lo poco que 
podemos retener en la cabeza, en cómo todo cae constantemente en el 
olvido con cada vida que se extingue, en cómo el mundo, por decirlo 
así, se vacía a sí mismo, en que la historia de innumerables lugares y 
objetos que carecen ellos mismos de la facultad de la memoria jamás 
se escucha, ni se describe ni se transmite.»06 

La luz languidecía en el cielo mientras el tren salía de Garmisch- 
Partenkirchen deslizándose lentamente e iba cogiendo velocidad en 
dirección a Múnich. Mirando por la ventanilla, vi pasar el paisaje rural 
bávaro, una extensión de retazos de verdes apagados y marrones, 
limitada en la lejanía por las laderas de los Alpes. Había recorrido 
miles de kilómetros para llegar a la ciudad natal de Richard Strauss. 
Apenas unas horas antes, había caminado por el jardín arbolado de su 
casa, estado ante su escritorio, mirado por su ventana y, sin embargo, 
todo eso no había hecho sino agrandar el misterio que envuelve su 


vida y su arte. ¿Fue Metamorfosis, en realidad, la penitencia que 
eligió? ¿Funcionó? ¿Consiguió con esa obra —podría obra alguna— 
expiar sus culpas? Tal vez, a sus ojos, sí. Sin embargo, como expresaba 
el texto suprimido, nadie llega a conocerse a sí mismo, «ni a separarse 
de su íntimo ser». Desde la perspectiva actual, la balanza no parece 
equilibrada. Después de la punzante concreción de sus gestos de 
connivencia con los nazis y de la tácita aprobación que dio al régimen 
hasta sus últimos días para que se legitimara mediante la utilización 
de su imagen y de su música, cualquier confesión que pudiera encerrar 
su Metamorfosis tal vez exprese mucho en abstracto, pero no dice ni 
mucho menos lo suficiente. Y, además, llegó demasiado tarde. 

A pesar de todo, pocos se atreverían a poner en duda la brillantez 
de la música, su tono sublime de obra crepuscular, su belleza 
majestuosa y doliente. Sin duda, son esos los motivos de que hoy en 
día se interprete con más frecuencia que casi cualquier otra obra 
evocativa de la época de la segunda guerra mundial. Parte de su 
hechizo estriba también en la forma en que conjuga parejas de 
opuestos: sinceridad e inescrutabilidad, lo expresado y lo implícito. La 
hondura del conocimiento que desprende se contrapone en perfecto 
equilibrio a la de su radical incognoscibilidad. 

En otro sentido, en cambio, lo que esta música «sabe» no debería 
quedar limitado a estas alturas por las intenciones de Strauss al 
crearla, ni por los detalles de una vida sobre la que arroja luz 
dejándola al mismo tiempo en tinieblas. La intención de un 
compositor puede ayudar a lanzar una obra al mundo, puede brindar 
un marco interpretativo, pero no puede recomponer su significado con 
el tiempo. Y el hecho es que Strauss, al no haber aclarado qué 
conmemoraba exactamente Metamorfosis, creó un monumento sonoro 
de final abierto, que invita de forma casi explícita a sus futuros 
oyentes a dar nueva forma a sus contornos con cada interpretación de 
la obra. Quizá al cabo de tantos años, mientras la última memoria viva 
de la guerra siga perdiéndose, el gesto más generoso que podríamos 
tener para con la composición de Strauss sería reinscribirla del mismo 
modo en que Jochen Gerz dejó inscritos sus adoquines escamoteados. 
Nos cabría así la esperanza de amarrar nuevos recuerdos a sus balsas 
de sonido, ampliar el campo de referencias de su música, agrandar su 
círculo de inquietudes morales y desviar su dolor hacia sufrimientos 
como aquellos a los que Strauss fue aparentemente insensible en 


exceso. 

Valga como ejemplo la historia de Michael y Emmy Schnebel, dos 
nombres olvidados por la historia. También vivían en Garmisch, a más 
o menos un kilómetro de Strauss. Él era un estudioso de talante 
amable y porte impecable y digno, un investigador de papiros 
especializado en la historia agrícola del Antiguo Egipto. Ella, una gran 
amante de la música alemana. 

Como al resto de residentes judíos, los habían sacado de su casa 
el 10 de noviembre de 1938 y obligado a congregarse en el centro de 
la ciudad, donde la multitud los escupió y se les forzó a firmar la 
declaración por la que se comprometían a emigrar. Ese mismo día, 
salieron camino de Innsbruck, pero no pasaron de la población 
fronteriza de Feldkirch. Allí, en una habitación de hotel, y después de 
que les fuera negada la entrada en Suiza, se quitaron la vida, igual que 
Stefan y Lotte Zweig, con una sobredosis de barbitúricos. «Sentimos 
que es mejor morir en tu patria que languidecer en el exilio», decía su 
nota de suicidio.” 


In memoriam. 


Mientras mi tren seguía atravesando la interminable extensión de 
huertos y tierras de labranza que llegaba hasta el horizonte, pensé una 
vez más en la reflexión de Sebald de que gran parte de la historia se 
pierde por la falta de memoria de los propios lugares. Contra esa 
verdad, sin embargo, se alza la fuerza opuesta de su propia obra. En 
las novelas de Sebald, el acto de recuperar recuerdos perdidos leyendo 


el pasado en los paisajes abandonados, olvidados, en constante 
retroceso, que rodean a sus personajes, se convierte en un acto de 
insólita belleza y en una especie de metafísica de la redención.*$Pero 
aun así, comprende, ¡es tan poco lo que recuperamos! La oscuridad 
apenas se disipa y la memoria sigue perdiéndose. Cerca del final de su 
vida, Sebald escribió una serie de «micropoemas», al estilo de los 
haikus, uno de los cuales dice así: «Por contar quedará por siempre la 
historia de los rostros / apartados».*2 


Sebald nació en 1944 en el sur de Baviera, no lejos de Garmisch- 
Partenkirchen, y mientras el tren pasaba al pie de una cadena de 
montañas al otro lado de la cual había un profundo lago llamado 
Walchen, no pude sino preguntarme si él conocería también los 
secretos de este lugar. En el Walchen, yo había descubierto que 
paisajes, historia, arte y memoria forman de por sí un conjunto difícil 
de olvidar. 

Goethe conoció ese lago.70Pasó junto a él en su Viaje a Italia, y el 
7 de septiembre de 1786 se detuvo a dibujar una capilla que había en 
su orilla sur. En su adolescencia, Strauss había cruzado el Walchen en 
barca en el transcurso de una excursión, y más tarde se lo describió a 
un amigo como «un lago precioso, pero [que] causa una impresión 
melancólica, al estar encajonado entre bosques y altas 
montañas».7!1Sin embargo, fueron las reflexiones de Richard Wagner 
las que mejor expresaron el primitivo encanto de sus aguas de un azul 
turquesa. En el verano de 1865 había tenido lugar el estreno mundial 
de su Tristán e Isolda —con el padre de Strauss como primer corno— 
en el Teatro Nacional de Múnich, el mismo teatro de ópera que 


ochenta años después se vería reducido a ruinas. En una entrada del 
22 de agosto de su diario, Wagner escribió: 


Ayer, cruzando en barca el lago Walchen, vi algo precioso. Los bajíos: qué 
claro, qué luminoso se veía todo el fondo; el agua era puro cristal: un bello 
lecho de arena blanca, cada una de las piedras, allí, allí, aquí una planta, allá 
el tronco de un árbol... Todo nítido. Luego se llegaba al abismo profundo: el 
agua oscura, oscura, ya sin asomo de claridad, todo oculto; pero entonces, de 
súbito, el cielo, el sol, las montañas..., todo tangiblemente brillante y nítido en 
el espejo.72 


Resulta extraño, pero en su evocación del Walchen, Wagner 
brindó asimismo una glosa metafórica, casi escalofriantemente 
apropiada, de Metamorfosis. La incómoda belleza de su música atrae 
nuestra mirada y la retiene. Podemos ver con claridad, en sus bajos, 
cada tema nítidamente perfilado y, sin embargo, los significados 
internos, opacos, de la composición retienen su misterio. De hecho, si 
intentamos desentrañar sus secretos, escudriñar sus profundidades 
como escudriñó Wagner las de aquellas aguas, podemos encontrar, 
igual que él, poco más que nuestro propio reflejo bailando en el espejo 
de la música. 

Por último, en el caso del lago Walchen, el agua esconde un 
último secreto. Después de participar en el bombardeo de Múnich en 
la noche del 2 de octubre de 1943, un avión —un Lancaster con el 
código PHG2, con una tripulación de siete miembros, entre ellos un 
oficial de veintiún años llamado Derek Butterfield— no volvió a su 
base en Wickenby, Inglaterra. Fue alcanzado por el contraataque 
alemán, fallaron dos de sus motores y cayó trazando una estela de 
fuego. Butterfield intentó un aterrizaje de emergencia en la superficie 
del Walchen, pero al contacto con el agua, el Lancaster estalló en 
pedazos. Los restos del avión, con los tripulantes aún asegurados en 
sus asientos, se hundió en cuestión de segundos en las oscuras 
profundidades del lago. 

Los intentos británicos, ya finalizada la guerra, por recuperar de 
las aguas del Walchen los cuerpos de los llamados pilotos fantasma 
solo tuvieron éxito en parte y, según descubrí, unos ochenta años 
después todo el incidente ha desaparecido casi por completo de la 
memoria local.73El lago, por su parte, sigue siendo un destino popular 
de deportes acuáticos. Pero mientras los windsurfistas de hoy 
atraviesan despreocupadamente su extensión turquesa, a unos catorce 


metros bajo sus pies los restos de varios tripulantes siguen 
descansando en su tumba acuática: la historia de su sufrimiento es una 
más entre las innumerables tragedias de la guerra que no se han 
contado, selladas por un olvido casi total. 

In memoriam. 


Un día antes de que Strauss acabara Metamorfosis, tropas 
estadounidenses del Tercer Ejército del general Patton entraron en el 
campo de concentración de Buchenwald y descubrieron cientos de 
cadáveres apilados en el patio del crematorio. Perplejo ante la 
insistencia de los habitantes de Weimar en que no sabían nada de lo 
que había sucedido a menos de diez kilómetros, en las laderas del 
Ettersberg, Patton ordenó que mil vecinos de Weimar visitaran el 
recinto, se dieran una vuelta por el crematorio y vieran el patíbulo del 
campo, del que en aquel momento aún colgaba su última víctima, 
suspendida a más de un metro del suelo. Las fotos de la visita 
muestran a hombres en trajes de tres piezas rígidos junto a la horca y 
mujeres aferrando sus bolsos con manos agarrotadas y apartando la 
vista. 


Es posible que en algún momento de su tour por el campo, los 
ciudadanos de Weimar pasaran sin enterarse junto al lugar donde 
estuvo el viejo taller de carpintería donde tan penosamente manos 
esclavas construyeron la réplica del escritorio de Schiller. Casi con 


seguridad, el grupo pasaría como mínimo al lado del tocón de un viejo 
árbol situado cerca de la lavandería. Hoy sigue en el mismo sitio, de 
un gris ceniciento y lleno de profundos surcos. En una visita reciente, 
vi su duramen cubierto casi por completo de piedras, colocadas allí 
obedeciendo a la tradición judía de marcar la tumba de los muertos 
para indicar que no han sido olvidados. Ese tocón es lo que queda del 
roble de Goethe. 

Al final, las erupciones de aflicción de Metamorfosis, sus espirales 
de pena, su telaraña de vínculos con la sublime música elegiaca de 
Beethoven, son gestos parecidos a la colocación de esas piedras; pues 
también eso es música de despedida, una piedrecita sobre la tumba del 
sueño utópico de la cultura alemana. Recurriendo al lenguaje del 
poema de Goethe que aún late muy por debajo de las ondas 
expansivas de la superficie de esa música: lo que era, lo que fue, lo 
que pudo haber sido. 

In memoriam. 


O 
La emancipación de la memoria 


Los vencidos son los primeros en saber 
lo que depara la historia. 


HEINRICH MANN 


Has visto el horror y reconocido la 
verdad, así que no puedes hacer otra 
cosa: ¡debes liberar a tu pueblo!2 


ARNOLD SCHONBERG, libreto para Moisés y Aarón 


El 10 de noviembre de 1934, los más altos mandos de la dirección 
nazi entraron desfilando en el Teatro Nacional de Weimar para asistir 
a la celebración por todo lo alto del 175 aniversario del nacimiento de 
Schiller. En un golpe de planificación eficiente, el acontecimiento iba 
a tener lugar en el mismo salón en el que, tan solo quince años antes, 
se había ratificado la constitución de la República de Weimar, lo que 
permitía al partido nazi apropiarse de un icono literario y regodearse 
con el colapso de la democracia alemana.*Hitler se presentó con frac. 
Goebbels, que tenía un doctorado en Literatura Germánica, hizo una 
alocución inaugural en la que presentó al Tercer Reich como 
verdadero heredero del legado de Schiller. «Era uno de nosotros — 
declaró el ministro de Cultura—, sangre de nuestra sangre, carne de 
nuestra carne.»! 

Ese mismo día, en Múnich, Arthur Schónberg —primo del 
compositor— escribió una carta al Ayuntamiento de la ciudad en la 
que defendía que él era también «uno de ellos», con derecho a 
considerarse miembro de la misma unión de carne, tierra e idioma. 
Nacido en Viena pocos meses antes que Arnold, se había labrado una 
distinguida carrera como ingeniero civil con participaciones 


destacadas en la construcción del Museo Alemán de Múnich y en la de 
una central eléctrica que se alimentaba con las aguas del lago 
Walchen.*Esos logros, que habían contribuido literalmente a dar 
forma tanto al paisaje natural alemán como su memoria histórica, le 
habían valido la Cruz del Rey Ludwig y el Anillo de Oro de Honor del 
Gobierno estatal de Baviera, reconocimientos que mencionó 
cumplidamente en su petición a las autoridades locales, subrayando su 
experiencia, sus credenciales y su carácter. La carta concluía con una 
humilde petición: 


Es sabido por las autoridades que he llevado una vida honorable y decente. 
[...] Estos hechos [de mi carrera] me dan esperanzas de que por la valía de mi 
trabajo y de mi carácter, se me eximirá de la anulación de mi ciudadanía y de 
que, a mis sesenta años, no me veré sometido a la tragedia de carecer de un 
hogar. Mi deseo es continuar trabajando en beneficio de la comunidad 
alemana durante tanto tiempo como me lo permitan mis fuerzas. 


Toda la carta resulta conmovedora, tanto por la firme dignidad 
de su tono como por la paciente sinceridad de sus explicaciones, como 
si el borrado de un plumazo de su pertenencia nacional fuera 
meramente una decisión accidental por falta de información, que aún 
pudiera ser corregida con una presentación adecuada de los hechos. 
La carta revela, en otras palabras, los métodos insidiosos de una forma 
de barbarie más civilizada en su apariencia exterior, en la que el 
carácter abiertamente criminal se reviste con las desapasionadas 
vestiduras de la ley administrativa. A fin de defender sus méritos para 
la exención, se obliga a las víctimas a dar su consentimiento tácito a 
toda la farsa. Así, con la apelación de Arthur Schónberg, se daba ya un 
pequeño paso hacia lo que los estudiosos llamarían luego 
burocratización del genocidio.” 

En los primeros meses del Tercer Reich, Arnold Schónberg adoptó 
una actitud menos conciliadora hacia la perspectiva de perder su 
nacionalidad, lo que para él supondría el exilio no solo de Alemania, 
sino de cualquier aspiración al liderazgo del proyecto más amplio de 
la cultura alemana. Esa doble expulsión le heriría en lo más hondo. 
Como hijo de un siglo en el que la música se engranaba a menudo con 
las necesidades del nacionalismo, Schónberg siempre había visto sus 
propios logros artísticos, por radicales que fueran, en relación con un 
ámbito colectivo y más grande: el pasado, el presente y el futuro de la 
«música alemana». Que la crítica conservadora hubiera atacado su 


música durante décadas por «no alemana» no había hecho sino 
sensibilizarle, mucho antes del ascenso de Hitler, sobre el carácter 
precario de su pertenencia a lo que llamaban la Volksgemeinschaft, la 
comunidad nacional del pueblo alemán. Abandonar el judaísmo 
mediante la conversión pareció en su día la mejor manera de afrontar 
ese problema. ¿Acaso no había declarado el poeta Heinrich Heine en 
1825 que el bautismo era el «billete de admisión a la cultura 
europea»? De pronto, un siglo después, con el ideal de la Bildung 
retorcido y convertido en un arma por el nacionalismo populista, 
devolvían el billete de admisión en la puerta. 

Justo cuando a Schónberg se le cerraba una puerta a la 
pertenencia nacional, empezó a abrírsele otra. En abril de 1933, tres 
días después del inicio del boicot a los negocios judíos orquestado por 
los nazis (la primera campaña organizada dirigida contra la judería 
alemana como grupo), el principal periódico sionista del país —el 
Júdische Rundschau— publicó un editorial con una propuesta 
contundente: en vez de ver en aquel momento una catástrofe 
colectiva, habría que considerar aquel ataque como un toque de 
corneta que llamaba a «un despertar y un renacimiento judíos».SEl 
autor sugería que los ciudadanos hebreos del país, aunque hiciera 
tiempo que hubieran abandonado el redil, deberían volver y abrazar 
sus orígenes, y que la estrella de David amarilla, que por entonces se 
estaba usando para marcar tanto negocios como a individuos, no 
debía ser considerada una fuente de vergijenza, sino una insignia de 
honor. 

Leyera o no aquel editorial, Arnold Schónberg adoptó 
precisamente esa nueva y envalentonada forma de pensar. El verano 
de 1933, cuando ya había abandonado Alemania y buscaba un refugio 
temporal en Francia, declaró formalmente su intención de volver a 
abrazar el judaísmo en una ceremonia que se celebraría en la sinagoga 
de la Unión Liberal Israelita en París, ratificando así un giro radical 
que venía tomando en consideración desde sus primeros roces con el 
antisemitismo en 1921.De aquel momento en adelante, el compositor 
que había volcado la fuerza considerable de sus convicciones 
espirituales en la tarea de hacer avanzar la cultura alemana 
maniobraría con el mismo vigor en la dirección opuesta. Pero su 
nueva vocación iba a conducirle mucho más allá del ámbito de la 
cultura. Habiendo advertido el momento de grave peligro en que se 


hallaban los judíos alemanes, Schónberg anunció en una carta 
dramática a Webern: «Estoy decidido —si es que resulto apto para 
tales actividades— a no hacer en el futuro otra cosa que trabajar en 
favor de la causa nacional judía»..“Una causa —añadía— más 
importante que su arte. «Llevo catorce años preparado para lo que ha 
ocurrido ahora [...] y he cortado por fin, definitivamente, aunque con 
gran dificultad y buenas dosis de vacilación, con todo aquello que en 
su día me ató a Occidente.» 

Solo podemos imaginar el asombro de Webern al recibir esa 
carta. Al parecer, quedó tan consternado por la declaración de 
Schónberg de cortar lazos con la cultura occidental —y posiblemente 
con su propio arte— que le reenvió la carta a Berg, quien quedó 
afligido a su vez, y le respondió: «Aunque contemplo su alejamiento 
de Occidente desde un punto de vista lo más humano posible (no me 
lo creo [...]), subsiste desde mi punto de vista el hecho innegable de 
su Obra musical, que solo puede describirse de una forma: alemana».!! 

Schónberg recordaría, más adelante, «que se [le] partió el 
corazón al comprender de golpe que ya no debía ser alemán», pero 
consideró su nuevo camino, igual que había considerado el anterior, 
como dictado por fuerzas que estaban fuera de su control.!2Un mes 
después de abrazar en París de nuevo su fe, el compositor estaba ya 
urdiendo planes políticos para garantizar la seguridad de su pueblo. 
Antes de emprender cualquier tipo de acción colectiva contundente, a 
su modo de ver, los judíos tenían que empezar por reivindicar su 
colectividad como tal; debían cesar de inmediato todas las disputas 
internas y asumir un nuevo y radicalizado sentimiento de unidad que 
tendiera puentes por encima de las divisiones ideológicas y religiosas. 
Tras forjar su propio modelo de «pueblo» en el crisol de un 
chovinismo alemán centrado en el concepto de Volk, Schónberg pasó a 
abrazar, a modo de contrapeso, una rama militante del nacionalismo 
judío. Sí —razonaba—, no hay precedentes de que un pueblo disperso 
en la diáspora se una sin contar aún con un Estado propio, pero 
tampoco tenía precedentes la situación en la que se hallaba. «Los 
tiempos que vivimos —escribió al rabino Stephen Wise, un líder judío 
estadounidense— nos enfrentan a un problema pasmoso, tan pasmoso 
que jamás podría haberlo concebido nuestra imaginación».!3La 
supervivencia del pueblo judío —seguía diciendo— exigía acometer 
«algo aún más pasmoso que no solo sea posible, sino también 


realizable». 

Una reacción colectiva tan vigorosa, creía Schónberg, solo podía 
venir de la mano de un nuevo líder judío, alguien que hubiera dado 
pruebas de excelencia, imaginación, valor y una gran catadura moral, 
pero que estuviera además preparado para emprender acciones 
decididas, porque tendría necesidad de negociar con Alemania la 
liberación de los judíos que quedaran en el país. «Puede que ese 
hombre sea yo», especuló Schónberg en agosto de 1933.!1“En cuestión 
de semanas, el tono especulativo había desaparecido. «Voy a iniciar un 
movimiento —escribió al compositor Ernst Toch— que volverá a unir 
a los judíos en un único pueblo y los reunirá en un país propio para 
constituir un Estado.»15El Moisés de la música moderna estaba ahora 
decidido a convertirse en el Moisés de los judíos. 

Schónberg no iba a dejarse amilanar en su voluntad de liderazgo 
político por su total falta de experiencia en ese terreno; también en la 
música —se decía a sí mismo— había sido básicamente autodidacta. Y 
por más que los líderes con los que ya contaban disponían de más 
conocimientos y tenían acceso a muchas y diversas opiniones, el 
compositor sentía que su supuesta preparación solo había llevado a 
una especie de vacilación colectiva en un momento que requería una 
actuación decidida. El objetivo inmediato estaba claro: rescatar a los 
judíos que aún seguían en Alemania de la inminente catástrofe que él 
se veía venir con insólita lucidez. 

A pesar de su recién hallada determinación, las exigencias de la 
vida cotidiana con su segunda mujer, Gertrud, y su nueva hija Nuria 
(nacida en 1932) no habían desaparecido. Durante el verano de 1933, 
con sus expectativas de ganarse la vida en Francia desvaneciéndose 
rápidamente, Schónberg aceptó una oferta para dar clases en Boston 
en una escuela recién fundada llamada Conservatorio Malkin. Aunque 
el puesto no estaba, como expresaría más adelante, «ni económica ni 
artísticamente a la altura» de su reputación,!élo vio como un medio 
para lograr un fin: Estados Unidos sería la base desde la que podría 
lanzar su campaña para salvar a los judíos de Europa. E iba a llegar 
con lo que le parecía una ventaja fundamental. Había sido testigo 
directo del impacto de las técnicas modernas de propaganda en un 
número ingente de alemanes, y creyó que podía ahora apropiarse de 
esas mismas técnicas para su misión de rescate particular. En algún 
momento, llegó al punto de elaborar una lista de lo que iba a necesitar 


para lograr ese objetivo: alquilar un avión, un hogar móvil, algo de 
personal para planificar las cosas con tiempo, «grabaciones de [los] 
discursos más importantes» y lo que denominó «películas sonoras».!” 

Para finales de octubre, Arnold, Gertrud y la pequeña Nuria 
habían subido a bordo del Íle de France y estaban de camino hacia 
Nueva York. En algún punto del trayecto, el compositor expresó la 
ruptura de sus lazos con Alemania anglicanizando la escritura de su 
nombre, de Schónberg a Schoenberg.!18 Pese a la contundencia de ese 
gesto y a la aparente confianza de sus escritos de aquel periodo, no 
cabe duda tampoco de que pasaba por momentos angustiosos o, en sus 
propias palabras, un dolor que «sentía en los mismos 
huesos».!*Cuando el barco atracó en el puerto de Nueva York tras una 
travesía de seis días, allí estaba para recibirle el violinista Fritz 
Kreisler con su familia. También se había presentado un músico y 
periodista llamado Lehman Engel. Se dice que, tras una breve 
entrevista, Schoenberg dio las gracias a Engel por su amabilidad, y 
este le respondió: «You're welcome».20, 21Schoenberg, que hablaba un 
inglés muy rudimentario aún, se tomó la réplica al pie de la letra, 
como un gesto de bienvenida a Estados Unidos, y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

A lo largo de los dieciocho años siguientes, Estados Unidos le dio, 
efectivamente, la bienvenida, pero también, a temporadas, le ignoró, 
le asombró y le desconcertó. Su exilio comenzó en Brookline, 
Massachusetts, hecho que confundió como mínimo a uno de los 
amigos con los que mantenía correspondencia («¿dónde está ese 
Brookline? —le escribió Berg—. ¿Cerca de Boston? No puede tratarse 
del suburbio neoyorquino de Brooklyn, ciertamente»).22Schoenberg 
empezó enseguida a dar clases en el Conservatorio Malkin, sin perder 
nunca de vista su interés principal por la causa nacional judía. Fue 
perfeccionando su inglés a base de escribir discursos y su propuesta de 
lo que llamó «Partido de la Unidad Judía». También empezó a 
cartearse con destacados líderes judíos. Lo que estaba en juego, en su 
opinión, era a la vez insondable y evidente. En una carta a Webern de 
enero de 1934 (mientras Zweig basaba aún su discurso en el 
humanismo erasmista y Strauss alababa «la buena disposición del 
nuevo Gobierno alemán hacia la promoción de la música»), 
Schoenberg le aseguraba sin ambages a su antiguo alumno que el 
núcleo del programa nazi era «la exterminación de todos los judíos, ¡ni 


más ni menos!».23 

Mientras seguía embarcado en sus clases y en su activismo, el 
invierno de la costa noreste resentía la salud del compositor que, 
debido a toda la nieve que cayó aquel año, se vio obligado a rellenar 
las perneras de sus pantalones con toallas.2*En septiembre de 1934, 
Schoenberg, buscando un clima más templado, se mudó al sur de 
California, donde resultó que no había de faltarle compañía. Una 
espectacular pléyade de miembros de la élite intelectual y artística 
europea había ido progresivamente a fijar allí su exilio, bajo las 
palmeras; entre quienes acabaron residiendo en lo que se llamó la 
«Weimar del Pacífico» estaban Thomas Mann y su hermano Heinrich, 
Adorno y su colega Max Horkheimer, Bertolt Brecht, Max Reinhardt, 
Aldous Huxley y Christopher Isherwood. La nómina de los músicos no 
tardó en incluir a los compositores Ígor Stravinski, Serguéi 
Rajmáninov, Erich Wolfgang Korngold y al antiguo alumno de 
Schoenberg Hanns Eisler, así como a los directores de orquesta Bruno 
Walter y Otto Klemperer. También fueron a parar allí Alma Mahler y 
su nuevo marido, Franz Werfel, tras escapar de Francia cruzando a pie 
los Pirineos, «calzados con unas sandalias viejas y cargando con un 
petate que contenía el dinero que nos quedaba, mis joyas y la 
partitura de la Tercera de Bruckner», como recordaría ella.25 

Parece que Schoenberg disfrutó en Los Ángeles de un respiro 
temporal: «¡Estoy sentado ante una ventana abierta —decía en una 
carta a unos amigos europeos— y mi habitación está llena de 
luz!».28Hollywood —contaba, haciendo referencia al suburbio de 
Viena en que había vivido en su día— era un «Moódling de Los 
Ángeles, solo que aquí producen esas magníficas películas». Unos 
dieciocho meses después, en 1936, se instaló con Gertrud y Nuria en 
una casa de estilo colonial español situada en la avenida North 
Rockingham, una calle arbolada junto a Sunset Boulevard con aromas 
de acacia y lirios silvestres.27Allí pasaría los quince años que le 
quedaban de vida. 

Adorno afirmó una vez que «todo intelectual emigrante está, sin 
excepción, mutilado», pero Schoenberg, a sus sesenta años, se adaptó 
admirablemente bien, en muchos aspectos.28Retomó la docencia, 
primero en la Universidad de Carolina del Sur y luego en la 
Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Su familia crecía: 
sus hijos Ronald —en 1937— y Lawrence —en 1941— se reunieron 


con él, y, según todos los testimonios, Schoenberg era un padre 
afectuoso, que inventaba para ellos juguetes y juegos de mesa, les 
preparaba sándwiches de mantequilla de cacahuete con forma de 
animales y seguía la carrera de tenista de Ronald con tanto interés que 
inventó un nuevo sistema de notación para registrar en grandes fichas 
el progreso de sus partidos punto por punto y en tiempo real.2%Sus 
viejos muebles, sus libros y hasta su piano acabaron llegando de 
Europa intactos. Al conejo de la familia le pusieron de nombre Franz 
Joseph, por el emperador austriaco Francisco José 1.80Pero tampoco 
podían soslayarse las rupturas más dolorosas del exilio, o las ironías 
más hirientes de la vida cotidiana. Un compositor que había crecido 
entre poetas y dramaturgos en el café Griensteidl de Viena cenaba 
ahora con sus hijos estadounidenses en el economato Thrifty de la 
esquina de la calle 4 con Boulevard Wilshire, donde les compraba 
menús de cuarenta y cinco centavos de pollo y puré de patatas, Coca- 
Cola y helado cubierto de dulce de leche caliente.21Un hombre que 
había sido testigo en su adolescencia del nacimiento de la edad 
moderna en los círculos musicales de Berlín se quedaba ahora en casa 
viendo en la televisión Hopalong Cassidy, El Llanero Solitario y los 
partidos de fútbol americano de la UCLA.32Un artista del viejo mundo 
nacido en la ciudad de Mahler, Freud y Klimt se encontraba ahora 
viviendo enfrente de Shirley Temple.33 

Es sabido que se lo llevaban los demonios cuando los guías de los 
autobuses turísticos señalaban la casa de la joven estrella e ignoraban 
la suya. Pero eso se encuadraba también en una tendencia general 
norteamericana a relegar incluso el arte de su propio país a la 
periferia del imaginario cultural colectivo, un hecho que sorprendía a 
menudo a los europeos. En su primera visita a Nueva York, Zweig fue 
derecho a pedir al recepcionista de su hotel indicaciones para ir a ver 
la tumba de Walt Whitman, y se encontró con que el hombre nunca 
había oído hablar del afamado poeta. Pero en vez de reafirmarle en su 
elitismo, sin embargo, esas diferencias culturales parecen haber tenido 
el efecto contrario. Su fe anterior en una vanguardia musical 
visionaria que debía, por definición, ser minoritaria dio paso a un 
anhelo más hondo de ampliar su público. «Nada deseo con más 
intensidad [...] que ser tomado por una especie de versión mejorada 
de Tchaikovski —le escribió a un amigo—. Por el amor de Dios: un 
poco mejor, nada más. O, en todo caso, que la gente conozca mis 


melodías y las silbe.»34 

El caso era que sus melodías no se silbaban muy a menudo. Su 
hijo Lawrence recordaba que solía acompañar a su padre en coche a la 
delegación local de la Southern California Gas Company, que 
patrocinaba un programa de radio vespertino, para elegir una guía 
para las emisiones de los días siguientes. Si Lawrence encontraba una 
obra de su padre en la lista de temas emitidos, se ganaba una moneda 
de cinco centavos.35A lo largo de los años, no ganó demasiadas. Hasta 
un escarceo de Schoenberg con Hollywood quedó finalmente en agua 
de borrajas.“CIrving Thalberg, el jefe de producción de la Metro 
Goldwyn Mayer, había mostrado interés por encargarle la música de 
una adaptación de la novela de Pearl S. Buck La buena tierra, pero las 
negociaciones se fueron enseguida al garete, ante la insistencia de 
Schoenberg en reclamar un control artístico total y unos honorarios 
que sobrepasaban con mucho el presupuesto de Thalberg. Todo ello le 
da un punto más de patetismo a una escena que tuvo lugar un día de 
verano, cuando la familia se detuvo en un local situado junto a la 
autopista, cerca de Santa Bárbara, en el que vendían zumo de naranja; 
un sitio que a los hijos de Schoenberg les encantaba porque tenía un 
Santa Claus inflable gigante y un aparcamiento donde sonaban 
villancicos todo el año. Aquel día en concreto, como aún recordaba 
Lawrence muchos años después, cuando el anciano maestro vienés 
salió al desolado paraje para comprarles un poco de zumo, su adusta 
expresión se suavizó de pronto. Por una vez (quizá la única), la música 
que salía de los altavoces de lata de la explanada no era «Jingle Bells» 
ni «Deck the Halls», sino los acordes brillantes y melancólicos de su 
«Verklárte Nacht»: noche —momentáneamente— transfigurada.37 


Mientras la década de 1930 se iba consumiendo, la sensación de 
oscuridad que habían traído muchos emigrantes se vio, en efecto, 
transfigurada en cierta medida por la recia belleza y relativa seguridad 
de su patria adoptiva. Pero hasta de un repaso aleatorio a libros de 
memorias de los recién llegados se desprende que eran muy 
conscientes del contraste cada vez mayor entre las desalentadoras 
noticias que llegaban del continente y la hueca extravagancia de la 
vida cotidiana en el sur de California, «con sus piscinas cloradas y sus 


castillos de fantasía».38En una fiesta a la que asistió en Beverly Hills, 
el escritor Carl Zuckmayer se quedó horrorizado al ver a hombres y 
mujeres adultos en bañador subirse a un tobogán cubierto de nieve 
artificial y deslizarse por él directamente hasta una carpa donde se 
servía el cóctel.32Además, estaba el omnipresente síndrome del 
superviviente, que Brecht expresó al escribir: «Nada de lo que hago me 
da derecho a comer hasta hartarme».*%El dramaturgo, que antes de 
llegar había tirado al puerto de Los Ángeles su antología de las obras 
de Lenin, se desfogaba en su diario respecto al mercantilismo 
rampante.*1«Aquí —decía— no hay un momento en que no seas o un 
comprador o un vendedor. Podría decirse que vendes tu pis al 
orinal.»*2A Schoenberg le chirriaban igual las expectativas sociales de 
su país de adopción, con su efusivo optimismo y su jovialidad 
obligatoria. «Se nos hace difícil sonreír todo el rato —le explicaba a 
un amigo—, cuando de lo que tenemos ganas es de escupir, de escupir 
fuego. [...] Bajo ningún concepto debe uno decir la verdad aquí, 
aunque la sepa, aunque el otro no la sepa, aunque el otro quiera 
saberla, pues en eso consiste el juego.43 

Y, aun así, Schoenberg siguió decidido a decir la verdad, si bien 
no como había pensado en un principio. Tras su arranque inicial de 
febril actividad política, las exigencias prácticas de ganarse la vida y 
su mismo fracaso en recabar apoyos entre la comunidad judía 
organizada le forzaron a renunciar a su supuesta vocación de activista 
y líder nacional. El avión, el hogar móvil, la plantilla de 
comunicadores radiofónicos... nada de aquello había llegado a 
materializarse. La docencia y la composición volvieron a ocupar gran 
parte de su tiempo. Pero la situación de la judería europea seguía 
siendo demasiado nefasta como para ignorarla, y Schoenberg decidió 
finalmente reunir sus postulados políticos más firmes bajo el banderín 
de enganche de un único y polémico ensayo. Lo tituló «Programa de 
cuatro puntos para la judería» y lo terminó en 1938, antes de las 
matanzas de la Noche de los Cristales Rotos, durante un periodo en 
que las potencias europeas aún mantenían políticas de apaciguamiento 
en relación con Hitler. A pesar de ello, el documento arranca con una 
evaluación excepcionalmente lúcida de la situación en aquel 
momento: 


Quinientos mil judíos de Alemania, 300.000 de Austria, 400.000 de 
Checoslovaquia, 500.000 de Hungría, 60.000 de Italia: más de 1.800.000 


judíos van a tener que emigrar en un plazo cuya brevedad exacta está por ver. 
Quiera Dios que no se les sumen otros 3,5 millones de Polonia, 900.000 de 
Rumanía, 240.000 de Lituania y 160.000 de Letonia: casi cinco millones; y 
podrían seguirles inmediatamente después 64.000 de Yugoslavia, 40.000 de 
Bulgaria y 80.000 de Grecia, por no mencionar otros países en los que su 
presencia es menor. ¿Hay sitio en el mundo para casi siete millones de 
personas? ¿Están condenadas a un destino trágico? ¿Se extinguirán? ¿Morirán 
de hambre? ¿Serán masacradas?41 


Además de esta llamada a la acción, estremecedoramente 
profética, su «Programa de cuatro puntos» contiene un alegato 
apremiante en favor de la unidad de los judíos ante esa amenaza 
existencial y de la creación de un Estado judío que pudiera brindar un 
puerto seguro a millones de refugiados. El documento, 
lamentablemente, también expone algunas de las tendencias más 
inquietantes del pensamiento político de Schoenberg. Entre ellas, su 
extraña costumbre de culpar implícitamente a los judíos de su suerte, 
al sugerir que tras la persistencia histórica del antisemitismo pudiera 
haber una especie de perversa lógica divina. «La persecución —explica 
— surgió a fin de salvaguardar la nación, cuando muchos de nosotros 
estábamos preparados para la asimilación, como si fuera un 
instrumento divino destinado a servirnos de estímulo en un momento 
en que corríamos el riesgo de olvidar la fe que habíamos 
heredado.»“*Los pecados de los judíos, parecía pensar, incluían, 
además del de la asimilación, una cierta tendencia a la división, un 
individualismo radical que, a su modo de ver, había impedido una 
acción colectiva decidida en coyunturas críticas de la historia del 
sionismo. Creía que, en aquel momento, ese mismo individualismo 
amenazaba con hacer descarrilar los esfuerzos requeridos para que la 
judería del mundo se salvara a sí misma. 

Aún más perturbador resulta, sin embargo, el respaldo sin 
reservas que da Schoenberg en «Programa de cuatro puntos» a la 
política del poder. «La unanimidad entre la judería debe forzarse por 
cualquier medio necesario», afirma. El compositor concebía un Partido 
de la Unidad Judía que, para sortear los obstáculos del pasado, debía 
contar con un líder fuerte que exigiera y recibiera una obediencia 
ciega. En 1938 incluso, la idea de un partido dirigido por un dictador 
no parecía molestarle. «La historia reciente —escribió— nos ha 
enseñado también cómo lograr si no una unidad real y voluntaria, al 
menos algo que consigue el mismo efecto. No sería insensato por 


nuestra parte aprender de otros, por más que no estuviéramos de 
acuerdo con ellos y fuéramos contrarios a sus objetivos.» 

Su aparente disposición a tomar prestadas las herramientas 
retóricas y políticas de sus propios opresores resulta difícil de 
interpretar. El tópico romántico del artista como profeta y visionario 
solitario ya le había sido útil en su faceta de compositor, al contribuir 
a autorizar su fe cuasi religiosa en sus propias ideas y a lograr avances 
revolucionarios en la historia de la música. Pero trasladar la narrativa 
del elegido a la esfera política, especialmente en un momento tan 
traicionero, le situaba en un terreno peligroso y antidemocrático. 
Trágicamente, puede que también menoscabara su idoneidad para 
hacer sonar la alarma frente a una amenaza que veía con más claridad 
que muchos de sus contemporáneos. 

Sin duda, el hecho de que miembros de su propia familia 
siguieran atrapados en la línea de fuego, y que durante el verano de 
1938 se hubiera acelerado dramáticamente el ritmo al que le llegaban 
noticias nefastas, agravó la sensación de desesperación que deja 
entrever «Programa de cuatro puntos». En marzo, Hitler había 
invadido Austria, y su hija Trudi (de su primer matrimonio) y su yerno 
Felix Greissle estuvieron atrapados y aterrorizados durante varias 
semanas, hasta que se las arreglaron para huir a Nueva York. En 
Viena, Felix había recibido tal paliza a plena luz del día que le 
dislocaron la mandíbula y perdió varios dientes.*PHeinrich Schónberg, 
hermano de Arnold y cantante de ópera con tesitura de bajo, casado 
con la hija del alcalde de Salzburgo, fue desahuciado y se vio obligado 
a permanecer escondido en Viena. «La persecución en Viena —le dijo 
a Arnold en una carta— se ha intensificado hasta un extremo que 
sobrepasa todo lo imaginable.»*? 

Fue con este telón de fondo con el que Schoenberg esbozó su 
vehemente llamada a que los judíos asumieran las riendas de su 
propia salvación. Estaba, por supuesto, resuelto a verla publicada 
cuanto antes, y recurrió para ello a Thomas Mann. Es probable que se 
hubieran conocido en una fiesta de exiliados celebrada unos meses 
antes, y a Schoenberg debió de parecerle que nadie estaba en mejor 
posición para ayudarle. El premio nobel de Literatura había aceptado 
una cátedra en la Universidad de Princeton, y se establecería luego en 
la comunidad angelina de Pacific Palisades. Con su reconocido 
prestigio internacional y las buenas ventas de sus libros en numerosos 


idiomas, Mann era uno de los contados escritores alemanes que habían 
aterrizado cómodamente en Estados Unidos. Era, en palabras de su 
antiguo secretario, «el emperador sin corona de los refugiados».*8 

«¿Puedo pedirle un favor? —comenzaba diciendo Schoenberg en 
su carta del 28 de diciembre de 1938—. ¿Querría usted leer el artículo 
que le adjunto y ayudarme a publicarlo? [...] Estoy convencido de que 
una recomendación suya podría darle la vuelta a la superstición de 
que [...] un músico no puede escribir sobre nada que no sea 
música.»“2A1 cabo de unas dos semanas, Mann redactó su respuesta: 
una combinación, equilibrada con gran destreza, de apoyo, objeciones, 
ambivalencia y condescendencia, aunque la primera frase, al menos, 
parece sincera: «Estimado señor Schoenberg, me ha hecho usted el 
honor de enviarme su manuscrito y, con ello, me ha traído una 
temporada de considerable inquietud». Seguía diciendo: «Mi reacción 
íntima osciló entre una calurosa aprobación y una leve desazón por la 
fascinación, a ratos imponente, no ya de sus polémicas afirmaciones 
personales, sino también de su postura intelectual general, que, en 
cualquier caso, resulta decididamente un tanto fascista». Al utilizar ese 
término, explicaba, aludía a «cierta predisposición hacia el terrorismo, 
que a mi modo de ver se rebaja al nivel de actitudes fascistas». Y 
añadía: «Hay algo muy humano en ese tipo de reacción a presiones y 
ataques brutales; pero siento que no debemos sucumbir a semejante 
tentación y, en especial, que tomar postura incondicionalmente por 
una política del poder desmerece de la especial espiritualidad de la 
comunidad judía, que con tanta razón describe usted como 
esencialmente religiosa».50 

Mann parecía reconocer el sentido de fondo del ensayo de 
Schoenberg, pero le instaba a rebajar el tono de sus agresivas 
andanadas contra la ineptitud de los líderes judíos. Para finalizar, se 
comprometía a ayudarle a considerar las posibilidades de publicación, 
aunque advirtiéndole que la revista bimensual suiza a la que él estaba 
personalmente vinculado, Mass und Wert [Medida y Valor], tal vez no 
fuera donde mejor encajara. «Hasta el momento, hemos evitado tratar 
problemas específicamente judíos, y dudo que yo pudiera persuadir al 
equipo editorial de aceptar un artículo de ese tenor.» 

Es un tanto sorprendente leer que la voz más destacada del 
liberalismo se refiere a la persecución promovida por el Estado de sus 
propios ciudadanos como un problema «específicamente judío». En su 


réplica, no obstante, Schoenberg le expresó su gratitud por el apoyo 
condicionado que le daba, pero también defendió su propia posición, 
más agresiva. Mann había reaccionado más al estilo del mensaje que 
al mensaje en sí, o que a la situación desesperada que había inducido 
en Schoenberg un tono tan enfebrecido. «Le parece a usted que mi 
tono es cáustico. ¿Es indebidamente cáustico? —preguntaba el 
compositor—. Yo no le he echado la culpa a nadie, pero no puedo 
evitar que los hechos tengan el efecto de ser insultantes. “No soy yo 
quien grita”, dije una vez, cuando fui acusado injustamente. “Es la 
verdad la que grita”.»91 

Para ser justos, Mann no fue el único que tuvo una reacción 
titubeante al grito de la verdad de los escritos políticos de Schoenberg. 
A pesar de sus esfuerzos durante la década de 1930, la comunidad 
judeoestadounidense no se dejó despertar, ni se unió en torno a sus 
ofertas de liderazgo. Mann emprendería más adelante sus propias 
acciones contra el nazismo, pero no está claro que volviera alguna vez 
sobre el ensayo de Schoenberg. Al final, su «Programa de cuatro 
puntos» ni se publicó ni lo leyó nadie: una profecía y una vibrante 
llamada a la acción lanzadas al vacío.52 

Los años que siguieron vieron a los restantes miembros de su 
familia caer víctimas precisamente del destino que había intentado 
desesperadamente prevenir. A Heinrich le detuvo la Gestapo en 1941 
y murió de septicemia a consecuencia de una infección contraída 
durante su internamiento. El sobrino y la sobrina de Schoenberg 
murieron a tiros en los bosques que rodeaban Dresde.93Y su primo 
Arthur no corrió mejor suerte. Tras intentar en vano conseguir un 
visado para emigrar a Estados Unidos, él y su mujer Eveline fueron 
sacados a la fuerza de su hogar en la muniquesa calle de Richard 
Wagner el 15 de enero de 1942 y deportados a Terezín el 5 de junio. 
Poco se sabe de su internamiento en el campo, aparte del hecho de 
que Arthur dio una conferencia a sus compañeros de reclusión sobre 
generación eléctrica, es de suponer que basada en la experiencia 
adquirida durante la construcción de la central del lago Walchen. A 
los nueve meses de su llegada, tanto él como Eveline habían muerto. 
Su certificado oficial de defunción dice que la causa fue una neumonía 
y revela además la kafkiana resolución de su apelación al Consejo 
Municipal de Múnich para conservar su ciudadanía. Bajo el concepto 
«nacionalidad», se tacharon las palabras Deutsches Reich y se 


reemplazaron con una sola palabra, escrita a mano: Staatenlos 
(«apátrida»). 
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En 1947, llegó el momento de acometer una nueva tarea. Como 
Schoenberg confió a un pariente, había sufrido en Estados Unidos más 
humillaciones que en las tres décadas previas de su vida.*“En 
consecuencia, los papeles de Moisés y de Aarón se fundieron en la 
figura de un compositor entrado en años, preparado para sublimar y 
transformar su pensamiento político, su espiritualidad y su activismo 
de vuelta en el ámbito en el que su maestría era auténtica y 
verdadera. Y así como había sido uno de los artistas que antes 
previeron los peligros que entrañaba el Tercer Reich, tras la guerra se 
convirtió en uno de los primeros compositores de renombre que 
asumió la sagrada misión de conmemorar las pérdidas impensables 
que entrañó. Entre el 11 y el 23 de agosto de 1947, trabajando 
febrilmente, Arnold Schoenberg compuso Un superviviente de Varsovia. 
El origen de la pieza se remonta a los contactos de Schoenberg 
con la bailarina judeorrusa establecida en Estados Unidos Corinne 
Chochem, que en abril de 1947 quiso encargar una obra que 
conmemorara el sufrimiento de los judíos a manos de los nazis, para 
lo que envió a Schoenberg la música y el texto de una canción 
partisana del gueto de Vilna titulada «Zog nit keynmol az du gehst den 
letzten Weg» («Nunca digas que para ti solo hay muerte»), un himno 
de los combatientes locales inspirado por el levantamiento del gueto 
de Varsovia.5Schoenberg aceptó el encargo, pero además fijó sus 
honorarios en mil dólares, una cifra superior a lo que Chochem podía 
permitirse. Al pedir ella una rebaja, el compositor se negó, replicando 
con evidente hastío: «A lo largo de mi vida, he hecho tanto con fines 


altruistas (y se me ha devuelto tan poco en especie) que ya he 
cumplido con mi deber».56El encargo de Chochem no pasó de allí, 
pero la semilla había quedado plantada. 

Al cabo de unos meses, se dio la coincidencia de que la 
Fundación Musical Koussevitzky contactó con Schoenberg para 
renovar su oferta de encargarle «una composición para orquesta 
sinfónica», invitación que le había hecho ya en 1944.57En aquella 
ocasión, el compositor había declinado la oferta, sobre la base de que 
su prioridad seguía siendo acabar La escalera de Jacob y Moisés y 
Aarón. Pero en julio de 1947, en respuesta a la renovación de la 
invitación, aceptó de inmediato. Afirmó que tenía en mente una obra 
«para un pequeño grupo de unos veinticuatro músicos, uno o dos 
recitadores y un coro masculino», y, tras acordar esos mismos 
términos, se puso a trabajar.58Él solía ser rápido componiendo, y 
había descrito una vez el acto de escribir música como «abrir las 
válvulas para aliviar la presión interna de una creación lista para 
nacer».P2En esta ocasión, la obra tomó cuerpo en solo trece días. 

Un superviviente de Varsovia dura tan solo unos siete minutos, 
pero es una música de concentrada intensidad y de una fuerza 
dramática bestial. En su primera sección, el narrador (que interpreta 
al superviviente) narra una escena estremecedora de prisioneros 
judíos, aparentemente en un campo de exterminio, que son 
despertados bruscamente y convocados a reunirse.*%Luego, un 
sargento los apalea de forma brutal y, por último, se les ordena 
numerarse antes de enviarlos a las cámaras de gas. En la segunda 
sección de la obra, los reclusos (representados por el coro de hombres) 
reaccionan alzándose y cantando enérgicamente la oración central del 
judaísmo, el shemá Israel. Schoenberg escribió él mismo el texto que 
recita el narrador, utilizando sobre todo su inglés no materno, pero 
incorporando también el alemán con acento prusiano para el sargento 
y el hebreo del shemá. Dada su relevancia dentro de la obra en más de 
un aspecto, lo reproducimos aquí en su integridad: 


No consigo acordarme de todo. 

Debí de estar inconsciente la mayor parte del tiempo. 

Solo recuerdo el momento grandioso 

en que todos empezaron a cantar, como si lo hubieran acordado, 

la vieja oración que habían descuidado tantos años: ¡el credo 


olvidado! 
Pero no recuerdo cómo llegué a vivir bajo tierra en las cloacas de 
Varsovia tanto tiempo. 


El día empezó como de costumbre: toque de diana antes del 
amanecer. 

«¡Salid!» Hubieras dormido o te hubieran mantenido despierto toda la 
noche tus preocupaciones. 

Te habían separado de tus hijos, de tu mujer, de tus padres; 

No sabías qué había sido de ellos; ¿cómo ibas a dormir? 

Otra vez las trompetas: 

«¡Salid! ¡El sargento se pondrá furioso!». 

Salieron; algunos, muy despacio: los viejos, los enfermos; algunos con 
nerviosa agilidad. 

Tienen miedo del sargento. Se dan toda la prisa que pueden. 

¡En vano! Demasiado ruido; demasiada conmoción... ¡y no van lo 
bastante rápido! 

El Feldwebel grita: «Achtung! Stilljestanden! Na wirds mal? Oder soll 
ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen? Na jutt' wenn ihrs 
durchaus haben wollt» [«¡Atención! ¡Deprisa! ¿O queréis sentir 
la culata de mi rifle? ¡Muy bien, vosotros lo habéis querido!»]. 


El sargento y sus subalternos golpean a todo el mundo: 

jóvenes o viejos, calmados o nerviosos, culpables o inocentes. 

Era doloroso oírlos gruñir y gemir. 

Yo lo oía, aunque me habían golpeado muy fuerte, 

tan fuerte que no pude evitar caer al suelo. 

Entonces, a todos los que estábamos en el suelo y no conseguíamos 
levantarnos 

nos pegaron en la cabeza. 


Debí de desmayarme. 
Lo siguiente que supe fue que un soldado decía: 
«Están todos muertos», 


y entonces el sargento ordenó que se deshicieran de nosotros. 


Y allí estaba yo, echado a un lado; medio inconsciente. 

Se había hecho un gran silencio; miedo y dolor. 

Entonces oí al sargento gritar: «Abzáhlen!» [¡Contadlos!]. 
Empezaron despacio e irregularmente: uno, dos, tres, cuatro... 
«Achtung!», volvió a gritar el sargento. 

«Rascher! Nochmal von vorn anfangen! 

In einer Minute will ich wissen, 

Wieviele ich zur Gaskammer abliefere! Abzáhlen.» 

[¡Más deprisa! ¡Volved a empezar! 

¡Quiero saber dentro de un minuto 

cuántos voy a enviar a la cámara de gas! ¡Contadlos!] 
Volvieron a empezar, primero despacio: uno, dos, tres, cuatro, 
iban cada vez más deprisa, tan deprisa 

que al final sonaban como una estampida de caballos salvajes, 
y, de repente, a mitad, empezaron a cantar el shemá Israel. 


En ese momento, el coro entra por primera vez, cantando en 
hebreo un pasaje del shemá (Deuteronomio 6,: 4-7): 


Escucha, oh, Israel, Yavé es nuestro Dios, Yavé es Uno, 
y amarás a Yavé, tu Dios 

con todo tu corazón y con toda tu alma, 

y con todas tus fuerzas. 

Y estos mandamientos que hoy te doy 

los llevarás en tu corazón; 

Y se los inculcarás a tus hijos con diligencia 
y hablarás de ellos 

cuando estés sentado en tu casa 

y cuando recorras tu camino, 

cuando te acuestes y cuando te levantes. *1 


Schoenberg compuso Un superviviente de Varsovia ateniéndose 
estrictamente a la técnica dodecafónica, con el texto del narrador 
interpretado conforme al Sprechstimme, el incisivo estilo entre recitado 
y cantado que ya había empleado en varias ocasiones, desde su Pierrot 


Lunaire. Habitualmente, corre a cargo de un barítono experimentado, 
ya que exige emplear, en palabras del veterano narrador de Un 
superviviente de Varsovia Sherrill Milnes, «todos los timbres que puedas 
concebir como  cantante».*2Esa escritura vocal, estilizada y 
expresionista, consigue hacer extrañas las propias palabras, como si 
aún estuvieran marcadas por aquel lugar infernal. Antes incluso de 
que entre el narrador en el decimosegundo compás con la frase: «No 
consigo acordarme de todo», el oyente puede sentir en las superficies 
fracturadas de la música las huellas de un trauma en el recuerdo de 
una memoria inestable.03 

El toque de trompetas que da inicio a la pieza, un gesto abrupto e 
inquieto superpuesto al chirrido disonante de las cuerdas, establece de 
inmediato el ambiente sonoro característico de la obra, una atmósfera 
que evoca las obras maestras atonales del autor anteriores a la primera 
guerra mundial.*“Luego, apenas comienza, la música se astilla en 
fragmentos: un redoble militar de tambores que entra y se acaba, 
trémolos crecientes que gruñen los chelos y los contrabajos. El sonido 
inicial de las trompetas se repite con la mención del narrador al toque 
de diana, y va construyendo así el entramado interno de memoria y 
asociaciones de la pieza. Conforme esta avanza, la música fluye en una 
serie de estallidos detallados. Los chelos acometen sus cuerdas con la 
vara de madera de sus arcos. Un pícolo tenor balbucea un ritmo 
irregular, como si soñara con los famosos cantos de pájaros sobre el 
abismo de Mahler. 

A lo largo de las décadas, los musicólogos han analizado con 
microscopio la partitura de Schoenberg en su totalidad, a menudo con 
una especial atención a los perfiles y permutaciones de la escala 
cromática, su particularísimo orden de sus doce tonos; en este caso, fa 
sostenido, sol, do, la bemol, mi, mi bemol, si bemol, re bemol, la, re, 
fa y si. Como han señalado muchos comentaristas, Schoenberg reserva 
la presentación más dramática de la escala para el canto final del 
shemá.5 La magnífica entrada al unísono del coro —en palabras del 
propio narrador, «el momento extraordinario en que todos 
comenzaron a cantar»— llega en el clímax de un crescendo orquestal 
construido con maestría, y en cuyo transcurso el tempo se acelera 
gradualmente y la tensión expresiva de la música se eleva a un nivel 
casi insoportable. El narrador toma parte en ese ascenso progresivo, 
pero una vez que entra el coro de voces masculinas no volvemos a 


oírle más. 

En una buena interpretación en vivo, la entrada del coro es un 
momento de enorme potencia, parte de la cual puede que se derive de 
su evocación subliminal de la entrada, original e icónica como ningún 
otro momento coral del grandioso final de la Novena sinfonía de 
Beethoven. Antes de la Novena, ningún compositor había introducido 
jamás un coro al final de una sinfonía. ¿Por qué decidió hacerlo 
Beethoven? El musicólogo Maynard Solomon sugiere que pudieron 
inspirarle los escritos del propio Schiller sobre la función del coro en 
las tragedias griegas clásicas.*6En ellos, el poeta explicaba que el coro 
«cautiva los sentidos con una grandeza imponente. Abandona la 
reducida esfera de los incidentes para dilatarse hacia el pasado y el 
futuro, hacia naciones y tiempos remotos».?*7Y podría haber utilizado 
esas mismas palabras para describir este coro de Un superviviente de 
Varsovia. El texto que se canta, el shemá Israel, es la oración 
fundacional del judaísmo, la confesión de fe definitiva y la afirmación 
central de la identidad judía, tanto individual como comunitaria. 
Tradicionalmente, se recita dos veces al día, y, a lo largo de la 
historia, se pronunció en momentos de martirio. En el marco en que lo 
ubica Schoenberg, señala además una llegada de otro tipo. El habla 
misma ha sido reemplazada por el canto, igual que la memoria se 
«dilata», como saltando del ámbito de la historia (una narración 
secuenciada de acontecimientos) al registro trascendente de la fe.08 

Antes de que los primeros oyentes de la obra pudieran reflexionar 
sobre los significados del coro, se veían ya enfrentados a la presencia 
previa del narrador: ¿quién es este superviviente anónimo de Un 
superviviente de Varsovia? ¿Cuál es la fuente de la historia? ¿Qué «es» 
este texto? El propio Schoenberg no hizo sino ahondar el misterio al 
ofrecer en la primera página de su manuscrito una atribución más 
bien críptica: «Este texto está basado en parte en informes directos o 
indirectos que he recibido». En una primera lectura, la frase sugiere 
que la obra presenta el testimonio real de un testigo que ha 
sobrevivido, una especie de comunicación dodecafónica de una escena 
de horror. Y la idea de que Un superviviente de Varsovia fuera el relato 
de un incidente que había ocurrido realmente en un campo de 
exterminio llegó a ser un mito temprano defendido por uno de los 
valedores más comprometidos de la pieza, el director francopolaco 
René Leibowitz (él mismo, un superviviente nacido en Varsovia). 


Leibowitz había ayudado a Schoenberg a preparar la versión final 
de la partitura, y había dirigido el estreno en Europa de la obra, que 
tuvo lugar en París en diciembre de 1948. En consecuencia, debió de 
parecer una fuente fiable cuando publicó un artículo en un periódico 
alemán explicando que el guion de la pieza lo «inspiró el relato de un 
superviviente real del gueto de Varsovia»,%%que había acudido a 
Schoenberg con sus recuerdos, tras lo cual el compositor «había 
tomado la historia al pie de la letra». Esta explicación y otras similares 
que dieron los primeros comentaristas pasaron a formar parte de la 
leyenda de la obra, redoblando así su carácter dramático. Y es que, 
mientras que hoy en día los testimonios de los supervivientes llenan 
archivos dedicados al tema y constituyen un subgénero propio dentro 
de la literatura testimonial, en la época del estreno de Un superviviente 
de Varsovia, la idea de que alguien que hubiera experimentado en 
propia carne aquellos horrores se los transmitiera al gran público era 
completamente novedosa.?70 

La cuestión, sin embargo, se complica si nos fijamos en las dos 
expresiones que Schoenberg utiliza en su breve atribución: «Basado 
“en parte” en informes “directos o indirectos” que he recibido». Esos 
calificativos sugieren que el compositor pudo también intervenir en la 
redacción del guion dramático de la pieza. Por lo demás, los intentos 
de los estudiosos de identificar fuentes concretas de los hechos 
descritos por el narrador han dado muy escasos frutos, y apuntan más 
bien a un abanico de posibles influencias, desde una novela que 
Schoenberg leyó por aquel entonces a un guion cinematográfico de su 
mujer, Oo a una carta que había recibido.71En su correspondencia 
privada, el compositor poco menos que reconoce que la escena 
descrita en la obra era esencialmente invención suya. «Aunque tales 
hechos no sucedieran del modo en que los describo en Un superviviente 
de Varsovia, eso no tiene importancia —escribió al compositor y crítico 
Kurt List—. Lo importante es que los vi en mi imaginación.»?2 

Esta última frase es reveladora y abre el camino a un enfoque 
interpretativo totalmente distinto. Que viera la escena en su 
imaginación supondría también, inevitablemente y en mayor o menor 
grado, que dio forma al arco dramático de la pieza con materiales de 
su propio periplo vital, o, como él mismo confesó a Berg en otra 
ocasión: «Todo lo que escribo incorpora algún parecido conmigo 
mismo».73Si bien Schoenberg no tuvo ninguna experiencia directa del 


horror de los campos de concentración, la visión central de la obra de 
un pueblo que se había distanciado de su fe reafirmando de pronto su 
identidad y abrazando el sentimiento de comunidad en un momento 
de peligro mortal sintonizaba profundamente con ejes centrales de su 
propia biografía. Cuando el narrador se refiere al shemá como «la 
antigua oración que habían descuidado tantos años: ¡el credo 
olvidado!», la frase suena claramente como una autocrítica y, a la vez, 
una proyección de su tortuoso itinerario espiritual personal. 

Consideremos por un momento la vastedad del terreno que había 
cubierto esa trayectoria: de nieto de un cantor a ardiente joven 
wagneriano, a luterano converso que concebía su abandono de la fe 
judaica como equivalente, en sus propias palabras, a una redención 
«de miles de años de humillación, vergiienza y oprobio»; de 
nacionalista alemán eufórico ante la perspectiva de un triunfo 
germano en la primera guerra mundial a desencantado «hombre 
moderno» que aún deseaba poder «aprender a rezar»; de visionario 
musical decidido a guiar la música de su país hasta la Tierra 
Prometida de la modernidad a reticente conciliador del judaísmo y la 
cultura alemana a lo largo de una década de tensiones crecientes; de 
exiliado alemán a estridente nacionalista judío embarcado en el 
empeño de alertar a sus hermanos en la fe del peligro que corrían; de 
aspirante a salvador que contempla la inmensidad de la tragedia que 
no consiguió evitar a anciano compositor dispuesto a crear el primer 
monumento artístico conmemorativo del Holocausto antes incluso de 
que tuviera nombre. 

La pura amplitud de ese recorrido y los largos intervalos de su 
vida que pasó alejado de la fe de sus antepasados suponían también 
que, llegado el momento de componer Un superviviente de Varsovia, 
con su dramático arco de retorno a la fe, Schoenberg apenas tenía 
nada a lo que retornar. Subraya este hecho lo que posiblemente sea el 
documento más valioso que encontré en el archivo del compositor: 
una guía de correcciones al shemá que redactó para él el rabino de Los 
Ángeles Jacob Sonderling, con el objeto de ayudarle en la creación de 
su conmemoración musical. Esa guía expone con gran detalle el «credo 
olvidado» de forma flagrante en hebreo, en inglés y en transliteración 
al alfabeto latino. Es comprensible que Schoenberg necesitara ayuda 
exterior para refrescarle la memoria en cuanto al perfil fonético de la 
gran oración de su fe; ni siquiera en su infancia había sido un judío 


rigurosamente practicante. Así y todo, llama la atención un pequeño 
detalle. Es evidente que el rabino Sonderling estimó necesario añadir, 
en la cabecera de la página, una sencilla nota aclaratoria: «Wir lesen 
von rechts nach links» («Leemos de derecha a izquierda»). 

Una aclaración tan sumamente elemental sugiere que, incluso en 
aquel momento tardío, a Schoenberg le era tan ajena su propia 
tradición que no sabía en qué sentido se lee el hebreo. Esas seis 
palabras ponen flagrantemente de manifiesto una profunda orfandad 
espiritual, un desarraigo autoimpuesto que era la contrapartida de su 
incansable búsqueda de pertenencia a la cultura alemana. Lo trágico 
no era que él, como tantos otros judíos de su época, hubiera crecido 
en la ignorancia de su propia fe, sino que la promesa de participar en 
la génesis de una sociedad moderna y compartida hubiera parecido 
tan tangible, tan real, que Schoenberg no viera la necesidad de seguir 
adelante con una reliquia más de un pasado de persecuciones. Su 
ignorancia era directamente proporcional a la esperanza, propia de 
una época anterior, de una sociedad cosmopolita cuyos miembros 
pudieran vivir con dignidad, de un mundo en el que el arte moderno 
pudiera verdaderamente dar forma a la vida moderna; en definitiva, 
de un futuro cuyas radicales posibilidades Schoenberg había sentido 
en lo más hondo hasta el momento en que, con un último destello, se 
reveló inalcanzable. 
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Ningún otro documento del archivo relativo a la creación de Un 
superviviente de Varsovia hablaba de ella tan directamente, pero había 
otra carta que aún transmite un sentido más amplio de la obra. En 
1947, a solo cinco días de sentarse a componerla, Schoenberg se puso 
en contacto con un tratante de libros raros de Los Ángeles y le ofreció 
el derecho exclusivo a vender los manuscritos originales de la música 
y del libreto de Moisés y Aarón.7*Teniendo en cuenta la enorme 
influencia que tuvo esa ópera en el concepto que el compositor tenía 
de la obra de su vida y el ardor que puso en que le concedieran más 
tiempo para componer el tercer y último acto de su magnum opus en 
América, la decisión de deshacerse de sus manuscritos originales no 
pudo tomarla a la ligera. Además de como indicio de las considerables 
dificultades económicas en que se halló tras jubilarse de la UCLA y 
serle concedida una pensión vergonzosamente exigua, la carta puede 
interpretarse como una especie de renuncia simbólica a su gran 
proyecto operístico en su forma original.?> 

En efecto, a la altura de agosto de 1947, es posible que hubiera 
comprendido que nunca iba a acabar el tercer acto, por razones que 
iban mucho más allá de sus apuros financieros: su sueño tácito, 


subyacente, de aunar las fuerzas generadoras del judaísmo y de la 
cultura alemana ya había quedado huérfano con el ascenso del Tercer 
Reich, y la Shoá acabó de liquidarlo. No hubo un tercer acto para los 
judíos alemanes, un hecho del que el silencio perpetuo de toda la 
música no escrita daría testimonio por siempre. Quizá comprendió 
que, tras el naufragio en el mar de la historia de las aspiraciones 
originales de la obra, el proyecto solo podría completarse bajo otra 
forma; es decir, con una obra que tanteara el mismo terreno, pero esta 
vez en clave de memoria. 

Así es, al menos, como entiendo yo una observación del 
compositor italiano Luigi Nono, que luego sería yerno de Schoenberg, 
tras una de las primeras interpretaciones públicas de su obra 
conmemorativa. En su opinión, Un superviviente de Varsovia era, de 
hecho, el tercer acto de Moisés y Aarón.7f%Este punto de vista 
reconfigura de algún modo el significado de ambas obras, situándolas 
dentro de una misma constelación, una única secuencia histórica.?7Si 
bien la vigorosamente moderna visión de Moisés y Aarón, doliente 
pero ambiciosa, apunta hacia el futuro, mientras que Un superviviente 
de Varsovia vuelve la vista al pasado, ambas obras, tomadas en 
conjunto, son como dos paneles de un puente levadizo que descienden 
desde orillas opuestas para salvar la sima. Además, así encuadrada, Un 
superviviente de Varsovia se revela como lo que verdaderamente es: no 
solo una conmemoración histórica del Holocausto, sino también, en su 
esencia profunda, un réquiem por el sueño de una cultura de creación 
conjunta judeogermana en el corazón de la Europa moderna. 
Schoenberg fue a un tiempo testigo y superviviente de la defunción de 
ese sueño. 


En una sincronía que parece tanto la más extraña de las coincidencias 
como algo predeterminado en cierto modo por las corrientes de la 
historia alemana, el mismo año en que Schoenberg compuso Un 
superviviente de Varsovia, Thomas Mann publicó su obra de posguerra 
Doktor Faustus, que describió como «nada menos que la novela de mi 
época, disfrazada de trayectoria biográfica de un artista».78Era, sin 
duda, otro oportuno intento de un exiliado de abordar la gran 
catástrofe europea, si bien a través de una lente turbadoramente 


familiar. De entre todas las clases de artista que podía haber elegido 
para encarnar la historia de su época, optó por inventarse a un 
compositor alemán ficticio. Y de todos los tipos de música que su 
compositor podía haber escrito, de todos los estilos musicales que 
podría haber elegido como ventana abierta a los secretos tanto del 
genio alemán como de la caída de Alemania, Mann fue a optar por la 
música dodecafónica. Es decir, el compositor ficticio de Mann inventa 
el método dodecafónico de composición. Y la novela asigna a esta 
concepción de la música un significado amplísimo, aunque vago, como 
expresión última de los sueños, las premoniciones y las pesadillas de 
la vida en el siglo xx. 

Mann tenía sus razones. Caracterizó a su figura fáustica como 
compositor, según explicó más adelante, precisamente porque 
entendía la importancia mítica de la música para la forma en que 
Alemania se entendía a sí misma. Sondear las profundidades históricas 
de «la más alemana de las artes»,7%razonaba, bien podría aportar una 
mayor comprensión de la psique nacional y su susceptibilidad al 
atractivo del fascismo. En Doktor Faustus, por tanto, la historia de la 
música alemana se lee en contraposición a las características de la 
sociedad alemana, y a veces una y otras colisionan. En la escena más 
famosa de la novela, el compositor de Mann —<que se llama Adrian 
Leverkihn— manifiesta su intención de «retirar» la Novena sinfonía de 
Beethoven, porque la historia había demostrado que sus promesas de 
alegría, libertad y hermandad eran mentiras. 

Mann tenía empeño en que su novela mantuviera una apariencia 
de realidad, por lo que la narración está salpicada de referencias a 
personas, lugares y sucesos reales. El narrador, un trasunto del propio 
Mann llamado Serenus Zeitblom, cuenta la historia de Leverkúhn 
sobre el telón de fondo de hechos reales que tuvieron lugar durante 
los últimos años de la segunda guerra mundial. Y al igual que en 
muchas otras obras suyas, como Los Budenbrook y La montaña mágica, 
tomó como modelos de algunos de sus personajes a personas que 
conocía o de las que sabía.80A1 concebir los detalles de la vida de 
Leverkiihn, bebió en buena medida de aspectos de la biografía de 
Nietzsche, como su supuesta contracción de la sífilis. Y al trazar el 
perfil específico de la audaz y novedosa música del personaje, se 
inspiró en la de Berg, Mahler y Stravinski... y sobre todo en la de 
Schoenberg. Reconocer esas apropiaciones en el texto del relato sería 


inviable, se dijo Mann, porque la presencia de los modelos reales de 
Leverkiúhn rompería la ilusión de su universo literario alternativo.81En 
consecuencia, en la novela no se mencionan en ningún momento ni el 
nombre de Schoenberg ni el de Nietzsche. 

Cerca del desenlace, Leverkiihn, en su creación final, cumple su 
propósito de retirar la Novena sinfonía creando su propia antinovena, 
una obra maestra tardía titulada Lamento del Doktor Faustus. Es un 
canto elegiaco y triste —se le explica al lector— en el que el control 
formal del compositor sobre su material es absoluto y, en cambio, la 
expresión de dolor de la música es a veces, paradójicamente, libre, 
salvaje y primitiva. Este arte del duelo va a tener un papel importante: 
sabemos del Lamento de Leverkiihn justo después de que un 
horrorizado Zeitblom anuncie que Buchenwald acaba de ser liberado. 
«Las puertas de nuestra cámara de tortura de gruesos muros se han 
abierto de par en par, y nuestra ignominia ha quedado al desnudo a la 
vista del mundo.»*92Zeitblom confirma entonces que la última partitura 
de Leverkiihn es la revocación definitiva de la Novena de Beethoven y 
del poema original de Schiller. La «Oda a la alegría» ha sido 
reemplazada por una «Oda a la tristeza». 

Doktor Faustus llegó en un momento temprano de la posguerra, 
cuando muchos otros trataban de hacer pasar la ideología nazi por 
una especie de infección extranjera que había hecho estragos en la 
auténtica Alemania, o bien por un resultado casi predeterminado de 
diversos factores sociales o económicos. Hay que reconocerle a Mann 
el mérito de no tolerar tales evasivas. Pese a que tres décadas antes 
había apostado por los nacionalistas conservadores alemanes, en los 
años de la República de Weimar experimentó una suerte de conversión 
política y se transformó en un firme defensor de aquella precaria 
democracia. Luego, durante la guerra, dirigió a la nación vehementes 
discursos contra los nazis, retransmitidos para Alemania por la 
BBC.85Finalizado el conflicto, como él entendió perfectamente, no iba 
a ser nada fácil descargar la responsabilidad moral en ningún agente 
exterior. El nazismo, insistía, era un veneno que se había originado en 
algún rincón de las profundidades de la propia cultura alemana: «No 
hay dos Alemanias, una buena y otra mala, sino una sola, de la que lo 
mejor se pervirtió por maquinaciones perversas».84 

Mann formuló esa tesis suya de la Alemania única en sus 
discursos políticos de la posguerra, pero llegado el momento de 


transformar sus ideas en una sofisticada novela sobre música, 
necesitaba la ayuda de alguien muy versado en ese terreno, que lo 
conociera por dentro. Y resultó que el hombre más idóneo del mundo 
para ese papel era otro compatriota exiliado que estaba viviendo en 
Los Ángeles, a poco más de tres kilómetros de distancia. Como «asesor 
particular» para escribir Doktor Faustus, Mann eligió a Theodor 
Adorno. 

Ya hemos podido ver alguna muestra de los lapidarios 
pronunciamientos de Adorno sobre la cultura después de Auschwitz, 
pero es en esta coyuntura cuando adquiere mayor protagonismo en el 
panorama. Nacido en Fráncfort en 1903 de una madre corsa, cantante 
de ópera, y de un padre judío, tratante de vinos, Adorno era un 
polímata —filósofo, crítico y teórico social— y el mandarín de la 
vertiente platónica de la intelectualidad  centroeuropea.85Su 
pensamiento estaba muy influido por el marxismo, pero, habiendo 
madurado en una época sacudida por extremismos totalitarios, no 
podía respaldar sin reservas ningún sistema de pensamiento que 
pretendiera responder por la sociedad humana en su totalidad. En vez 
de fijarse en el proletariado como agente de un cambio revolucionario, 
desarrolló una fe profunda, aunque nebulosa, en el poder del arte de 
vanguardia. Ese planteamiento le granjeó una sonada descalificación 
por parte del crítico Georg Lukács, que en una ocasión trazó de él la 
imagen de una especie de connaisseur sobrealimentado del apocalipsis 
que reflexionaba sobre el fin del mundo desde un mullido sillón del 
vestíbulo del «Gran Hotel Abismo».86 

Pero por más tensiones que atravesaran su filosofía y su vida, hay 
que resaltar que, en un siglo en que todos miraban a otro lado, Adorno 
se negó a apartar la vista. Después de la segunda guerra mundial y del 
Holocausto, como un ingeniero que analiza las ruinas de un edificio 
colapsado para explicar su derrumbamiento, él rastreó la historia del 
arte y de sus obras más destacadas —y hasta de las premisas básicas 
de la Ilustración— en busca de grietas en sus cimientos, semillas de su 
futuro fracaso. «Auschwitz demostró irrefutablemente que la cultura 
ha fallado —escribió—. Que esto pudiera ocurrir en medio de las 
tradiciones de la filosofía, del arte y de la iluminación de las ciencias 
no solo dice que esas tradiciones y el espíritu que las animaba 
carecían de la virtud de apoderarse de los hombres y operar en ellos 
un cambio. Hay falacias en esos mismos ámbitos.»87Identificar esas 


falacias se convirtió en la misión que le guiaba, una misión que 
requería un análisis crítico del arte, de la historia y de la sociedad. O, 
como expresó en una de sus formulaciones más apremiantes: 


Hay que establecer perspectivas que desplacen y distancien el mundo, que lo 
muestren, con sus grietas y sus fisuras, tan indigente y distorsionado como se 
nos aparecerá un día bajo la luz mesiánica. Alcanzar esas perspectivas sin 
veleidades ni violencia, a partir únicamente del contacto con sus objetos, es la 
única misión del pensamiento.$88 


Podría decirse también que, para él, esa es la misión del arte. 
Algunas obras podían revelar las «grietas y fisuras» de un mundo que 
se había derrumbado. Podían proyectar hacia el futuro la memoria de 
lo perdido y, con ella, tal vez las semillas de una esperanza 
melancólica. 

Obligado a abandonar la Alemania nazi justo cuando había 
conseguido su primer puesto docente, Adorno acabó conociendo a 
Mann en una fiesta de exiliados en noviembre de 1943.82No mucho 
después, regaló al novelista una copia de su obra Filosofía de la nueva 
música, un audaz manifiesto inédito por entonces, pero que llegaría a 
ser una de sus obras más emblemáticas. Mann descubrió en él 
reflexiones que guardaban, según sostuvo más adelante, un parecido 
llamativo con sus propias ideas, las mismas que luego hilvanaría en el 
tejido intelectual de su novela. Entre ellas, puede que la principal 
fuera la noción de que las obras de arte son, en palabras de Adorno, 
«la esencia oculta de la sociedad, que se manifiesta al 
invocarla». “Pero este era solo el principio. Como ha descrito la 
musicóloga Rose Subotnik, Adorno abordaba la música «no como una 
mera organización de sonidos, sino como encarnación de las verdades 
percibidas por la conciencia humana; y el propósito de sus escritos 
sobre música [era] criticar no ya sus mecanismos técnicos, sino, sobre 
todo, la condición humana de las sociedades que dan vida a la 
música». ?! 

Para Adorno, Beethoven era una figura clave, un compositor cuya 
obra incorporaba y adelantaba cambios dramáticos en la sociedad 
europea. A su modo de ver, en algún momento del periodo intermedio 
de su vida (en torno a la primera década del siglo x1x), una obra 
musical podía tener un tono rotundo y autoafirmativo —hasta triunfal 
— sin dejar por ello de ser «verdadera», porque el propio progreso de 
la sociedad occidental la había llevado a un momento de inmensas 


posibilidades, a un tiempo en que artistas progresistas como 
Beethoven pudieron concebir el modo de conciliar el interés 
individual (libertad) con los de la sociedad (forma). Ese momento 
prometedor, sin embargo, fue breve. La música de los últimos años de 
Beethoven, su época final, ya anticipaba que las visiones sublimes de 
aquellos años, su noble humanismo, eran una promesa que la sociedad 
no iba a cumplir. Por eso sus composiciones tardías, en palabras de 
Adorno, se hicieron más «negativas», con superficies antes suaves que 
se quebraban y permitían que sus niveles de disonancia aumentaran a 
veces hasta un punto en el que, como en la Gran fuga de Beethoven, la 
disonancia reclamaba para sí el núcleo expresivo de la música. 

En esa historia, el arte de Schoenberg viene en esencia a retomar 
el hilo donde lo habían dejado últimas composiciones de Beethoven. A 
finales del siglo xix, muchos de los contemporáneos de Schoenberg 
seguían escribiendo música de gran belleza tradicional, pero la 
relación de su arte con la sociedad era cada vez más «falsa». La 
historia había puesto en evidencia su fiasco, de un modo que no hace 
falta que Adorno nos descubra. En las narices del humanismo 
ilustrado, Napoleón se había declarado emperador. La esclavitud se 
perpetuaba en América. El Gobierno colonial de Bélgica había 
devastado el Congo. Alemania había perpetrado un genocidio contra 
los hereros y los namas en lo que hoy es Namibia. En un mundo así, 
un arte bello era otra clase de opio para las masas, cuyos encantos 
servían para enmascarar verdades más feas sobre la corrupción, el 
dominio, la represión y la podredumbre moral. Así pues, en este 
relato, la revolución atonal de Schoenberg, al igual que el giro de la 
música hacia la áspera disonancia moderna, era una especie de 
corrección del rumbo, de un arte que fabricaba belleza engañosa a 
otro que transmitía verdades existenciales sobre la vida, sobre el 
sufrimiento de la humanidad, sobre la historia y sobre la posibilidad 
de un futuro aún más oscuro. «La disonancia —escribió Adorno— es la 
verdad de la armonía.» 

A Schoenberg, Adorno le inspiraba una gran desconfianza, y tenía 
poca paciencia para con lo que él entendía como intricadas 
teorizaciones suyas. Pero algo hay en las percepciones de Adorno que 
resuena también en el sentido cultural último de la música del vienés, 
su arte revelador de verdad y hasta profético. Algunos de los primeros 
admiradores del compositor, de hecho, habían identificado esos 


mismos temas años antes de que Adorno apareciera en escena. Ya en 
1912, Karl Linke, uno de los discípulos de Schoenberg, había 
defendido que la música de su maestro traspasaba los estrechos 
confines de la estética para hacer funciones de sismógrafo de la 
cultura en general. La revolución de un hombre hablaba de pronto por 
muchos, o, como escribió Linke: 


Esto no es un sueño. Schoenberg ya no está solo. Hay quienes sintieron una 
única cosa cuando oyeron su música por primera vez: esto es lo que 
anhelábamos, esto es lo que realmente somos, con tantas cosas espectrales que 
se agitan dentro de nosotros y sobre nuestras cabezas: una liberación de un 
sentimentalismo embotado. [...] Son obras que se resisten a quienes intentan 
entenderlas [...] porque en ellas se han materializado nuestros miedos. Han 
expresado nuestros espasmos inconscientes; nuestras premoniciones, que tal 
vez no creíamos, se han vuelto verosímiles; y nuestro miedo a los fantasmas, 
del que nos reímos a plena luz del día, ha cobrado vida en estas obras y nos 
sobrecoge cuando las escuchamos. 9 


Pero si en el arte de Schoenberg cristalizaba realmente la esencia 
de una modernidad atormentada en la antesala de dos guerras 
mundiales, ¿cómo lo consiguió? ¿Y por qué fue precisamente 
Schoenberg quien dio el salto? Ahí Adorno nos es menos útil. Su 
mismo compromiso con las narrativas progresivas del crecimiento 
formal de la música tenían a menudo el extraño efecto de reducir a 
Schoenberg a una especie de mensaje cifrado, una figura cautiva del 
tirón de fuerzas universales. Adorno permaneció ciego, deliberada o 
inconscientemente, a su identidad multifacética como artista 
revolucionario y, además, figura engastada profundamente en una 
determinada fase de la historia de los judíos en Europa. Lo comparaba 
con «un hombre sin orígenes, caído del cielo»."Pero los orígenes de 
Schoenberg eran inseparables de su logro. Alexander Ringer, el mismo 
musicólogo que había asistido siendo adolescente a la mítica 
interpretación del Elías de Mendelssohn, plantearía posteriormente la 
pregunta clave: de entre todos los demás músicos prodigiosamente 
dotados de la época, ¿cuántos compositores posrománticos estaban 
cultural e históricamente en disposición de desatar la disonancia 
reprimida, latente bajo la superficie de doscientos años de arte 
europeo?95 

«Los ídolos de un tiempo periclitado debían ser aplastados por 
alguien que sintiera nuestra época tan absolutamente dentro de él que 
fuera capaz de expresarla y pudiera ofrecer su corazón a cambio», 


había escrito Linke, como si respondiera a la pregunta de Ringer un 
siglo antes de que la planteara.“éPero en el caso de Schoenberg, 
«sentir nuestra época dentro de él» suponía experimentar una soledad 
que era a la vez personal, existencial, característica general del 
desencantado mundo moderno y, además, un rasgo de su posición 
personal en el mundo. Puede que no supiera en qué sentido se lee el 
hebreo, pero el dolor que latía bajo la disonancia que desató era, entre 
sus muchas otras fuentes, un dolor étnico, sociológico y generacional 
muy particular: una emancipación de la disonancia musical que 
además servía de espejo a los fracasos de la emancipación judía. 

Es más bien triste que la incapacidad de Adorno para comprender 
las facetas entretejidas de la vida y del arte de Schoenberg se viera 
reflejada en el espacio en blanco que deja también el relato de Mann. 
Como ya han señalado otros, en el gran lienzo de la historia cultural 
alemana que Mann pergeña en Doktor Faustus a lo largo de sus más de 
quinientas páginas, son contados los personajes judíos que aparecen, y 
casi todos están retratados negativamente."Tampoco da apenas 
testimonio del antisemitismo como fuerza cultural. Cuando en 1947 se 
publicó la novela, Schoenberg montó en cólera por el uso no 
acreditado que hace Mann del método dodecafónico, que él consideró 
un robo flagrante de su propiedad intelectual.STras un rifirrafe 
público que se desarrolló en las páginas de The Saturday Review of 
Literature, se añadió al final de las siguientes ediciones en inglés de 
Doktor Faustus una nota breve aclarando que era Arnold Schoenberg 
(no Adrian Leverkiihn) quien había inventado el método 
dodecafónico. No obstante, como ha observado la musicóloga Ruth 
HaCohen, la omisión más sangrante de la novela no era la correcta 
atribución de los hallazgos musicales de Schoenberg, sino más bien la 
del papel, más amplio, desempeñado por el judaísmo en sí como 
fuerza histórica y cultural en la cocreación de la cultura alemana 
moderna.?2 

¿Era consciente Mann de ese borrado general? Es de suponer que 
nunca llegaremos a saberlo. Pero para añadir otra capa de misterio al 
asunto, cuando Mann regaló a Schoenberg un ejemplar de Doktor 
Faustus, este llevaba una inscripción especial: «Arnold Schoenberg — 
escribió—, dem Eigentlichen», «el auténtico». 


Si el gesto era sincero y no puramente conciliador entonces 
subraya también otra trágica y mayor ironía de la época de exiliado de 
Schoenberg. Aun a casi cinco mil kilómetros de la cámara de tortura 
de Alemania, lo que podría haberse convertido en un nuevo capítulo 
de la colaboración judeogermana no llegó a concretarse. Aunque 
Mann y Schoenberg acabaron reconciliándose tras la polémica del 
Faustus, su relación fue en gran medida un diálogo de sordos, al 
principio porque no tenían causas comunes suficientes en cuestión de 
política, y luego —al menos desde el punto de vista de Schoenberg— 
porque Mann había excluido a Schoenberg de la historia de la música 
alemana, y lo hizo poco después de que los nazis hicieran lo mismo. El 
compositor cargaba con todo eso bajo lo que Hanns Eisler llamó una 
vez su «manto de soledad».!%%Todo ello añade aún más patetismo a su 
Oda a la tristeza. 

Adorno sería luego el gran defensor de Un superviviente de 
Varsovia, concretamente por su radical sentido de la verdad en la 
narración. Había encarado —decía en sus escritos— «la absoluta 
negatividad [...] por la que el rostro de la realidad se pone de 
manifiesto en su integridad».101Sin embargo, por las verdades más 
profundas sobre la sociedad occidental en su conjunto que la obra 
ponía de manifiesto, esta pieza intensamente personal mal pudo haber 
sido concebida —y aún menos escrita— sin que mediara el arco 
histórico completo que se había iniciado más de un siglo antes de que 
naciera Schoenberg, cuando Moses Mendelssohn cruzó por primera 


vez las puertas de Berlín: de la emancipación de los judíos a la 
emancipación de la disonancia y a la emancipación de la memoria. 


Moisés en Albuquerque 


El presente dirige el pasado como un 
director dirige la orquesta. Quiere esos 
sonidos en concreto, o aquellos..., y no 
ningún otro.! 


ITALO SVEVO, «La muerte» 


Solo en el coro puede haber una cierta 
verdad.?2 


FRANZ KAFKA, Obra póstuma, vol. 2 


La fina lluvia con la que amaneció el 19 de octubre de 1947 no 
desanimó a las aproximadamente quince mil personas que se 
congregaron entre las calles 83 y 95 del Riverside Drive de 
Manhattan. Se habían reunido para una ocasión luctuosa: la 
dedicatoria pública del primer monumento en recuerdo del 
Holocausto en América. Habían pasado ya más de dos años desde que 
se acabaron los combates en Europa, pero por fin se había elegido a 
un escultor y se había aprobado un presupuesto, y ese mismo día iba a 
colocarse la primera piedra. Entre las autoridades reunidas bajo cuatro 
banderas estadounidenses estaban el alcalde de Nueva York William 
O'"Dwyer y el senador Irving Ives. Los discursos de muchos dignatarios 
extranjeros se difundieron por Europa en emisiones radiofónicas de 
onda corta. 

Todos los aspectos de la ceremonia habían sido planeados con 
gran atención a los símbolos. Bajo la primera piedra del futuro 
monumento, se depositó una dedicatoria escrita en hebreo en un rollo 
por el rabino mayor del protectorado de Palestina. La pusieron entre 
tierra traída desde los campos de concentración de Terezín y Sered, 


que entregó el ministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia. Cien 
supervivientes de Buchenwald y Dachau presenciaron el acto y oyeron 
al presidente del barrio de Manhattan comparar el futuro monumento 
con la Estatua de la Libertad.? 

También llegaron muestras de sentimiento de otros rincones. 
Albert Einstein no pudo asistir, pero envió un mensaje: «La dedicación 
de este monumento conmemorativo demuestra que no todos los 
hombres están dispuestos a aceptar el horror en silencio». Y el 
editorial publicado por el New York Times dos días más tarde le daba 
su propia bendición: «Que [el monumento] se convierta de verdad en 
cimiento eterno para la difusión de la buena voluntad y el 
entendimiento en nuestro propio suelo y entre todos los pueblos del 
mundo». 

El hecho es que aquellos cimientos resultaron mucho menos 
eternos de lo que los redactores del Times podían haber supuesto. Aún 
se puede visitar la primera piedra, pero sobre ella no se alza 
monumento alguno. Nunca llegó a construirse.*El proyecto se 
empantanó enseguida entre problemas para reunir los fondos, retrasos 
burocráticos y polémicas sobre la estética del diseño, hasta que fue 
definitivamente abandonado. Con la primera piedra, huérfana, 
proclamando aún con orgullo la futura ubicación de la 
«conmemoración estadounidense» del levantamiento del gueto de 
Varsovia y de los seis millones de judíos europeos «martirizados por la 
causa de la libertad humana», todo el lugar se ha convertido en una 
peculiar especie de monumento a la fragilidad de la memoria pública, 
un recordatorio de la tensión entre la necesidad del recuerdo 
comunitario, nacional e internacional, así como de la enorme 
dificultad —especialmente en los primeros años de la posguerra— de 
asimilar la enormidad de la tragedia, y no digamos ya de encontrar 
formas adecuadas de conmemorarla a través del arte. Hoy, miles de 
peatones pasan cada día por el lugar sin levantar la vista de sus 
teléfonos móviles. 


Los monumentos de piedra no fueron ni mucho menos los únicos 
que se toparon con tales dificultades. En 1956, una pequeña editorial 
administrada por la Unión de Judíos Polacos de Argentina fue la única 
que se avino a publicar un libro de memorias escrito en yidis y 
titulado Un di velt hot geshvign (Y el mundo guardó silencio)..Más 
adelante, después de traducirlo al francés, de recortar drásticamente 
su longitud y de que lo prologara el escritor católico francés y premio 
nobel de Literatura Francois Mauriac, las mismas memorias llegarían 
por fin a su público, con un nuevo título, revisado y suavizado: La 
noche (La nuit, en francés, o Night, en inglés). En Estados Unidos, el 
testimonio, hoy icónico, de Elie Wiesel fue rechazado por más de 
quince editoriales.¿De igual modo, el libro de Primo Levi Si esto es un 
hombre —título que se cambiaría posteriormente en la edición inglesa 
por el más explícito de Survival in Auschwitz [Superviviente de 
Auschwitz] — fue rechazado en un principio por la veterana editorial 
italiana Einaudi y fue finalmente editado en 1947 por otra mucho más 
pequeña, que hizo una tirada de solo dos mil quinientos ejemplares, 
de los que muchos no llegaron a venderse y acabaron, como expresó 
Primo Levi, «ahogados» en la inundación de un almacén."Los derechos 
a la publicación en inglés del desolador —aunque sereno— testimonio 
de Levi tardarían más de una década en encontrar comprador. Una 
réplica atribuida al rabino de Boston Joshua Loth Liebman, que leyó el 
manuscrito de Levi, parece representativa de la reacción generalizada 
por esa época: «Nadie quiere saber nada de esto».$ 

Tampoco se consideró semejante reacción moralmente 
problemática en absoluto. Al fin y al cabo, el olvido convenía a 


muchos fines, que variaban de unos países a otros. En la República 
Federal de Alemania, por ejemplo, numerosos antiguos nazis fueron 
rehabilitados por la vía rápida por la sencilla razón de que los aliados 
consideraron su experiencia técnica y burocrática fundamental para la 
reconstrucción del país y para su incorporación a las nuevas alianzas 
geopolíticas que surgieron durante la Guerra Fría. En muchos casos, la 
desmemoria convenía también al interés nacional, sobre todo en 
países en los que las atrocidades nazis no habrían podido producirse 
sin la cooperación, entre parcial y considerable, de la población 
autóctona. Francia era uno de estos países. El Gobierno de Vichy del 
general Philippe Pétain había aprobado incluso, por propia iniciativa, 
sus «leyes judías», y se había encargado de concentrar a la población 
hebrea. En consecuencia, como ha señalado el historiador Tony Judt, 
«la mayoría de los deportados desde Francia ni siquiera vieron un 
uniforme extranjero hasta que fueron entregados a los alemanes para 
su traslado definitivo a Auschwitz»."Después de la guerra, como parte 
del llamado «síndrome de Vichy», la memoria nacional reprimió el 
recuerdo del Gobierno colaboracionista, enfatizó las heroicidades de la 
resistencia y enterró deprisa y corriendo la participación activa del 
Gobierno de guerra en la solución final.!0En el Reino Unido, Winston 
Churchill llegó al extremo de defender el olvido nacional por 
«exigencia» de la sanación de Europa. Véase, en este sentido, lo que 
decía en el discurso que dio en Zúrich en 1946: 


Debemos todos dar la espalda a los horrores del pasado y mirar hacia el 
futuro. No nos podemos permitir arrastrar durante los próximos años odios y 
venganzas nacidos de las heridas del pasado. Si hemos de librar Europa de una 
miseria infinita y de su condenación final, debemos hacer este acto de fe en la 
familia europea, este acto de olvido de los crímenes y las locuras del pasado.11 


En aquellos casos en los que la conmemoración se consideró 
necesaria, las pérdidas de la guerra se contabilizaron casi siempre en 
términos nacionales, y en muchas partes se respetó un tabú tácito 
contrario a caracterizar a las víctimas del exterminio nazi como judías. 
Es representativa de ambas tendencias la declaración de 1947 del 
Parlamento polaco según la cual las partes conservadas de Auschwitz- 
Birkenau —donde más del 90 % de los asesinados fueron judíos— se 
«conservarán por siempre en recuerdo del martirio de la nación polaca 
y de otros pueblos».!2 

Fue sobre este telón de fondo hecho de amnesias nacionales, 


olvidos  decretados  expeditivamente por motivos políticos, 
conmemoraciones abortadas y distorsiones intencionadas en el que, el 
24 de agosto de 1947, Arnold Schoenberg envió la partitura 
manuscrita de Un superviviente de Varsovia a Serguéi Kusevitski y su 
fundación. En referencia a los términos de su acuerdo original, 
escribió: «No he podido convertir la pieza en un poema sinfónico 
como había pensado [...]. No habría sido lo mismo que quería 
expresar».13Su carta, con la dirección escrita a mano, incluía una nota 
manuscrita añadida en la que solicitaba el pronto pago de su tarifa: 
«Porque estoy en manos de bandidos terribles: editores, compañías 
discográficas, etcétera». 

Al final, ni el pago ni el estreno se produjeron con 
prontitud.!*Que no se estrenara, en particular, puede parecer de 
entrada un misterio. Kusevitski era un férreo defensor de los 
compositores de su época y, a través de su fundación, encargó 
numerosas obras.!3Con contadas excepciones, luego estrenaba las 
nuevas composiciones con su propia y venerable agrupación musical, 
la Orquesta Sinfónica de Boston.líPero en el caso de Un 
superviviente..., parece que no tenía mucha prisa, ya que pasaron 
semanas y meses sin que se hiciera mención de las interpretaciones 
previstas. 

Kusevitski nunca llegó a explicar del todo su silencio al respecto, 
pero es probable que concurrieran varios factores. Posiblemente, al 
director le pilló por sorpresa lo que Schoenberg le envió, ya que en la 
correspondencia que se conserva no se hace mención en ningún 
momento de que el compositor le hubiera informado a él, o a su 
fundación, de su intención de componer una obra explícitamente 
conmemorativa del Holocausto, ni, ciertamente, de que incluiría una 
escena horripilante en un campo de concentración. Como hemos visto, 
la obra de Schoenberg rompía moldes no solo por abordar de frente el 
Holocausto, sino también por caracterizar el genocidio como un hecho 
histórico cuyo blanco primordial fue el pueblo judío como tal. La 
biografía de Kusevitski, en todo caso, sugiere que no era una figura 
proclive a batirse por una partitura tan adelantada a su tiempo en 
cualquiera de esos aspectos. Había nacido en 1874, el mismo año que 
Schoenberg, en Vyshni Volochok, a algo más de trescientos kilómetros 
al noroeste de Moscú, en el seno —como el vienés— de una familia de 
ascendencia judía. Ambos hombres se convirtieron al cristianismo en 


el curso de su fulgurante carrera, pero solo Schoenberg volvió a 
abrazar más adelante la fe de sus raíces. En América, Kusevitski evitó 
casi siempre cualquier asociación sectaria y animó activamente a otros 
destacados músicos judíos a que hicieran lo mismo. A su protegido 
Leonard Bernstein, por ejemplo, le aconsejó discretamente que se 
cambiara el nombre por otro con menos resonancias étnicas, Leonard 
S. Burns.!7 

Por tanto, parece verosímil que la dramática historia que narraba 
Un superviviente de Varsovia, con prisioneros que reafirman 
orgullosamente su identidad judía, hiciera vacilar a Kusevitski, pero 
puede que el planteamiento conmemorativo de la pieza le contrariara 
en la misma medida. Aunque la cruda representación de la barbarie de 
Un superviviente... granjeara a la obra la aprobación de críticos como 
Adorno, esas mismas cualidades hacían que no quisiera dirigirla 
Kusevitski, un músico cuya fe, inspirada en la Bildung, en la función 
ennoblecedora de la música como factor de elevación espiritual y 
moral, no pudieron disipar ni siquiera dos guerras mundiales. En una 
alocución a los estudiantes de su academia de verano, el Centro de 
Música de Berkshire, con ocasión de su reapertura tras la guerra, 
había proclamado: 


A la luz de la música, el alma contempla el bien y la belleza; el corazón 
despierta a la fe en el hombre y en un futuro mejor para él. Si priváis a los 
hombres de la música —igual que se les privó de honor, dignidad, derechos 
humanos, conciencia, fe y libertad—, presenciaréis la decadencia del mundo 
hacia un estado de brutalidad y barbarie. Solo la música puede aún domar a la 
bestia que hay en el hombre; ese es nuestro consuelo y esa nuestra 
esperanza.18 


Ni que decir tiene que en Un superviviente... «el bien y la belleza» 
brillaban por su ausencia: es una conmemoración que, de hecho, niega 
abiertamente el consuelo y la salida fácil de pasar página. La 
composición se situaba, por tanto, en las antípodas tanto de la 
relación del director con su propio origen étnico como de su fe en la 
belleza como una especie de bálsamo moral. Puede que todo ello 
estuviera en el trasfondo de la única (pero breve) expresión que nos 
ha llegado de su opinión: según su viuda, Olga, como refirió un 
tercero, a Kusevitski Un superviviente... le parecía «muy deprimente, y 
no le gustaba el texto».1*Pero sin su compromiso de estrenar la obra, 
Un superviviente de Varsovia se enfrentaba a un futuro incierto en 


Estados Unidos. La ayuda le llegó del lugar más inesperado. 


En un momento espectacularmente apropiado, un director de 
orquesta llamado Kurt Frederick escribió a Schoenberg en marzo de 
1948 elevándole una sencilla petición: «Ha llegado recientemente a 
mis oídos que ha escrito usted una composición para coro masculino y 
una pequeña orquesta». Como el hombre no sabía que la obra aún no 
había sido estrenada, continuaba en tono despreocupado: «Le escribo 
para preguntarle si habría alguna posibilidad, [...] siempre que la 
composición hno resulte demasiado complicada, de que la 
interpretáramos nosotros».20La modesta pregunta, según salieron las 
cosas, iba a poner en marcha lo que fue sin lugar a dudas el estreno 
más señalado y más extraño de la vida de Schoenberg; un 
acontecimiento que el compositor describiría luego como nada menos 
que un milagro.21 

Frederick era un hombre afable con un deje encantador en la voz 
y una tristeza que asomaba tras sus ojos sonrientes.22Era un músico — 
tomando prestada una descripción de Isaak Bábel— con anteojos en la 
nariz y el otoño en su corazón.22Nacido en Viena en 1907, había 
gozado de una educación musical completa y ejercido, además, hasta 
vísperas del Anschluss, la anexión a Alemania, de director musical del 
Stadttempel (el Templo de la Ciudad, la principal sinagoga vienesa), 
donde ayudó a preservar las innovaciones introducidas en el siglo xix 
por el gran cantor Salomon Sulzer.24Sus propios antecedentes 
familiares encarnaban la promesa de una identidad auténticamente 
híbrida para los judíos vieneses, libre del conflicto entre sus deberes 


para con el Estado y su fe. Su padre había luchado en el ejército del 
káiser en la primera guerra mundial y luego ejerció de director 
administrativo del Kultusgemeinde de la ciudad, la organización 
formal de su comunidad judía. En alas de la Bildung, Frederick había 
desarrollado una carrera musical, tras estudiar violín, viola, dirección 
de orquesta y composición con algunos de los profesores más 
prestigiosos del Conservatorio de Viena.?>Mientras trabajaba en el 
Stadttempel, como había hecho Sulzer antes que él, también se 
sumergió en el mundillo musical de Viena, gravitando hacia su ala 
más moderna. Actuó directamente bajo la batuta de Webern e incluso 
tomó parte como violinista en una interpretación histórica de Pierrot 
Lunaire a cargo de estudiantes, a la que asistieron muchas de las 
leyendas musicales de la ciudad, un acontecimiento que todavía 
recordaba con una mezcla de asombro y orgullo medio siglo después. 

Tras la anexión de Austria por parte de Alemania en 1938, 
Frederick, que contaba ya treinta y un años, huyó a Nueva York. Su 
madre, que en un principio se había quedado en Austria para cuidar 
de la abuela de Frederick, no tuvo tanta suerte. Dos días antes de su 
prevista salida del país, fue deportada a Terezín, y de ahí a Auschwitz, 
donde murió. Frederick, hombre humilde y reservado, nunca habló del 
asesinato de su madre, ni siquiera con miembros de su familia, pero 
guardó toda su vida la noticia de su muerte, que publicó la prensa de 
Viena.26Un día, Frederick pagaría su particular deuda con la memoria 
del Holocausto. 

Después de pasar unos cuatro años ganándose la vida como 
músico independiente en la ciudad de Nueva York, Frederick partió 
con su mujer hacia la Costa Oeste. Habrían podido acabar uniéndose a 
la colonia de exiliados del sur de California, pero al llegar a Boulder, 
en Colorado, les advirtieron de la posibilidad inminente de ataques 
japoneses en la costa. Reprogramaron su itinerario y finalmente se 
establecieron en Albuquerque, en el estado de Nuevo México, donde 
Frederick consiguió trabajo de profesor y se convirtió en director de la 
Orquesta Sinfónica Ciudadana local.27Estaba muy lejos de casa. 

La Orquesta Ciudadana era una agrupación de aficionados que 
integraba a secretarias, médicos, abogados, un sastre, un florista, 
estudiantes de secundaria y universitarios e ingenieros ferroviarios. 
Ensayaban y actuaban en el sudoroso ambiente del gimnasio Carlisle 
de la Universidad de Nuevo México, un espacio cavernoso y poco 


iluminado con un olor inconfundible y un trasiego incesante de atletas 
universitarios que iban y venían.28Pero con su excelente pedigrí 
musical y su paciencia, aparentemente sobrenatural, Frederick inspiró 
a sus alumnos para que se atrevieran con obras importantes del 
repertorio habitual de Bach, Mozart o Hándel, y alcanzaran un nivel 
de excelencia muy por encima del acostumbrado entre las orquestas 
comunitarias. Además, conservó su interés por la música 
contemporánea. 

Al enterarse por la prensa de la existencia de una nueva obra de 
Schoenberg para coro y orquesta con un título intrigante, escribió 
directamente al compositor. No se conocían, pero ya habían 
intercambiado correspondencia con anterioridad, y Schoenberg había 
podido comprobar que Frederick era, como lo expresaría más 
adelante, «un auténtico músico vienés de la mejor tradición, pero a la 
vez con un espíritu modernista». En el momento de recibir su petición, 
habían pasado unos siete meses desde que envió la partitura de Un 
superviviente de Varsovia a Kusevitski, y aún no había sabido nada de 
su posible estreno en Estados Unidos. De modo que fue dando largas a 
la propuesta de Frederick, primero diciéndole que podía enviarle una 
partitura para que le echara un ojo, pero que aún no tenía las 
correspondientes a cada instrumento. De hecho, se preguntaba si en 
vez de pagarle una tarifa por interpretarla, a Frederick no le 
importaría tomarse la molestia de preparar él las partes individuales y 
pasárselas a Schoenberg. Frederick debió ver en esa petición una 
primera señal de que iba a ocurrir algo extraordinario. Respondió de 
inmediato, y a vuelta de correo recibió otra carta que sin duda le 
dejaría atónito: no, la obra aún no había sido interpretada. Y sí, 
Schoenberg estaba ofreciendo el estreno mundial de Un superviviente 
de Varsovia a Kurt Frederick con la Orquesta Sinfónica Ciudadana de 
Albuquerque. 

La noticia corrió como la pólvora. «Schoenberg en Albuquerque», 
proclamaron en sus titulares tanto el New York Times como 
Newsweek,?%jugando con la imagen fantástica del gran pionero de la 
música atonal vagando por las calles polvorientas del sudoeste 
norteamericano, tan incoherente como una tarta Sacher en un rodeo. 
Newsweek despertó expectación al señalar que aquella orquesta de 
aficionados, con un presupuesto anual de quince mil dólares, se había 
garantizado un estreno que «sería la envidia de cualquier orquesta 


sinfónica con un presupuesto anual de medio millón o más». Llevar el 
estreno a buen término, no obstante, no iba a ser coser y cantar.30A 
los componentes de la orquesta les costaba dominar sus partes, y los 
cantantes se las veían y se las deseaban con el texto en hebreo. 
Aunque el compositor se había servido de la guía fonética detallada 
del rabino Sonderling, Frederick —mucho más versado en las fuentes 
tradicionales que Schoenberg, tal vez por la experiencia adquirida en 
el Stadttempel— identificó varios errores de acentuación y ortografía 
en su transcripción del shemá.31 

Los intérpretes, por su parte, eran un grupo variopinto. Como en 
la ciudad no encontraron cantantes suficientes, Frederick recurrió a la 
comunidad local de granjeros de Estancia, un asentamiento que 
contaba entonces con una población de alrededor de un millar de 
habitantes, pero que aun así podía presumir de tener su propia 
asociación coral. Un grupo de catorce cantantes aficionados, entre los 
que había vaqueros y rancheros, empezó a viajar regularmente a 
Albuquerque para ensayar con el conjunto. Sherman Smith, más 
conocido en la localidad como director del Departamento de Química 
de la universidad, asumió el puesto clave de narrador. Y, según todos 
los testimonios, los músicos —ya fuera en reacción al propio material, 
por la pasión mesiánica de Frederick o simplemente por lo 
extraordinario de la responsabilidad que les había sido encomendada 
— se aplicaron a la tarea plenamente conscientes de su trascendencia. 
«Nunca había visto en nadie la devoción con que [estos músicos] han 
estudiado su pieza», escribiría Frederick a Schoenberg más 
adelante.32A1 final, perdió la cuenta de cuántos ensayos adicionales 
había programado, pero como sentía que su grupo aún no estaba 
preparado, retrasó el estreno un mes. 

Por fin, el 4 de noviembre de 1948, unas seiscientas personas 
acudieron al gimnasio Carlisle. A Schoenberg, su quebradiza salud le 
impidió desplazarse a Nuevo México para la actuación, pero la prensa 
de todo el país envió a sus corresponsales. Los rancheros y vaqueros 
de Estancia, en su viaje por carretera a través del cañón de Tijeras, se 
las vieron con el viento y la nieve, pero consiguieron llegar a tiempo a 
pesar de todo. La Fundación Kusevitski, al saber que había cola para 
sacar entradas y asistir al un tanto singular estreno de la obra que 
había encargado, envió una nota asegurando que tenía «sumo interés» 
en cómo resultaba la velada. 


Esa noche, en el gimnasio, como para mitigar la impresión que 
pudiera causar su explosiva carga, Frederick abrió el concierto con el 
aria de Bach «Komm, Siisser Tod» («Ven, dulce muerte»), una obra 
que, como decía el programa para tranquilidad de los asistentes, 
«presenta la muerte como el no va más de lo sublime». Al concluir la 
pieza de Bach, con ciento quince músicos en sus puestos, las luces del 
gimnasio se encendieron para que el público pudiera seguir una 
versión impresa del texto del narrador, y Kurt Frederick, con un golpe 
de batuta, dio comienzo a Un superviviente de Varsovia. 

Unos siete minutos más tarde, según la revista Time, «los aplausos 
hicieron retumbar el auditorio».33El estreno había sido un éxito. 
Frederick, a la vista del entusiasmo y la actitud receptiva del público, 
y sabiendo lo difícil que podía ser digerir la pieza con una sola 
escucha, repitió la ejecución sin hacerse de rogar. Newsweek proclamó: 
«Si había alguna inquietud en cuanto a cómo le iría a la disonancia de 
Schoenberg, se disipó anoche a medida que Un superviviente... 
avanzaba. De hecho, resultó que una sola ronda de Schoenberg no era 
suficiente». 3%«La ovación atronadora que se produjo a continuación 
era del todo sincera», sentenció el Albuquerque Journal.35 

Justo después de la medianoche, Frederick envió un telegrama al 
compositor: «un superviviente de varsovia CAUSÓ ENORME IMPRESIÓN EN INTÉRPRETES 
Y PÚBLICO». Esa misma noche, amplió la información en una carta: «Los 
mil seiscientos asistentes se emocionaron con la pieza y aplaudieron 
hasta que la repetimos. Esto ocurrió en una ciudad que hace pocos 
años se consideraba una estación de paso del ferrocarril».3%Un 
miembro del público añadió, en una carta dirigida directamente a 
Schoenberg: 


Todo el público, [...] sentado en sillas incómodas en un gimnasio feo, se 
emocionó y vibró con su música [...] [que] nos transmitió —a nosotros, un 
puñado de estadounidenses engreídos, sobrealimentados y protegidos— parte 
del terror que otras gentes han conocido, y cierta comprensión del equilibrio 
que brota de la expresión espiritual. Yo, al menos, jamás olvidaré la impresión 
que me causó oír esas voces masculinas cantando, por pura desesperación, las 
palabras exaltadas de un pueblo que es a buen seguro capaz como ningún otro 
de reunir ánimos que le sostengan en medio del horror.37 


A Schoenberg, según parece, el éxito le dejó boquiabierto, y 
escribió a Frederick (permitiéndose unas palabras en el alemán 
materno de ambos): «Su entusiasmo y su capacidad parecen haber 
obrado un milagro, que enloquecerá (Kopfstehen wird) no solo a 


Albuquerque, sino probablemente a toda Amerika».38Mucho más 
acostumbrado como estaba a la gélida recepción que a menudo habían 
tenido sus obras más audaces durante las cuatro décadas previas, 
Schoenberg celebró el estreno de Un superviviente... y la total entrega 
de los intérpretes, su habilidad para superarse a sí mismos, como 
constitutivos de «un momento trascendental en la historia de la 
interpretación musical».3%Felicitó asimismo al propio público de 
Albuquerque por su «maravillosa actitud hacia una obra novedosa» y 
sugirió que debía convertirse en «un ejemplo para muchos muchos 
otros lugares». Emociona un poco que el compositor, a sus setenta y 
cuatro años, parece haber pensado que aquello pudiera ser el primer 
anuncio de un deshielo tardío, y que tal vez América fuera a rendirse 
por fin a su música dodecafónica. 
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En ningún momento pareció haber entendido que la recién 
descubierta legibilidad de su música podía atribuirse a algo más que a 
la entrega de los intérpretes o a la disposición admirablemente abierta 
de aquel público en concreto. Y eso que la nota impresa en el 
programa de la primera representación de Un superviviente... había 
señalado otro factor importante al decir: «La composición [...] se ha 
construido mediante la técnica dodecafónica creada por Schoenberg. 
La disonancia extrema, el estilo lineal quebrado [...] y la severidad 
general de la música resultan singularmente adecuados para el espíritu 
del texto».*0Ahí está la vinculación del estilo musical y la referencia 
histórica, presentada a un público generalista muy probablemente por 


primera vez. Y no cabe duda de que fue esa unidad de medio y 
mensaje, radicalmente nueva, lo que hizo comprensible el lenguaje 
musical dodecafónico de Schoenberg, no solo para el oyente 
experimentado, sino para los probos ciudadanos del Albuquerque de 
mediados de siglo. 

Una vez presentada en Nuevo México, Un superviviente de 
Varsovia no tardó en viajar a París para su estreno en Europa al mes 
siguiente. Sería la primera exposición de la obra en una ciudad que 
había sufrido directamente la guerra, y todo indica que la reacción 
fue, en buena lógica, más abiertamente emotiva. René Leibowitz, que 
la dirigió, recordaría luego: 


Fue la excepcional novedad de la pieza lo que enganchó a mi público. Muchos 
de ellos se me acercaban luego con lágrimas en los ojos, otros estaban tan 
impresionados que no podían ni hablar, y solo me contaron sus impresiones 
mucho después. Pero esa impresión no se la llevó solo el público; desde el 
primer ensayo, el coro y todos los miembros de la orquesta quedaron tan 
conmovidos que no hubo ni asomo de las resistencias que uno suele encontrar 
cuando ensaya una obra nueva de tanta dificultad. Los ensayos se 
desarrollaron en un ambiente de gran serenidad, y con una seriedad que pocas 
veces me he encontrado.*1 


La «excepcional novedad» que Leibowitz describe podía ser, por 
supuesto, un arma de doble filo. La forma en que la pieza rompía 
tabús con su impactante representación de la violencia (incluida la 
referencia a la cámara de gas) y su caracterización de las víctimas del 
campo como judíos iban tan por delante de la memoria colectiva que, 
en los primeros tiempos de la posguerra, ciertos aspectos de la 
composición no llegaban a traspasar las candilejas. En Albuquerque, 
por ejemplo, aunque el coro había cantado el shemá en hebreo, el 
comentarista del Albuquerque Journal confundió (o decidió desdibujar) 
la identidad del colectivo condenado de Schoenberg refiriéndose a 
ellos en su crítica del estreno como «prisioneros polacos». 

Si la novedad de Un superviviente... había puesto a prueba la 
comprensión del público del sudoeste estadounidense, lo que 
inquietaba de su estreno en la República Federal de Alemania en 1950 
era que se entendiera demasiado bien. En ese país, solo tres años 
después del fin de la guerra, aún no se había establecido un consenso 
en torno a la forma en que debía recordarse el mal sueño del Tercer 
Reich, sobre si los alemanes de a pie debían asumir responsabilidades 
por los crímenes nazis y en qué modo, y sobre lo que podía implicar 


empezar a procesar aquel trauma nacional. Un libro clave titulado The 
Inability to Mourn (La incapacidad de llorar) sugeriría posteriormente 
que los alemanes, al dedicar tanta y tan vigorosa energía a la 
reconstrucción física y la recuperación económica del país, se habían 
provisto de paso de una forma de evitar volver la vista atrás, de una 
«defensa maniaca» —en expresión de la psicoanalista Melanie Klein— 
para no lidiar con un pasado explosivo y pendiente de expiación.*2 

En coherencia con esa postura defensiva, para el estreno en 
Alemania Occidental de Un superviviente de Varsovia, previsto en 
Darmstadt bajo la dirección de Hermann Scherchen, no se tradujeron 
al alemán los pasajes del texto del narrador en inglés y en hebreo.*3La 
musicóloga Joy Calico ha sugerido que la omisión pudo ser un intento 
de «proteger al público dándole la coartada de la 
incomprensión».**Esa coartada, sin embargo, no era extensiva a los 
pasajes en alemán de la narración, un dilema que, al parecer, mereció 
una intervención más drástica: para el estreno en la República Federal 
de Alemania de esta conmemoración del Holocausto, la referencia de 
la obra a las cámaras de gas se suprimió sin más.* 

Parece, sin embargo, que esa concesión no bastó para aplacar a 
algunos de los músicos germanos. El director del coro pidió disculpas 
a sus cantantes por obligarlos a interpretar una partitura tan 
desabrida. Muchos miembros de la orquesta se opusieron también a 
presentarla, y la votación por la que decidieron seguir adelante se 
ganó por un margen muy estrecho. Como narrador para la ocasión, el 
barítono Hans-Olaf Hudemann también habló poco después de la 
actuación, declarando públicamente: «Este es el mayor lodazal con el 
que nos podíamos haber manchado».*?Como ha señalado Calico, la 
trayectoria de Un superviviente... en la República Federal de Alemania 
a lo largo de los años siguientes puso al descubierto lo larga que era la 
sombra que la ideología nazi había proyectado sobre la conciencia 
nacional. En vísperas de una interpretación de la pieza en 1956, el 
crítico musical Hans Schnoor —que había sido de los primeros 
afiliados al partido nazi y seguía participando activamente, como 
tantos otros, en la vida ciudadana— denunció públicamente la obra 
como un «canto al odio» y calificó el hecho de programarla junto a 
música de Beethoven de «provocación obscena».*” 

Allí donde fuera, a Un superviviente... parecía seguirlo una especie 
de drama extramusical. En abril de 1950, la Filarmónica de Nueva 


York, con su director musical Dimitri Mitropoulos a la batuta, se 
convirtió en la primera orquesta profesional estadounidense en 
interpretarla.*8Se anunciaron dos actuaciones, el 13 y el 14 de abril, 
en el marco del programa semanal para suscriptores, que 
tradicionalmente se reproducía luego los domingos por la tarde en la 
prestigiosa emisora nacional CBS. Pero el 16 de abril, cuando tuvo 
lugar la emisión semanal, mientras que la mayor parte del programa 
de la semana se respetó en su integridad, cualquiera que sintonizara la 
radio con la esperanza de oír Un superviviente de Varsovia se llevó una 
sorpresa no desprovista de ironía: en su lugar sonó la obertura del 
Tannháuser de Wagner. Los admiradores de Schoenberg se quejaron a 
la dirección de la orquesta, que, por su parte, escribió al compositor 
para explicarse. «Lo que pasó —contaron— es que el coro no estaba 
disponible ese domingo.»““Pero se diría que esa explicación o estaba 
mal informada o era falsa. Los cantores en cuestión pertenecían a un 
coro universitario, el Princeton University Chapel Choir, y, dado que 
ya habían preparado la música, es difícil imaginar por qué dejarían 
pasar la oportunidad de interpretarla en un estreno radiofónico 
dominical acompañados por la Filarmónica de Nueva York. De hecho, 
los registros del archivo sugieren que ni siquiera los invitaron a actuar 
en la radio... porque, al planificar la temporada, la orquesta no tuvo 
intención en ningún momento de incluir Un superviviente de Varsovia 
en la emisión.S0 

Las críticas del estreno en Nueva York fueron dispares. El público 
que asistió a la interpretación en vivo dedicó a la obra «una ovación 
vociferante», en palabras del compositor Henry Cowell;Pltanto es así, 
que Mitropoulos, como antes había hecho Frederick, rompió con los 
precedentes y volvió a interpretar la pieza sin más dilación. Un crítico 
la alabó como «una de las composiciones [de Schoenberg] más 
eficaces», mientras que el New York Post la calificó de «amargo y 
conmovedor documento musical» y comentó que al mismo 
Mitropoulos se le vio «visiblemente conmovido por la 
experiencia».*20tro crítico insistió en la idea de una unidad profunda 
entre el estilo de Un superviviente... y su fondo: «Nunca le hemos 
tenido simpatía al sistema dodecafónico, pero aquí, al menos, sirve a 
su objetivo a la perfección, al enfatizar la tensión, la crueldad y la 
emoción de la escena».?3A Olin Downes, crítico del New York Times, le 
impresionó bastante menos, pues se limitó a describir Un 


superviviente... como «música pobre y vacía»."Pero fue el del periódico 
neoyorquino en alemán Aufbau el que lanzó la andanada más dura. 
Arthur Holde, emigrante judeoalemán también, comenzó su columna 
atacando directamente el planteamiento de la obra. «Hay sucesos — 
decía— tan terribles que, salvo quizá en forma de novela histórica, se 
resisten a su representación artística. Entre ellos, a mi juicio, está el 
monstruoso exterminio de los judíos de Varsovia en las etapas finales 
de su lucha desesperada contra los nazis.»?9Ni siquiera otros aspectos 
formidables de la pieza, afirmaba, podían justificar la explotación 
artística de unos hechos tan indeciblemente espeluznantes. 

Presentaba así con minucioso detalle una queja que, en años 
sucesivos, se esgrimiría en contra de muchos de los primeros 
monumentos conmemorativos del Holocausto, ya estuvieran tallados 
en piedra o en sonido. Dado que eran, por lo general, de carácter 
figurativo, era difícil que evitaran los peligros de describir lo 
indescriptible, de nombrar lo innombrable; es más, por el simple 
hecho de ser obras de arte, corrían el riesgo de estetizar los horrores 
de la guerra. Para 1962, hasta Adorno, uno de los primeros y más 
entusiastas defensores de Un superviviente..., se había vuelto en contra 
de la pieza y, en una conferencia titulada «Compromiso», arremetía 
contra ella por esos mismos motivos: 


Hay algo extraño y embarazoso en la composición de Schoenberg, y no es el 
aspecto que ha molestado a muchos alemanes por no permitirles reprimir lo 
que quieren a toda costa reprimir. Cuando se convierte en imagen, sin 
embargo, con toda su dureza y su discordancia, es como si se violara la 
vergiienza que uno siente viendo a las víctimas. Se convierte a estas en obra de 
arte y se las arroja al mismo mundo que acabó con ellas para que las devore. 
La representación supuestamente artística del puro dolor físico de quienes 
fueron derribados a culatazos contiene, con toda la distancia que se quiera, la 
posibilidad de que pueda obtenerse de ella algún placer. [...] El principio 
estilístico estético e incluso la solemne oración del coro hacen que lo 
impensable parezca haber tenido algún sentido; lo transfigura, lo descarga de 
parte de su horror. Esto constituye por sí solo una injusticia para con las 
víctimas, pero ningún arte que evite a las víctimas podría estar a la altura de 
las exigencias de la justicia.56 


Adorno pone así de manifiesto la contradicción básica —£l la 
llama aporía— consustancial a cualquier monumento conmemorativo 
del Holocausto: después de Auschwitz, toda obra de arte debe 
representar, transmitir o evocar de algún modo la violencia a la que 
fueron sometidas las víctimas, de forma que resulte legible para la 


posteridad. Instrumentalizar o estetizar el recuerdo de las víctimas 
implica ¡necesariamente violarlo. Partiendo de esa base, un 
monumento conmemorativo «auténtico» debe lograr lo imposible: 
transmitir el hecho preservando a la vez su profunda inescrutabilidad, 
honrar a las víctimas rechazando al mismo tiempo cualquier 
asignación de significado. 

Si hablamos de Un superviviente de Varsovia, la crítica de Adorno 
plantea varias cuestiones relevantes. Sí que hay algo turbador en las 
primeras crónicas sobre la recepción de la obra, con vivas y 
vociferantes ovaciones. Podría pensarse que reaccionaban al canto 
final, al unísono, del shemá, que sugeriría un triunfo de la fe sobre el 
miedo a la muerte.*”Sin embargo, el final de Un superviviente... es más 
complejo de lo que puede parecer de entrada. Si la entrada del coro 
transmite una sensación de desafío, es en todo caso un desafío 
efímero. El recitado del shemá, a fin de cuentas, se interrumpe mucho 
antes de que acabe la oración. Ya hemos oído un siniestro augurio del 
futuro de los prisioneros en la descripción del narrador y en la 
disonancia visceral del enfático último acorde, pero, al acabar, la obra 
deja su suerte en el aire. Cuando se disipan los últimos sonidos, las 
víctimas siguen suspendidas en una especie de espacio fronterizo entre 
la vida y la muerte. 

Cuando la obra se representa ante el público, el aplauso en ese 
preciso instante puede parecer una especie de violación. Las 
interpretaciones contemporáneas de más éxito de Un superviviente de 
Varsovia suelen esquivar ese dilema pidiendo al público con antelación 
que contenga los aplausos, o bien haciendo que el director evite la 
pausa final y acometa directamente otra obra, seleccionada 
cuidadosamente. Así, después de Un superviviente... ha sonado multitud 
de veces la Novena sinfonía de Beethoven, un emparejamiento que 
conecta los finales corales de ambas piezas en una constelación de 
enorme fuerza. Pero nada de esto responde a la preocupación de 
Adorno en cuanto a estetizar la violencia sin sentido. Yo sugeriría que, 
a partir de cierto límite, esto no es un desafío lanzado al compositor o 
a los intérpretes. Es un desafío para nosotros, los oyentes, que nos 
interroga sobre qué estamos oyendo y cómo lo escuchamos. 

Sucede que experimentar Un superviviente... —o cualquier otra 
conmemoración musical similar— en la plenitud de todo cuanto tiene 
que ofrecer requiere una modalidad de escucha diferente. No estamos 


allí para que nos deleiten, sino para presenciar el testimonio de la 
propia música, que en este caso incluye el testimonio del 
superviviente, el testimonio del compositor y el testimonio colectivo 
de un grupo de seres humanos marcados para morir. Evidentemente, 
en este caso el arte transmite el mensaje de un trauma histórico, pero 
para articularse, para quedar registrado —para que exista como 
recuerdo, dicho en un sentido más elemental—, exige que lo 
escuchemos en calidad de testigos. 

El funcionamiento de esas dinámicas puede entenderse a partir 
de la literatura sobre el trauma en sí, tal como lo experimentan las 
víctimas. Según el psicoanalista Dori Laub, que era además un 
superviviente del Holocausto, cuando nos enfrentamos a un verdadero 
trauma «los mecanismos de registro de la mente humana sufren una 
desconexión pasajera».98El cerebro de alguien que ha sufrido un 
trauma, dicho de otro modo, procesa el suceso traumático no a través 
de los canales cognitivos acostumbrados, sino por una vía mucho más 
frágil. Mientras que la realidad de lo que hubo de soportar el 
superviviente puede verificarse con innumerables documentos 
históricos externos, su conocimiento personal del trauma no toma 
cuerpo hasta que otros sean verdaderos testigos de su narración; es 
decir, hasta que su historia se escuche, y se escuche bien. El individuo 
que la oye, que escucha al superviviente, deja por tanto de ser un 
receptor pasivo de la historia para convertirse, más bien, como dice 
Laub, en «partícipe de la creación de conocimiento de novo». El 
conocimiento necesita a las dos partes para que se pueda decir que 
verdaderamente existe. Y hasta que se produzca esa ceremonia 
testimonial, el trauma sigue siendo, en palabras de Laub, «un registro 
pendiente de anotación». 

Transcurridos más de setenta y cinco años desde el final de la 
guerra, nuestra historia y nuestra memoria de ese tiempo han llegado 
a una coyuntura crítica. La cantidad de datos de archivos e 
información histórica sobre la época han proliferado de un modo 
extraordinario, y podemos acceder a ellos cada vez con más facilidad, 
a menudo con unos pocos clics del ratón. Al mismo tiempo, sin 
embargo, nos acercamos a toda velocidad al horizonte final de la 
memoria viva, y pronto habitaremos un mundo en que no haya ni una 
sola persona que aún cargue con la experiencia directa de este trauma 
fundacional. Cuando esa memoria viva haya desaparecido, no habrá 


cantidad suficiente de información digitalizada, ni siquiera de 
testimonios grabados, que pueda realmente llenar ese hueco; dicho de 
otro modo: ambas formas de entender el pasado no son en absoluto 
intercambiables. A medida que los hechos se alejen más en el tiempo, 
y conforme transfiramos progresivamente la carga de la memoria a 
escritos ciudadanos oficiales de memoria colectiva, la capacidad de 
aquella época para horrorizarnos a título individual se irá perdiendo 
sin remedio.?2Que ya está ocurriendo se demuestra a diario en las 
encuestas que revelan unos niveles preocupantes de desconocimiento 
de la historia; en el goteo constante en la cultura popular de frutos de 
la trivialización del Holocausto;9%en la explotación retórica por parte 
de los políticos de la barbarie del Reich hitleriano para abordar 
cualquier asunto controvertido, desde la inversión en infraestructuras 
a la imposición del uso de mascarillas. 

Pero esa memoria viva en peligro de extinción tiene un aliado en 
la memoria cultural: lo inscrito por la época en aquellas obras de arte 
que han sobrevivido a su tiempo. El arte recuerda lo que la sociedad 
preferiría olvidar. Como una antena difusora del pasado, transmite al 
futuro la esencia de la memoria de la guerra y de la Shoá, que es algo 
muy distinto de la información fáctica sobre el pasado. Lo hace 
únicamente por vías que aúnan mente, corazón y espíritu. Pero lo que 
Laub dice sobre la importancia de presenciar el testimonio de los 
supervivientes se aplica también a este otro proceso, más amplio, de la 
transmisión cultural. Para existir verdaderamente, el conocimiento 
que el arte tiene del suceso debe crearse de nuevo con cada 
generación. Igual que los supervivientes de un trauma requieren el 
testimonio de gente que los escuche con atención, que entonces pasan 
a compartir su verdad, tiene que haber alguien al otro lado de una 
actuación musical que reciba esa señal del pasado y contribuya a 
renovar su registro. Debe haber alguien, retomando la definición 
original de la palabra hebrea shemá, dispuesto a «escuchar». 

Es precisamente esa exhortación —«j¡escucha!»— el mandato 
fundamental, el imperativo ético, no solo de Un superviviente de 
Varsovia de Schoenberg, sino de cualquier música conmemorativa. 
Tiene que ver también con la fuerza secreta de la música como 
vehículo de la memoria. El mismo carácter puramente efímero del 
sonido podría sugerir que su uso conmemorativo palidece al lado del 
recuerdo monumental que puede perpetuarse en medios más sólidos y 


permanentes, como la piedra. Pero, aunque los monumentos de piedra 
también agradecerían nuestra plena atención, nuestro compromiso de 
mirarlos, normalmente son incapaces de evocar tanto como la música. 
O, como señaló una vez el escritor austriaco Robert Musil, «no hay 
nada tan invisible como un  monumento».*lLos monumentos 
arquitectónicos, en otras palabras, se funden con el paisaje urbano, y 
su sobreexposición neutraliza casi siempre su mensaje. Pasamos a su 
lado todos los días sin reparar en ellos siquiera, nuestra mirada 
resbala por ellos, en expresión de Musil, «como gotas de agua por un 
hule». Además, exigen mucho más que la voluntad de otro artista 
individual, lo que significa —como en el ejemplo de Nueva York— 
que a veces ni siquiera llegan a materializarse. 

Si bien es cierto que una conmemoración musical puede 
permanecer en silencio durante años, o incluso décadas, mientras su 
partitura duerme en silencio en una estantería, cuando por fin se 
interpreta no puede diluirse en el fondo. El sonido es un medio 
demasiado visceral, penetra demasiado en los sentidos para 
cotidianizarlo como la piedra. La naturaleza de evento de un concierto 
también exige atención; la música ha de ser ensayada y presentada, y 
la experimenta una audiencia en tiempo real. Como nos recuerda el 
compositor Murray Schafer, «el ojo apunta hacia fuera; el oído llama 
hacia dentro».*2El sonido no solo nos rodea, sino que entra en nuestro 
cuerpo, vibra dentro de nosotros. Cuando la música inunda una 
habitación, no hay donde esconderse. 

Naturalmente, las propias modas sobre conmemoraciones vienen 
y van. En años recientes, Un superviviente de Varsovia ha seguido 
dividiendo opiniones: aún suele ensalzarse su extraordinaria fuerza, 
pero tampoco es raro que se la critique por melodramática o kitsch. Y 
el hecho es que, aunque se adelantó a su tiempo en aspectos que ya 
hemos señalado, la memoria del Holocausto en Estados Unidos y 
Europa ha alcanzado —y superado— el impacto de esta composición 
conmemorativa en concreto, hecho que puede conferirle un aire 
anticuado a oídos contemporáneos. Pero también deberíamos evitar 
caer en el error de juzgar una de las primeras obras de arte 
conmemorativas de aquel genocidio mirándola a través del prisma de 
nuestra ya sobresaturada cultura de la memoria. Como cualquier otra 
pieza musical conmemorativa, Un superviviente... no debería ser 
valorada en función solo de sus méritos artísticos, sino también por su 


capacidad de iluminar el pasado, de abrir las ventanas tanto al 
episodio histórico que conmemora como a esos primeros tiempos de la 
posguerra en que fue creada. En esos términos, la obra no ha perdido 
ni un ápice de potencia, profundidad o eficacia. 

En una buena interpretación, en que la música no solo se ejecuta 
con precisión, sino que está además animada desde dentro, si uno está 
abierto a sentir su calor, a «escuchar», la pieza todavía es capaz — 
recurriendo a la metáfora de Améry— de fundir el congelador de la 
historia. Aunque solo sea durante los siete minutos que dura, nos 
convertimos en testigos de un acto testimonial, y el pasado 
evanescente de una generación se convierte en el pasado de la 
humanidad, en nuestro pasado. Este es un proceso no solo —ni 
siquiera principalmente— intelectual, sino más bien visceral. El toque 
de trompeta inicial reclama al instante la atención del oyente. La 
música resuena en el interior de nuestro cuerpo. El pulso se acelera 
con esa sensación de deslizamiento temporal que solo la música es 
capaz de lograr. Y de pronto, tomando prestada la frase de Walter 
Benjamin, el tiempo mismo se ha «llenado con la presencia del 
ahora».*3 


Arnold Schoenberg sufrió un infarto en 1946 que a punto estuvo de 
costarle la vida, y su salud siguió siendo frágil durante los años 
inmediatamente posteriores al estreno de Un superviviente de Varsovia. 
Se le veía el rostro cada vez más demacrado y descarnado —«solo sus 
ojos, enormes y ardientes, seguían igual», recordaría un amigo— 
64hasta que, en una muestra de que la vida imita al arte, su imagen 
empezó a parecerse a las proféticas «miradas» que había pintado en 
Viena siendo un joven compositor expresionista. 

A pesar de su mala salud y de que ya le fallaba la vista, 
Schoenberg siguió enfrascado en su actividad creativa hasta su 
septuagésimo sexto cumpleaños, aunque también sentía una ansiedad 
creciente.?5Siempre había albergado un temor supersticioso al número 
13, y le preocupaba especialmente haber de soportar un año en que 
los dígitos de su edad (7 + 6) sumaban la temida cifra. No obstante, 
durante ese año se consagró a la creación de una serie de «salmos 
modernos», piezas corales breves que juntas formarían una colección 


que pensaba titular Salmos, oraciones y otras conversaciones con y sobre 
Dios. Estuvo trabajando en esos salmos, conversando con su Dios, 
hasta diez días antes de su muerte, que le sobrevino en julio de 1951, 
a la edad de setenta y seis años..., en el decimotercer día del mes. 

Entre las últimas cartas que leyó, o se hizo leer, estaba un 
informe del director Hermann Scherchen. El 2 de julio de 1951, en 
Darmstadt, Scherchen había encabezado el estreno mundial de la 
escena del becerro de oro del segundo acto de Moisés y Aarón, la única 
interpretación con público de cualquier fragmento de la ópera que 
llegaría a producirse en vida de su autor. En su crónica del concierto, 
profundamente conmovedora, Scherchen no escatimó detalles. Pese a 
tratarse de una obra tan radicalmente nueva, el estreno, decía, había 
sido sencillamente el mayor triunfo de su vida. El entusiasmo en la 
sala, con un lleno total, se había desbordado. La multitud había 
reclamado entre vítores la vuelta al escenario de Scherchen no menos 
de veinte veces. Pese a que el nivel de los intérpretes no pasaba de 
mediocre, la obra —explicaba— había «orientado» a gran parte del 
público y había dejado a todo el mundo temblando de emoción, tras 
reconocer «la incondicionalidad de su expresión artística, la certeza 
absoluta de su formación artística y la pureza de su existencia 
artística».£éTodos los presentes, añadía, habían considerado aquella 
música el monumento de Schoenberg. 


En algún momento de sus últimas semanas y meses, posiblemente 
el mismo día de aquella última actuación, Schoenberg escribió el texto 
de un salmo moderno sin numerar, titulado «¿Por qué para los 
niños?». En él, reflexiona sobre la hermosa capacidad de los más 
pequeños de aceptar las leyes de la eternidad y el infinito sin 
cuestionarlas. De adultos, escribió, perdemos la pureza de esa fe y 
necesitamos una especie de reinfusión de poder espiritual «mediante 
ejemplos y cuentos que nos conmuevan». Inspirar esa reclamación de 
lo sagrado, insinúa el texto, tal vez constituya todo el sentido y el 
propósito del propio arte. Schoenberg concluye entonces con estas 
palabras: 


En su propio lenguaje [el de los adultos], en el lenguaje de la ilustración del 
que tan orgullosos están, uno debe demostrarles la insuficiencia de esa 
ilustración; una ilustración que no hace sino oscurecer lo que en sí mismo 
despide luz más que suficiente.” 


Esas líneas, escuetas y elípticas, desprenden una sensación de 
declaración sumaria. Casualmente, también describen Un superviviente 
de Varsovia, una obra que, en la tradición de Beethoven —que se 
remonta a la Ilustración—, demuestra la insuficiencia de esa misma 
INustración, su oscurecimiento de lo que ya era bastante luminoso. La 
propia vida de Schoenberg había sido testigo de esa insuficiencia, 
pero, de algún modo, aun cuando le faltaban las palabras, la luz de 
aquellas viejas esperanzas seguía reluciendo en el lenguaje de su 
música. 

Los últimos compases que compuso fueron para plantear otro 
salmo moderno, uno que contiene los versículos: «Y por todo eso, rezo, 
como reza todo cuanto vive; por todo eso, pido mercedes y milagros: 
consumaciones». La música de esas mercedes y esos milagros y 
consumaciones, no obstante, no se llegó a consumar: el planteamiento 
de Schoenberg concluye con la frase: «Y por todo eso, rezo». Tampoco 
vivió para poner música al salmo moderno sobre la insuficiencia de la 
ilustración. O, por decirlo de otra manera, esas palabras finales de 
oración, de luz y oscuridad, se musicaron con las cadencias del 
silencio. 


«No tengo la impresión —dice Sebald en Austerlitz— de que 


entendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, siento cada vez 
más como si el tiempo no existiera en absoluto, como si solo hubiera 
diversos espacios entrelazados conforme a las reglas de una forma 
superior de estereometría, por los cuales los vivos y los muertos 
pueden avanzar y retroceder a su gusto, y cuanto más pienso en ello 
más me parece que nosotros, los que seguimos con vida, no somos 
reales a ojos de los muertos, que solo de tanto en tanto, en 
determinadas condiciones de luz y atmosféricas, aparecemos en su 
campo de visión.»08 

Las palabras de Sebald me vinieron de nuevo a la cabeza una 
mañana del verano de 2018, mientras repasaba las interminables filas 
de tumbas que se extienden por el Zentralfriedhof de Viena (el 
Cementerio Central), una enorme necrópolis inaugurada en 1874.9%El 
camposanto, que ocupa más de doscientas cincuenta hectáreas del 
distrito periférico de Simmering, ha acogido a lo largo de su existencia 
a casi tres millones de fallecidos, un número muy superior a la 
población actual de la ciudad. Es, en pocas palabras, el tipo de lugar 
en el que los vivos pueden sentirse —al menos durante un rato— 
como se sentirían en Austerlitz, como intrusos en un congreso abierto 
de la eternidad. 

El Cementerio Central se sigue utilizando hoy en día como área 
de enterramientos urbanos y está equipado, de hecho, con algunos 
servicios poco habituales, como un café con terraza, un cajero 
automático y su propia línea de autobuses interna, dotaciones que 
hablan de la peculiar intimidad de los vieneses con los muertos.70Pero 
sirve también de portal de la historia local, de ventana abierta a la 
imagen que la ciudad tenía de sí misma en una época anterior. 
Cuando se trazaron sus primeros planos, a principios de la década de 
1870, la intención al dotarlo de tanta superficie era que cubriera las 
necesidades de los vieneses difuntos durante más de un siglo, 
agraciando además el lugar de su último reposo con un nivel de 
distinción cultural adecuado a la grandeza imperial de la capital. Era 
el mundo de ayer, que soñaba el recuerdo de su propio mañana. 

Hoy en día, el cementerio recibe a miles de visitantes cada año, 
pero cuando se inauguró, la distancia que lo separaba del centro 
urbano y su entorno, entonces más bien desolado, desmotivaban a los 
vieneses. A pesar de todo, dieron enseguida con una solución: la 
creación de unas «tumbas de honor» en que dar reposo a las 


luminarias culturales para que el reclamo de su presencia contribuyera 
a labrarle una reputación. Y si esas figuras destacadas resultaban estar 
enterradas entonces en otro lugar, eso no iba a suponer un obstáculo. 
En 1888, los restos de Beethoven y de Schubert fueron sacados 
expeditivamente de sus tumbas del Wáhringer Ortsfriedhof, situado a 
dieciséis kilómetros de distancia, y trasladados al Cementerio Central. 

Veinticuatro carrozas acompañaron a los despojos de Beethoven, 
y su reinhumación se llevó a efecto con gran boato, renovando las loas 
al compositor para una nueva generación, o, como señaló el maestro 
de ceremonias para la ocasión, «los nietos y bisnietos de aquellos entre 
los que vivió y trabajó [inclinan ahora] la cabeza ante él llenos de 
admiración, como ante el cadáver de un rey».”7!1Las tumbas acabarían 
formando el Prado del Honor especial para la música, ya que con el 
tiempo a Beethoven y Schubert se les unirían allí Brahms, Gluck y 
Johann Strauss, además de un monumento especial a Mozart.?2 

A las tres de la tarde del 5 de junio de 1974, las filas de los 
músicos del cementerio estaban dispuestas para acoger otra llegada 
tardía. Se había reunido un coro para cantar el salmo 130: «Desde las 
profundidades, Señor, te llamo», ante una tumba vacía. La música que 
se puso al texto hebreo la tomaron de De profundis, la última obra 
acabada de Schoenberg.73La tumba abierta a los pies del coro sería la 
suya. 

Transcurridos cien años desde su nacimiento y veintitrés de su 
muerte, las cenizas del compositor y las de su mujer fueron 
trasladadas, por invitación de la ciudad de Viena, desde Los Ángeles a 
la capital austriaca, para ser enterradas en una tumba de honor. Ahora 
se encuentran no en una de las dos zonas del cementerio reservadas a 
los judíos, sino más cerca de los padres espirituales originales de 
Schoenberg, los dioses que nunca le fallaron: Beethoven, Schubert y 
Brahms, tres eslabones de la gran tradición alemana en la que 
siempre, sin flaquear ni un instante, puso su fe. «Este es su sitio —dijo 
el violinista Rudolf Kolisch, cuñado del compositor, en su alocución al 
pie del sepulcro—. Por fin ha encontrado su hogar.»?* 


La lápida de Schoenberg adopta la forma de lo que a primera 
vista parece un sencillo cubo de mármol, pero en una inspección más 
atenta se observa algo más. Los lados no tienen la misma longitud, y el 
bloque transmite la ilusión de estar en equilibrio en un ángulo 
imposible, a la vez que se funde lentamente con su base. Es una 
disposición que difumina la diferencia entre monumento y ruina. 

Austerlitz debía de estar en lo cierto acerca de las reglas que 
rigen el regreso del pasado; también estas están envueltas en misterio, 
en un misterio que solo se intensifica con aquellas obras musicales en 
que historia y memoria parecen lanzar destellos, hablar de nuevo en 
tiempo presente y, por último, perderse otra vez en el silencio del que 
salieron. Aquella mañana, absorto mirando la hierba que crece ante el 
monumento al compositor, me acordé de una fotografía ligeramente 
borrosa de ese mismo trozo de tierra, hecha el día de su entierro. 
Mostraba la tumba abierta con la urna de las cenizas descansando a 
mayor profundidad. Las flores cubren la mayor parte de la tapa de la 
urna, salvo por un rinconcito junto a la parte inferior de la foto que ha 
conservado, como en un sueño, como en la vida y en el arte de 
Schoenberg, el reflejo fugaz del cielo que un día cubrió Viena. 


Segunda parte 


Desde la otra orilla 


Oigo aquellas voces que no se dejan 
ahogar.1 


MONTAGU SLATER, Peter Grimes 


Hay una belleza destilada, desolada, en la vista desde la playa de 
piedras de Aldeburgh. Desde según qué ángulos, se diría que el mundo 
entero se compone solo de tres elementos —mar, cielo y guijarros—, 
dispuestos en largas bandas todo a lo ancho del horizonte. Asomada al 
extremo oriental de Inglaterra, mirando al mar del Norte, Aldeburgh 
se ha convertido a lo largo de los años en un popular destino de fin de 
semana para los londinenses, pero las raíces de la ciudad como pueblo 
de pescadores no se han borrado del todo. Un surtido de barcas de 
remos y jábegas descansa aún en la playa de guijarros, algunas de 
ellas inclinadas en ángulos curiosos, como arrastradas por la fuerza de 
un viento imperceptible. Instantes antes del amanecer de mi primer 
día en la ciudad, se veía una única trainera deslizándose hacia el 
interior de la vasta bruma gris, con su luz solitaria en la proa 
abriéndose camino resueltamente entre los últimos flecos de la 
oscuridad. 

Durante la segunda guerra mundial, para protegerse de una 
invasión por mar, toda esa costa se fortificó con un gran despliegue de 
campos de minas, artillería, pequeños fuertes de cemento y zanjas 
antitanque y antidesembarco. Pero en el curso de los siglos, ha sido en 
realidad el propio mar del Norte —antes llamado el océano Alemán— 


el que ha demostrado ser el enemigo más formidable, que a veces 
devoraba pueblos que, como Aldeburgh, se aferraban precariamente a 
la costa de Suffolk. A unos dieciséis kilómetros al norte de aquí, se 
alzaba en tiempos la ciudad medieval de Dunwich, que acogía uno de 
los puertos con más actividad de Inglaterra, y un mínimo de seis 
iglesias parroquiales. A lo largo de los años, con el eterno batir de las 
olas en los acantilados a los que la ciudad se asomaba, una por una, 
todas las iglesias y el resto de la ciudad a su alrededor se fueron 
deslizando hacia el mar. Donde una vez se alzaban solo quedaban, en 
palabras de un cronista del siglo xvi, «fragmentos tambaleantes de 
nobles estructuras, restos expuestos de los muertos y pozos desnudos, 
despojados por las olas del mar de la tierra que los rodeaba».? 

Siglo tras siglo, poetas, escritores y pescadores han aderezado la 
leyenda de la ciudad perdida con historias de campanarios sumergidos 
y campanas que repican bajo las olas. El mismo Sebald vivió cerca de 
allí, y en Die Ringe des Saturn (Los anillos de Saturno) evoca la escena 
de una tormenta catastrófica en el siglo xtv, tras cuyo paso los 
habitantes del pueblo salen de sus casas al amanecer y se descubren 
mirando al fondo de un abismo.*Daniel Defoe halló en Dunwich una 
confirmación conmovedora de las supremas leyes del destino por las 
que todo, «ciudades, reyes, países, familias y personas incluidos, tiene 
sus elevaciones, sus puntos medios, su decadencia y hasta su 
destrucción en el vientre del tiempo y el curso de la naturaleza».*Las 
pocas ruinas que aguantaban en el sitio también ejercían cierto 
embrujo, o, como observó Henry James tras una visita, «hay una 
presencia en lo ausente».? 

En torno a los primeros años del siglo xx, la iglesia de Todos los 
Santos, la última de las parroquiales, sucumbió a su destino como si 
tratara de resistirse, con los sillares de sus muros precipitándose por el 
acantilado uno detrás de otro. En vísperas de la primera guerra 
mundial, solo permanecían en pie la torre de la iglesia y un único 
tramo del muro.fEsos últimos restos, vínculo simbólico con un mundo 
anterior, cayeron finalmente al mar durante los desprendimientos de 
1919 y 1922.7Una noticia tan dramática llegaría sin duda al hogar, a 
solo unos treinta kilómetros de allí, de Benjamin Britten, un chico que 
aún no había cumplido diez años, con ojos inquisitivos, dedos ágiles y 
sueños de convertirse en compositor. Crecería para crear un arte de 
resonancias arcaicas y moderna belleza, en sí mismo una ciudad 


sumergida que tañera sus campanas bajo las olas del tiempo. 


Claro que el arte de un compositor no puede reducirse a los 


primeros paisajes que cautivaron su mirada o alimentaron su 
imaginación, pero tampoco debe desdeñarse así como así la 
importancia de tales vistas. Y menos aquí. Britten nació en 1913 en la 
ciudad costera de Lowestoft, vivió toda su vida adulta en Aldeburgh, 
no lejos de allí, y está enterrado en una sobria tumba en los terrenos 
de su parroquia. Casi todos los días daba un paseo por este escarpado 
litoral, nadaba en este mar y componía en su cabeza música sobre el 
ostinato ancestral de las olas. También compuso buena parte de las 
obras que escribió para que fueran interpretadas en el Festival de 
Aldeburgh, que él mismo cofundó en 1948. La acción de su Ópera más 
conocida, Peter Grimes, transcurre en una versión apenas velada de 
Aldeburgh, en torno a 1830. Al personaje del título, un pescador, se le 
asocia con las misteriosas muertes de sus jóvenes ayudantes. Pero por 
más que incurra en las iras de los aldeanos, Grimes se niega a irse con 
sus bártulos a otra parte. «Soy de aquí —canta—, aquí están mis 
raíces, [...] por campos, ciénagas, arenales, calles comunes, vientos 
dominantes que conozco.» 

Resuena en esos versos algo más que la predilección de un artista 
por los paisajes y los sonidos de su juventud. Britten creía de verdad 
en la idea de las raíces; no al estilo de muchos protorracistas 
románticos decimonónicos, sino en el sentido de crear un arte influido 
por un contacto genuinamente sentido con las peculiaridades de un 
lugar y una comunidad. Esa creencia era a un tiempo credo del 
Romanticismo y privilegio de un nacimiento afortunado. A lo largo de 
un siglo en que la vida y la carrera de tantos compositores se vieron 
desgarradas por guerras, revoluciones y exilios, Britten se pudo dar el 
lujo de quedarse en su casa. 

Esta ética de las raíces fue su ancla mientras producía una obra 
—dieciséis Óperas, docenas de piezas orquestales y de cámara, y un 
abanico de exquisita música vocal— que ha llegado a ser reconocida 
como uno de los ejemplos más notables de modernismo orientado al 
público, un lenguaje musical que aún resultaba comprensible en líneas 
generales, por más que su sintaxis fuera nueva. Además, abrazaba 
cierta mirada ética de una forma que la hacía inseparable de sus 
superficies sonoras, sus finas armonías y sus bordes quebrados, como 
si solo un espejo quebrado pudiera reflejar fielmente un mundo roto. 
Como homosexual y pacifista de toda la vida en unos tiempos en que 
la homosexualidad era oficialmente un delito, Britten sintonizaba 


especialmente en su arte con el sufrimiento humano, con las 
penalidades de los excluidos, con la violencia que acecha bajo el 
barniz de la moderna vida civilizada. «Ben Britten [...] era un hombre 
en conflicto con el mundo», comentó una vez Leonard Bernstein. «Es 
curioso, porque superficialmente su música puede parecer decorativa, 
positiva, encantadora, cuando es mucho más que eso. Si escuchas la 
música de Britten, si la escuchas con atención, te das cuenta de que 
hay en ella algo muy oscuro. Hay ruedas dentadas que muelen, pero 
no acaban de encajar, y causan un gran dolor.»8 

Britten creció siendo el menor de cuatro hermanos. Su padre era 
dentista y su madre, cantante y pianista aficionada. El futuro 
compositor tenía solo ocho meses cuando estalló la primera guerra 
mundial, y aunque era demasiado pequeño para guardar recuerdos 
conscientes de los hechos, no por ello dejaron estos de tener un 
impacto misterioso en su infantil imaginación. Cuando su tío, el 
hermano pequeño de su madre, cayó en la batalla del Somme en 1916, 
su libreta de bolsillo manchada de sangre encontró el camino de 
vuelta a casa de los Britten, y se convirtió en objeto de la fascinación 
de los niños."Tampoco era la guerra un acontecimiento que se 
desarrollara exclusivamente en tierras lejanas; la situación costera de 
Lowestoft la hacía vulnerable a los cañones de la flota alemana y a las 
bombas de los zepelines. Si las defensas británicas los alcanzaban, 
aquellas inmensas y pesadas aeronaves trazaban estelas de fuego en el 
cielo antes de estrellarse en el suelo o en el mar. Por las noches, la 
familia Britten se refugiaba en su sótano, provista de raciones de 
emergencia, un hacha y palas. «A Ben —recordaba su hermana— le 
bajábamos envuelto en un edredón, y los ricitos de su cabeza 
asomaban por arriba.»!óLa casa se libró de impactos directos, pero el 
25 de abril de 1916, un proyectil disparado por la flota alemana 
explotó en un campo situado delante de su hogar, creando un cráter 
enorme, y un gran trozo de metralla salió despedido hacia el exterior 
de las paredes, para ir a caer justo bajo la ventana del comedor 
familiar. 

Vistas en retrospectiva, parece que esas impresiones tempranas 
de la guerra en su infancia llevaban una carga de profundidad, porque 
Britten llegaría a convertirse en uno de los grandes pacifistas de la 
música, estatus que le confirió su Réquiem de guerra, estrenado en 
1962, y que tiene una relación muy especial con la primera guerra 


mundial.liEsa partitura monumental, no obstante, fue solo la 
declaración artística culminante de una vida dedicada a reaccionar 
con mayor o menor pasión a la capacidad humana para la crueldad, y 
a la de la sociedad para ejercer la violencia contra sus propios 
miembros una vez que los ha señalado como «los otros». 

A Britten le atrajo al pacifismo su principal maestro, el 
compositor Frank Bridge, pero las raíces parecen remontarse a su 
infancia. Fue alumno de una escuela llamada South Lodge, donde las 
medidas disciplinarias incluían severos castigos físicos, entre ellos un 
ritual en el que el culpable debía desfilar ante todo el alumnado antes 
de someterse a su suerte.l12De niño, a Britten le producía estupor 
presenciar esas muestras, asumidas por la sociedad, de crueldad 
administrada burocráticamente, y casi medio siglo más tarde seguía 
hablando de la vez que oyó los gritos de otro niño al que pegaba el 
director («recuerdo que me sentí absolutamente perplejo al ver que la 
gente no iba corriendo a ayudarle»).13 

Britten nunca olvidó ese incidente traumático de su infancia. 
Como no olvidaría tampoco muchos otros recuerdos de esa época, 
muchos de ellos con asociaciones positivas. Bien entrado en la 
veintena, de hecho, seguía fiel a sus hábitos, actitudes y formas de 
hablar escolares. La inocencia de la juventud se convertiría en un 
tema central sobre el que volvería en su música una y otra vez, y su 
apego personal a sus usos juveniles tal vez fuera su forma de conservar 
la memoria de un tiempo en el que todo era más sencillo. Años más 
tarde, se aficionó a componer obras para que las interpretaran niños, 
en cuya compañía se le veía siempre animado y alegre, prescindiendo 
del gesto adusto que ponía a menudo al ocuparse de temas serios de la 
vida adulta.1*«Los artistas son artistas porque tienen más sensibilidad 
—dijo en una ocasión—, tal vez una capa menos de piel que los 
demás.»15 

Había también, no obstante, un aspecto más delicado de la 
afición de Britten al mundo juvenil. Aunque mantuvo una relación 
durante décadas con el tenor Peter Pears, Britten se debatía con sus 
propios impulsos y deseos, lo que no era ningún secreto para sus más 
allegados. En una ocasión, el poeta W. H. Auden le reprochó su 
«atracción hacia jovencitos delgados como juncos, es decir, asexuados 
e inocentes». Britten luchó contra esos impulsos más turbios durante 
gran parte de su vida, por lo general —aunque posiblemente no 


siempre ni del todo— reprimiéndolos. El tema ha despertado mucho 
interés a lo largo de los años. Para un documental y un libro con el 
título de Britten's Children (Los niños de Britten), el cineasta John 
Bridcut entrevistó a muchos de los hombres con los que el compositor 
entabló amistad cuando eran jóvenes. La mayoría estaban encantados 
de haberle conocido. Al final, Bridcut no encontró indicios de que 
Britten cruzara jamás ningún límite, lo que le llevó a la conclusión de 
que «fueran cuales fueran las sombras que acechaban en su cabeza», el 
compositor consiguió sublimarlas. 16 

Una de las características distintivas de la música de Britten es, 
de hecho, su sensibilidad a los impulsos psicológicos opuestos, a los 
estados ambivalentes o fronterizos. Algunos de sus mejores ciclos de 
canciones sondean las zonas opacas que se ocultan justo bajo la 
superficie del deseo, un aspecto que puede considerarse relacionado 
con otros temas centrales de su obra. Valorado en conjunto, su arte 
brinda una especie de cartografía de la oscuridad, un mapa de los 
múltiples impulsos destructivos del siglo: los sociales, los políticos y 
los que se circunscriben a los límites internos del yo. 


Puede que el entorno burgués de la juventud de Britten no fuera 
el ambiente más fácil para ser un artista «con una capa menos de piel 
que los demás», y más siendo su arte la música. En sus años escolares, 
durante una fiesta tenística, le preguntaron qué pensaba hacer con su 
vida. «Voy a ser compositor», contestó, a lo que le replicaron: «Sí, pero 
¿qué más?».17La respuesta no habría sorprendido al autor alemán que 
escribió un libro entero sobre Inglaterra titulado Das Land ohne Musik 
(La tierra sin música).!8Según él, lo más que Inglaterra podía presentar 
era una tradición de caballeros creativos, que habían confinado a las 
islas en la categoría de tranquilo remanso musical alejado de las costas 
del continente europeo.!?Esa pobre valoración la habían interiorizado 
los propios ingleses, hasta tal punto que hasta que Britten ascendió al 
Parnaso, era una idea generalizada entre los ingleses que el país no 
había dado un compositor importante desde que muriera Purcell en 
1695. 

En línea con esa noción común, Britten, a los diecinueve años, 
esperaba poder viajar a la tierra con la mejor música —Austria— para 


aprender de un maestro vivo, Alban Berg, pero su plan no salió 
adelante. Quedarse en Inglaterra durante sus años formativos, sin 
embargo, tenía sus propias ventajas. Britten podía escuchar las 
composiciones de los modernistas vieneses cuanto quisiera —y su 
diario sugiere que le interesaban mucho— sin sentirse vinculado a 
ningún estilo en particular a la hora de hacer su propia música. Con el 
tiempo, desarrollaría un arte de impresionante flexibilidad, capaz de 
responder a la situación que se presentara con los medios que creyera 
necesarios. 

Le vino bien la escasa simpatía que le tenía al persistente mito 
del artista visionario y solitario, a la deriva en un mundo que no le 
entiende. En esto, pensaba, como T. S. Eliot, que ya había abogado 
porque el arte —la poesía, en su caso— se convirtiera «no en una 
expresión de la personalidad, sino en una huida de la 
personalidad».?0Britten sería el adalid de un cambio similar, una 
huida del culto a la voz original y autoconsciente entregada en cuerpo 
y alma a revolver mundos interiores. Britten lo contaba así: 


Antes de Beethoven, la música estaba al servicio de cosas más grandes que 
ella; la gloria de Dios o la del Estado, por ejemplo. Después de Beethoven, el 
compositor pasó a ser el centro de su propio universo. ¡Los románticos se 
volvieron tan intensamente personales que parecía que fuéramos a llegar a un 
punto en que el compositor sería la única persona capaz de entender su propia 
música! Luego llegaron Picasso y Stravinski. Ellos aflojaron las ataduras de la 
pintura y de la música, las liberaron de la tiranía de lo puramente personal. 
Iban de estilo en estilo como una abeja va de flor en flor.21 


Britten, por supuesto, compartía esas querencias de abeja. Su 
música amplía el campo del oído, pero sin llegar nunca a alienarlo del 
todo. Es un equilibrio que alcanzó porque lo buscó. «Hay una manera 
de agradar a la mayor parte de la gente sin ofender por ello los 
baremos estéticos de nadie —dejó escrito—, y ese, creo yo, debería ser 
el objetivo de un compositor.»22La forma que tenía Britten de disfrutar 
de lo mejor de ambos mundos exigía con excesiva frecuencia una 
especie de reducción radical de las texturas, el recurso a 
instrumentaciones imaginativas y el uso de acordes tonales comunes 
en variantes más exóticas o intensificadas con una nota «incorrecta», 
de modo que las armonías parecen a menudo modernas y antiguas a 
un tiempo. Pero a este compromiso con la legibilidad general, sumaba 
una visión social integral de la música, un sincero deseo de hacer que 
la forma artística de su elección bajara de las cumbres en que se había 


instalado. Tras décadas en las que la música modernista y 
vanguardista de corte alemán había estado peligrosamente cerca de 
aislarse del resto de la sociedad en nombre de la autonomía estética y 
el progreso artístico, Britten buscaba un modelo alternativo de 
compositor como ciudadano comprometido con el arte. Había, 
naturalmente, precedentes en la cultura inglesa; el crítico Matthew 
Arnold había proclamado un siglo antes que al artista se le exigía 
«bajo pena de atrofia y decaimiento de su propio desarrollo [...] 
arrastrar a otros consigo en su marcha hacia la perfección».23Pero 
Britten se apropió de esa filosofía. Hizo cosas muy poco modernistas, 
como componer para niños o crear para ellos un instrumento con 
jarras colgadas de un cordel. «Quiero que mi música sea útil a la 
gente, que la complazca, que “mejore su vida” —escribió—. No 
compongo para la posteridad. [...] Escribo música ahora, en 
Aldeburgh, para gente que vive aquí, y más lejos; de hecho, para 
cualquiera que tenga ganas de interpretarla o de escucharla. Pero mi 
música, ahora, tiene sus raíces donde vivo y trabajo.»2* 


Britten compuso casi toda su obra en Suffolk, con la única excepción 
de su crucial estancia de tres años en Estados Unidos, a partir de mayo 
de 1939. Con nubarrones de guerra en el horizonte y la escasez de 
oportunidades atractivas en su país, Britten zarpó de Europa con Peter 
Pears, que empezó la travesía como su amigo y colaborador artístico, 
y volvió como el amor de su vida, para quedarse a su lado hasta el 
final de sus días. 

Britten, por tanto, estaba lejos de casa cuando estalló la segunda 
guerra mundial, un hecho que marcaría, calladamente, sus futuras 
obras musicales conmemorativas. En Inglaterra, se llamó a la segunda 
guerra mundial «la Guerra del Pueblo», un calificativo ganado a pulso: 
mientras que los conflictos anteriores los habían soportado sobre todo 
los hombres llamados a filas, la segunda guerra mundial vio señalar 
indiscriminadamente como objetivos a millones de personas. El 
símbolo más icónico de este desdibujamiento de la separación entre el 
frente bélico y el frente en el propio territorio fue la evacuación de 
Dunquerque: una operación iniciada en mayo de 1940 que logró 
rescatar a unos 336.000 soldados británicos, franceses y belgas de las 


playas del norte de Francia, no solo con la ayuda de la armada y la 
aviación reales, sino también con la de miles de civiles en sus 
pequeños barcos pesqueros.29Dunquerque, sin embargo, fue solo el 
principio de una escalada en el frente occidental, ya que Noruega, 
Dinamarca, Bélgica, los Países Bajos y Francia cayeron todos en un 
periodo de diez semanas, y poco después comenzó la épica batalla de 
Inglaterra. Comenzando en septiembre, y durante casi dos meses, 
Londres fue sometida desde el cielo a una campaña incesante de terror 
nazi, con las bombas lloviendo sobre la ciudad todas las noches. 

Aunque el famoso Blitz adquiriría también proporciones míticas 
en la memoria colectiva, la mayoría de los relatos más populares 
tienden a centrarse en los bombardeos de Londres.26Se recuerda 
menos lo acontecido el 14 de noviembre de 1940 en la ciudad de 
Coventry. Britten estaba entonces refugiado y embarcado en un 
experimento más bien desafortunado con la vida bohemia: compartía 
una casa en Brooklyn con Pears, Auden, la novelista Carson McCullers 
y Golo Mann (el hijo de Thomas), entre otros, y recibía visitas 
frecuentes de Christopher Isherwood y la estríper Gypsy Rose 
Lee;?7pero los sucesos de aquella noche iban a acabar alterando el 
curso de su carrera. También llevarían a la creación de una de las 
grandes conmemoraciones musicales del siglo Xx. 


La tensión ya era palpable en los salones forrados de madera de la 
mansión Bletchley Park, donde operaba el cuerpo de élite británico de 
desencriptado, cuando los técnicos interceptaron una curiosa 
transmisión de la Luftwaffe alemana. El comunicado en clave, enviado 
desde la Francia ocupada a las dos de la madrugada del 9 de 
noviembre de 1940, parecía hablar de la sonata Claro de luna, pero era 
evidente que quienes lo habían enviado no estaban compartiendo 
opiniones sobre Beethoven. Se hablaba, de hecho, de una «operación» 
que implicaba «zonas objetivo» y «flotas aéreas». Los criptoanalistas 
británicos entendieron que se estaba discutiendo un ataque aéreo, 
pero la cuestión de cuándo y dónde exactamente se les escapaba.28 

El mismo nombre de la operación escondía una pista 
fundamental, al menos respecto al momento del raid. El jueves 14 de 
noviembre, lucía sobre la ciudad de Coventry una espléndida luna 


llena. Coventry, situada en el condado de West Midlands, era un 
complejo industrial que acogía numerosas fábricas de municiones, 
aglomeradas alrededor del centro medieval de la ciudad, y sus 
habitantes ya se habían acostumbrado a los tétricos rituales de los 
tiempos de guerra, con apagones todas las noches y la rutina de las 
sirenas de alarma aérea que les ordenaban guarecerse a toda prisa en 
algún refugio. Desde el primer momento, la vulnerabilidad de la joya 
de la corona de la ciudad, su catedral medieval consagrada a san 
Miguel, fue una preocupación de primer orden. La torre y su chapitel, 
construidos al estilo del periodo gótico perpendicular, se elevaban 
unos noventa metros sobre un enorme tejado plano de madera 
revestida con plomo. El verano anterior, al comenzar una serie de 
bombardeos aéreos de menor escala, las instancias responsables 
habían considerado la posibilidad de pintar en grandes letras la 
palabra Kirche —«iglesia», en alemán— en el tejado, pero la idea se 
acabó desechando al considerarse improbable que disuadiera al 
enemigo. 

La escarcha del tejado centelleaba a la luz de la luna el 14 de 
noviembre, cuando, a las seis y media de la tarde, las sirenas de la 
alarma aérea quebraron la quietud. En cuestión de minutos, 
quinientos nueve bombarderos alemanes habían confluido sobre 
Coventry para dar inicio a un ataque concentrado de ferocidad nunca 
vista en todo el curso de la guerra. A lo largo de las horas siguientes, 
los aviones de la Luftwaffe dejaron caer entre treinta y cuarenta mil 
artefactos incendiarios y dieciséis mil bombas, que contenían más de 
quinientas toneladas de explosivos.22Luego llovieron las minas 
soltadas con paracaídas, que a un observador civil le parecieron 
papeleras flotantes.30El raid se prolongó toda la noche, durante doce 
horas atroces. 

Cuando acabó, habían muerto 568 personas, y 863 estaban 
heridas. Con más de la mitad de la ciudad medieval de Coventry 
destruida, la catedral no había tenido la menor posibilidad. Sobre las 
ocho de la tarde, había recibido el impacto de numerosos ingenios 
incendiarios. Uno penetró directamente hasta el suelo del templo, 
yendo a caer entre los bancos. Otro rasgó la cubierta de plomo del 
tejado y quedó alojado sobre el vasto interior de la techumbre de 
roble, justo encima del órgano. A continuación, cayó sobre la iglesia 
una segunda oleada de artefactos incendiarios, a la que siguió una 


tercera. El deán de la catedral, R. T. Howard, era uno de los cuatro 
hombres encargados de dar las alertas de incendio, y dejó un registro 
estremecedor del ataque. A las once de la noche, tras haber rescatado 
numerosas obras de arte, libros y piezas de mobiliario, no le quedó 
más remedio que abandonar el lugar, y vio desde otro cercano cómo 
«todo el interior [se convirtió en] un inmenso amasijo de lenguas de 
fuego de vigas y madera ardiendo amontonadas, cubierto por un 
humo denso del color del bronce».31Entre el destrozo, observó que una 
zona en concreto ardía con redoblada intensidad: alimentaba las 
llamas el histórico órgano de la catedral. A la mañana siguiente, solo 
seguían en pie los muros exteriores, ahora abiertos al cielo. 
Enmarcaban un mar de mampostería chamuscada, vigas rotas y 
traviesas ennegrecidas. En un extremo, sin embargo, la torre medieval 
de la iglesia, coronada por su chapitel, seguía irguiéndose intacta, 
desafiante. De hecho, recordó Howard más tarde, sus campanas 
habían seguido tañendo entre las llamas cada hora en punto toda la 
noche. 


El bombardeo se convirtió automáticamente en un símbolo del 
salvajismo de los nazis, un mensaje que llegó a oídos receptivos y se 
difundió rápidamente por todo el mundo.32El Times de Londres 
condenó «la matanza sin sentido perpetrada por un pueblo 
supuestamente civilizado que, según parece, mata por el placer de 
destruir». Un titular de la Birmingham Gazette proclamaba: «Coventry: 
nuestra Guernica». Los medios de comunicación estadounidenses 
también se hicieron eco. «Las desoladas ruinas —afirmaba el New York 
Herald Tribune— nos contemplan desde las fotografías, como símbolo 
mudo de la barbarie demencial e impredecible que se ha abatido sobre 
la civilización occidental.»3Pero ni las fotos se consideraron 
suficientes para documentar el acontecimiento. El prestigioso pintor 
John Piper, que estaba trabajando para el Comité Asesor de Artistas en 
Guerra, acudió la mañana posterior al ataque para plasmar en un óleo 
la catedral arrasada. Su cuadro Catedral de Coventry, 15 de noviembre 
de 1940 muestra la base de los muros del ábside de un rojo encendido, 
como si siguiera ardiendo por dentro. 

Casi un año y medio después, en abril de 1942, Britten y Pears 


asumieron el riesgo de una peligrosa travesía transatlántica que los 
llevara de vuelta a casa. Antes de que pudieran ser llamados a filas, 
ambos consiguieron recurrir a la Junta de Objetores de Conciencia. La 
solicitud oficial de Britten, registrada el 4 de mayo de 1942, basaba su 
apelación en términos que vinculaban directamente su pacifismo con 
su arte: 


Puesto que creo que el espíritu de Dios habita dentro de cada hombre, no 
puedo destruir, y siento que es mi deber evitar contribuir, en la medida de lo 
posible, a la destrucción de vidas humanas. He consagrado mi vida entera a 
actos de creación (ya que mi profesión es la de compositor), y no me es posible 
tomar parte en actos de destrucción. [...] Creo sinceramente que puedo ayudar 
más a mis congéneres continuando con la obra para la que estoy más 
cualificado por la naturaleza de mis dotes y por mi formación, es decir, la 
creación o la difusión de la música.34 


Tanto Britten como Pears, cada uno por su cuenta, consiguieron 
que se les reconociera el estatus que deseaban, pero se encontraron 
con que ser objetores de conciencia en una sociedad británica en pie 
de guerra era bastante más difícil que el simple hecho de ser 
oficialmente reconocidos como tales. A la altura de 1942, había 
quedado claro que difícilmente se podría parar a Hitler con principios 
elevados. Incluso antes, muchos pacifistas declarados habían visto en 
la guerra civil española un llamamiento a las armas al que no podían 
negarse, una especie de precedente en el que la decencia moral acabó 
imponiéndose a la fe en la no violencia. Britten y Pears aguantaron el 
tipo, pero no les resultó fácil. Su identificación general como 
elementos extraños se percibe, a poco que se rasque la superficie, en 
Peter Grimes, el gran logro operístico de Britten durante los años de la 
guerra, y una obra cuyo clamoroso éxito en junio de 1945 lanzó su 
carrera internacional y le señaló como el hombre llamado a hacer 
revivir la música inglesa. Él mismo recordaría más adelante, sobre el 
tiempo que pasó creando Grimes: «La sensación dominante para ambos 
era la del individuo enfrentado a la masa, con matices irónicos en 
cuanto a nuestra propia situación. Como objetores de conciencia, 
estábamos al margen de todo. No podíamos decir que sufriéramos 
físicamente, pero experimentamos tensiones enormes, por supuesto».35 

Puede que esa tensión estuviera en el origen de una decisión 
espontánea, pero a fin de cuentas muy significativa, que Britten tomó 
un mes después del estreno de Peter Grimes. En una fiesta celebrada en 
Londres en julio de 1945 había conocido al violinista Yehudi 


Menuhin, que estaba a punto de embarcarse en una gira de recitales 
«por las ruinas más tristes del Tercer Reich —en palabras del propio 
intérprete—, para aportar lo poco que pudiera con mi música y para 
restaurar algunos vínculos con la Hhumanidad».**Menuhin tenía 
previsto actuar en los campos de personas desplazadas que habían 
surgido por toda Alemania, incluido el construido para los antiguos 
prisioneros de Bergen-Belsen, liberados por soldados británicos tres 
meses antes. Cuando Britten tuvo conocimiento del plan, se empeñó 
en sumarse a Menuhin durante la gira como su acompañante al piano, 
pese a que ya había accedido a hacerlo el pianista Gerald Moore. La 
insistencia del compositor hizo que se llevara el gato al agua. Cuando 
el nuevo dúo se propuso ensayar antes de salir de Londres, Britten y 
Menuhin descubrieron que ya compartían uma concepción 
profundamente intuitiva de la música, que parecía hacer innecesaria 
la tarea. Así que en julio de 1945, Menuhin se limitó a preparar una 
maleta aparte con «prácticamente toda la literatura para violín al 
uso», en buena parte de origen austrogermano, y se pusieron en 
marcha.37 

La Alemania que los recibió era un país sumido en el caos, un 
paisaje surcado por profundas cicatrices y con montañas de escombros 
donde antes se erguían ciudades. Tras la capitulación de los nazis, las 
vacas habían estado semanas pastando frente a lo que quedaba de la 
Ópera estatal de la capital, y en medio de las ruinas de la sala de 
conciertos que utilizaba la Filarmónica de Berlín había un caballo 
muerto.28Uno de los contrabajos de la orquesta recordaba haber visto, 
mientras vagaba entre cadáveres humanos y de caballos, «un piano de 
cola colgando detrás de una columna en el cuarto piso de unas 
ruinas».22En una nota enviada desde Colonia, el poeta Stephen 
Spender escribió: «La gran ciudad parece un cadáver, y también huele 
igual, con toda la basura que no se ha retirado y los cuerpos 
sepultados aún bajo pilas de piedra y hierro».40 

La gira, patrocinada por la Administración de las Naciones 
Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación, consistía en nueve 
actuaciones a lo largo de cinco días, empezando el 27 de julio de 1945 
en el campo de refugiados de Belsen. A su llegada, se obsequió al dúo 
con una visita guiada a las instalaciones, que incluían un hospital en 
el que innumerables prisioneros se debatían aún entre la vida y la 
muerte. Por fin, los residentes en el campo fueron llenando un teatro 


improvisado dentro de lo que habían sido los barracones de la 
Wehrmacht.*Como  recordaría Menuhin tiempo después, los 
desplazados parecían famélicos y desbaratados, una masa impasible de 
humanidad descarnada. Las ropas que llevaban estaban hechas con 
sábanas pardas del Ejército,  toscamente  reconvertidas en 
prendas.*2Cuando él y Britten subieron finalmente al escenario, los 
dos en mangas de camisa y vestidos con sencillez, el público no acertó 
a recibirlos con el tradicional aplauso de bienvenida, ni tan siquiera 
con un silencio expectante. Así que los músicos empezaron a tocar sin 
más, por encima del ruido ambiente. 

A modo de pequeño gesto de reparación histórica, tocaron 
música de Bach junto a la tantos años  silenciada de 
Mendelssohn.*BDadas las profundas conexiones históricas entre ambos 
compositores, su emparejamiento era una combinación de gran fuerza, 
que, intencionadamente o no, tendía una especie de puente sobre la 
memoria escindida de la música alemana. Y conforme tocaban, el 
sonido iba obrando su magia poco a poco, retirando el velo del letargo 
del público. Menuhin compararía luego el efecto de la música a «la 
primera comida, el primer amigo, la primera presencia amable, la 
primera agua dada a un ser humano que se abrasa».** 

Britten no dejó tras de sí ninguna explicación de por qué había 
insistido con tanta vehemencia en unirse a Menuhin, lo que ha 
permitido a otros especular al respecto. En una entrevista realizada 
tras la muerte de Britten, Menuhin consideraba la decisión como una 
prolongación del hondo sentido de «comunión con el mundo que 
sufre».*A1 haberse perdido gran parte de la guerra, Britten, a sus 
treinta y un años, parecía ávido de algún tipo de contacto directo con 
sus víctimas más vulnerables y, en general, con la definitoria 
experiencia histórica de la época. El impacto que tuvo la gira en él, a 
su vez, fue profundo. A su vuelta, le faltaban las palabras, y Pears 
contaría luego que Belsen, en concreto, «le dejó absolutamente rígido 
y con una cicatriz muy profunda [...], un recuerdo que nunca le 
abandonaría».*9Tras la muerte de Britten, Pears añadió que el 
compositor no fue capaz, en realidad, de hablar de los 
acontecimientos de julio de 1945 hasta casi el final de su vida, cuando 
llegó a comentar «lo estremecedor que fue, y que la experiencia había 
dejado huella en todo lo que compuso a partir de entonces». 17 


lá 


Las reseñas de prensa de la gira dan pocos detalles del ambiente 
en que se desarrolló, pero una «crítica» destacada de su paso por 
Belsen llegó en forma de carta de un miembro del público, una 
violonchelista de veintiún años residente en el campo de deportados 
llamada Anita Lasker. Según parece, el violinista estrella la había 
impresionado menos que el joven pianista de amplia frente y densos 
rizos. En aquel momento, Lasker no tenía ni idea de quién era 
Benjamin Britten, pero comentó a una tía lo siguiente: «En cuanto al 
acompañante, solo puedo decir que soy incapaz de concebir nada más 
hermoso (maravilloso). En cierto modo, una ni siquiera se daba cuenta 
de que había un acompañamiento y, sin embargo, no podía dejar de 
mirar a aquel hombre sentado ahí como transfigurado, se diría que 
suspendido entre la banqueta y el teclado, tocando tan 
divinamente».? 

De todos los oyentes presentes, es fácil que fuera Lasker quien 
estaba en mejor situación para comprender el sentido general de aquel 


recital, y de oír a Mendelssohn y a Bach, una vez más, entre las ruinas 
de Alemania. Durante el tiempo que pasó en Auschwitz antes de que 
la mandaran a Belsen, había sido testigo presencial de los últimos 
coletazos del ideal de la Bildung.*? 

Como mujer judía de la ciudad alemana de Breslavia (la actual 
Wroclaw, en Polonia), Lasker, junto con su hermana, fue enviada a 
Auschwitz en diciembre de 1943. A su llegada, se toparon con dos 
revelaciones extremadamente difíciles de asimilar: en primer lugar, 
que aquello era una fábrica de muerte, una planta de asesinato 
industrial; en segundo, que contaba con una orquesta. 

El violinista judeopolaco Szymon Laks, al avistar por primera vez 
un quiosco de música en toda regla en Auschwitz, creyó que era una 
alucinación.*%Lasker reaccionó con idéntico escepticismo cuando, por 
una serie de carambolas casi milagrosas, supo de la existencia de una 
orquesta en el campo de mujeres, en la que le asignaron enseguida el 
puesto de violonchelista. Unos tres años antes, Walter Benjamin había 
afirmado: «No hay un documento de civilización que no sea al mismo 
tiempo un documento de barbarie».1De pronto, cualquier apariencia 
que quedara de una distinción entre ambos había desaparecido. 
Ambos documentos eran, manifiestamente, el mismo. 

Componían la orquesta de mujeres unas cuarenta prisioneras, a 
las que encargaban tocar marchas junto a las puertas del campo 
cuando sus compañeras de reclusión desfilaban por la mañana camino 
de su lugar de trabajo forzado y cuando, al caer la noche, regresaban. 
Casi todos los domingos, interpretaban un repertorio más amplio de 
música clásica ligera, temas de operetas y melodías populares. Los 
guardias de las SS y los altos mandos del campo solían disfrutar de su 
música, al igual que el tristemente célebre doctor Josef Mengele, para 
quien Lasker interpretó, a petición suya, la pieza de Robert Schumann 
«Tráumerei» («Ensueño»). Los prisioneros tenían tendencia a 
despreciar la música, a veces precisamente por su capacidad de 
evocarles recuerdos personales. Un superviviente contaba que era 
insoportable escuchar, en esas circunstancias, los mismos «valses que 
habíamos oído en otros lugares en un pasado del que no quedaba 
nada».*2Primo Levi escribió que la música del campo era lo último que 
olvidaría. Era, en palabras suyas, «la voz del Lager [el campo de 
concentración], la expresión perceptible de su geométrica locura».93 

Como Lasker entendió rápidamente, su admisión en la orquesta 


era también su salvación. A sus miembros se les daba una ración 
mayor de comida, y estaban exentos del extenuante trabajo físico para 
poder pasarse el día ensayando. Pero el verdadero secreto de la 
supervivencia de las intérpretes del conjunto era su directora: Alma 
Rosé, la nieta de Gustav Mahler e hija de Arnold Rosé, con quien 
había grabado el Doble concierto de Bach, la actuación con la que este 
libro ha comenzado su viaje. Tras huir de Viena a Londres con su 
anciano padre, Alma había intentado retomar su carrera en algún otro 
lugar del continente. Fue capturada en Francia y llegó a Auschwitz 
solo cinco meses antes que Lasker. 

En Auschwitz, el compromiso con el ideal de la Bildung que Alma 
había heredado parece que salvó, literalmente, las vidas de sus 
intérpretes. Aunque muchas de ellas eran simples aficionadas que 
llevaban años sin poner un dedo en sus instrumentos, Alma les inculcó 
igualmente una atención casi obsesiva a la calidad musical y un nivel 
de integridad artística absolutamente impensable en su situación. 
Gracias a que, con ánimo infatigable, ponía al grupo el listón muy alto 
y le hacía ensayar ocho horas al día, la orquesta se labró en el campo, 
bajo su atenta mirada, una reputación de excelencia, lo que, a su vez, 
mantenía con vida a sus miembros. La propia Lasker no ha dudado en 
atribuir su supervivencia a Alma. Pero la que fuera un día orgullosa 
heredera de la realeza musical no pudo extender esa protección a sí 
misma. Alma murió en abril de 1944, tal vez por suicidio, tal vez por 
enfermedad.>* 

Sin su liderazgo, la orquesta puede decirse que colapsó. Como las 
tropas rusas avanzaban desde el este, el campo fue evacuado 
apresuradamente. Lasker y las demás componentes de la formación 
fueron transferidas a Belsen, un viaje espantoso durante el que se 
mantuvieron unidas, a ratos cantando su antiguo repertorio para no 
volverse locas, asumiendo cada una su antigua parte orquestal. En 
Belsen, Lasker consiguió sobrevivir de algún modo hasta la liberación, 
y pasó a trabajar en el campo de deportados como intérprete. Después 
de la actuación de Britten y Menuhin, aún se quedó en Alemania otros 
ocho meses, en los que testificó en contra de sus antiguos captores en 
el juicio de Belsen, un proceso dirigido por los británicos que dio 
comienzo en septiembre de 1945, poco antes de los juicios de 
Núremberg, y que concluyó con el ahorcamiento de once de los 
acusados. 


Britten regresó de su gira por Alemania a principios de agosto de 
1945, y al poco tiempo cayó enfermo con fiebre alta, una reacción 
tardía a una vacuna que le habían administrado antes de su viaje, 
agravada sin duda por su puro agotamiento. Mientras aún estaba 
guardando cama, empezó a componer un ciclo entero de canciones 
para tenor y piano, basadas en poemas de John Donne. Parece lícito 
preguntarse si, en aquellas circunstancias, su elección de musicar los 
sonetos de un maestro isabelino nacido en 1572 era una especie de 
huida de su propia época. Puede que así fuera, pero si ese es el caso, 
en vista de su redoblada intensidad emocional y de la mayor agitación 
de la música en la que volcaría esa poesía, está claro que se llevó 
consigo sus tiempos y sus recientes experiencias. 


El arte de John Donne tuvo un cierto resurgimiento en las primeras 
décadas del siglo xx, liderado en parte por Eliot, que alabó la 
«musicalidad descomunal» y la vitalidad metafísica de sus versos. 
«Tennyson y Browning son poetas, y piensan —escribió—, pero no 
sienten su pensamiento con la inmediatez del olor de una 
rosa.»""Britten ya había pensado en poner música a Donne antes de 
viajar a Alemania, pero a su vuelta, los movimientos de sus Holy 
Somnets (Sonetos sacros) cobraron vida uno detrás de otro, de modo 
que el ciclo completo —veinticinco minutos en total — tomó forma en 
solo diecisiete días de agosto de 1945. Si el compositor no era capaz 
de abordar directamente lo que había visto, el verso formal isabelino 
de Donne —con su tratamiento no edulcorado de la muerte y del 
pecado— demostró ser un vehículo receptivo, en el que vertió una 
música oscura y volátil. La obra, que mezcla declamación y melodía 
apasionada, parece dar voz al espanto de Britten ante los abismos en 
los que se había hundido la humanidad, pero expresando al final una 
esperanza casi pueril de humillación futura de la misma muerte, de 
una visión de vida más allá de la debacle. 

Britten escogió nueve de los diecinueve sonetos de Donne y los 
dispuso en el orden que quiso, empezando por «Oh My Black Soul!» 
(«¡Oh, mi alma negra!»). El tenor declama esas cuatro palabras en 
cuatro notas descendentes en un fortissimo tan vehemente que 
desequilibra al oyente: no parece tanto una apertura típica de un ciclo 


de canciones como un grito de angustia, un informe espiritual dirigido 
a sí mismo a su regreso de las ruinas. Como ha observado un erudito, 
tocar durante su desgarradora gira, siendo él gay, junto a un violinista 
judío, tal vez le llevara a «considerar que, en otras circunstancias, 
Menuhin y él bien podían haber acabado en los campos».>é¿Podría la 
sensación casi implacable de tensión que desprende el ciclo apuntar 
también a que estas experiencias afectaron a la propia fe de Britten en 
una filosofía del pacifismo? El distinguido crítico Hans Keller afirmó 
una vez que Britten era «uno de los creyentes con la fe más profunda, 
sincera y sin complicaciones en un pacifismo total que la humanidad 
haya conocido jamás».>7La expresión clave es «sin complicaciones». 
Para quien albergaba unas visiones de tal pureza, presenciar luego de 
primera mano evidencias tan directas e íntimas de la destrucción 
maniaca provocada por la Alemania fascista, sabiendo además que él 
se había opuesto a que su país fuera a la guerra para poner fin a aquel 
régimen asesino, podría haber conllevado unas complicaciones que 
Britten no estaba preparado para asumir. De ser así, ese conflicto 
interior no hace sino dar más hondura a la emoción que fluye bajo la 
superficie de esa música. 

El ciclo termina con el famoso soneto «Death be not proud» 
(«Muerte, no te enorgullezcas»), presentado en este caso como un 
pasacalles en el que un basso ostinato se repite durante toda la canción 
en ciclos de cinco compases, transmitiendo una sensación de lento 
movimiento en espiral y un sentimiento de inexorabilidad. En este 
soneto, Donne trata de deponer a la muerte, de derribarla de su trono, 
de rebajar el respeto que nos inspira y librarse de su reivindicación del 
terror. Al fin y al cabo, pregunta el poeta, ¿no es la muerte esclava 
también «del destino, del azar, de reyes y de hombres desesperados»? 
¿Y qué es nuestro paso por esta vida terrenal frente a la inmortalidad 
del alma? Tanto el soneto como la canción finalizan con el famoso 
verso: «Muerte, tú morirás». Britten envuelve esas palabras en un tono 
triunfante, con el tenor proclamándolas en un sonoro gesto de 
afirmación. Tras un ciclo de lúgubres reflexiones, el momento puede 
parecer una inyección de optimismo deus ex machina, como para 
refutar el inventario del alma, por lo demás desolador, de la música, 
para traer consuelo, para disipar las dudas, para apartarse 
resueltamente de la oscuridad. ¿A quién —cabría preguntarse— va 
dirigido ese final consolador de la música? Quizá a nadie tanto como a 


su hondamente conmovido compositor.>8 

«Las canciones conectan, aúnan y congregan», escribió el crítico 
John Berger, y así brindan «un refugio frente al transcurso lineal del 
tiempo: un refugio en el que el futuro, el presente y el pasado puedan 
consolarse, provocarse, ironizar e inspirarse 
recíprocamente».%Escuchar hoy con atención el ciclo de Donne es 
recibir una transmisión fugaz de esos primeros tiempos de la 
posguerra, un diario de la confrontación de Britten con una pequeña 
medida de la destrucción. Sin embargo, como sucede con otras obras 
conmemorativas, el abanico de significados de la música en el 
presente no puede circunscribirse totalmente a las intenciones del 
compositor, fueran cuales fueran, ni a las de los intérpretes. Y si las 
canciones, como nos recuerda Berger, conectan y congregan a través 
del tiempo, quizá este ciclo de Donne también pueda transmitir el 
notable recital de Belsen, que contiene, por su parte, la historia de 
Anita Lasker. Ella, a su vez, ha conservado un recuerdo de la orquesta 
de mujeres de Auschwitz, y de Alma Rosé, salvadora de vidas y 
guardiana de la visión de la Bildung mucho después de que la 
abandonaran sus compatriotas. 

Lasker acabó emigrando a Inglaterra, donde se casó con Peter 
Wallfisch, un pianista emigrado oriundo también de Breslavia, y 
desarrolló una distinguida carrera como miembro fundador de la 
Orquesta de Cámara de Inglaterra. Por su papel en la orquesta, en otra 
extraordinaria jugada del destino, colaboraba a menudo con Benjamin 
Britten. 

Cumpliendo con el deseo de Alma, Lasker buscó a Arnold Rosé al 
llegar a Londres por primera vez. Sin dinero y sin hablar inglés, el 
antes reverenciado concertino de la Filarmónica de Viena era ahora un 
hombre roto, que vivía en casa de unos amigos en Blackheath, donde 
también habían reservado una habitación para cuando Alma volviera. 
Lasker le habló de ella y de la orquesta y le contó cómo su hija había 
llevado los estándares artísticos y la integridad musical del propio 
Arnold al corazón de las tinieblas.90 

Arnold Rosé murió en Londres en agosto de 1946 y sus cenizas 
fueron trasladadas después de vuelta a Austria, al cementerio de 
Grinzing, en Viena, donde las enterraron en la misma parcela que su 
mujer, a pocos pasos de la tumba a la que Rosé había ayudado a 
conducir, como portador, el féretro de Gustav Mahler a las entrañas de 


la tierra en 1911: tan solo treinta y cinco años antes, pero en un 
mundo que era ya irreconocible. A los cuatro meses de la muerte de 
Arnold Rosé, se celebró en su memoria un concierto en Londres, en la 
sede del Ayuntamiento de Chelsea.*1El programa incluía piezas de 
cámara y un panegírico a cargo de su viejo amigo Bruno Walter. El 
texto de su discurso no se ha conservado, pero podemos deducir el 
aprecio que tenía a Rosé por una carta más antigua en la que alababa 
«el tono insuperable» del violinista, su forma de tocar «dorada, pura e 
infalible» y su ética de «máxima fidelidad» a la música.*2Concluida su 
apología, Walter se sentó al piano para acompañar a la soprano 
Margarete Krauss en tres canciones de Mahler. Las últimas notas 
musicales que se oyeron aquella noche fueron las de «Ich bin der Welt 
abhanden gekommen» («Estoy perdido para el mundo»), una canción 
preciosa que constituye en sí misma su propio refugio frente al fluir 
del tiempo lineal, y se cierra con palabras que reflejan la radical 
soledad de adherirse a un ideal celestial: «Vivo solo, en mi cielo de 
amor, devoción y canción». 


Ángeles de la historia 


Las grandes convulsiones [...] son 
perfectamente capaces de extenderse 
desde el principio de los tiempos hasta 
el presente. ¿Qué pensaríamos de un 
geofísico que, satisfecho al haber 
calculado lo lejos que está la Luna con 
un error de menos de una pulgada, 
llegara entonces a la conclusión de que 
su influencia sobre la Tierra es mucho 
mayor que la del Sol? Ni en el espacio 
exterior, ni en el tiempo, puede medirse 
la potencia de una fuerza por la única 
dimensión de la distancia.1 


MARC BLOCH, Apología para la historia 
o El oficio de historiador 


En la mañana del 10 de noviembre de 1946 —un día espléndido en el 
centro de Londres—, miles de personas se congregaron con gesto 
grave para rendir oficialmente tributo a los caídos del Imperio 
británico. A diferencia de sus aliados neoyorquinos de los primeros 
años de la posguerra, que se reunirían once meses después en torno a 
un emplazamiento vacío para dedicar un monumento conmemorativo 
que brillaba por su ausencia, la multitud de Londres tenía el suyo ya 
dispuesto. No les había hecho falta construir nada nuevo, porque en el 
centro de la ceremonia cívica de aquella mañana se alzaba el austero y 
noble cenotafio erigido con toda solemnidad en 1919, con su 
dedicatoria tallada a los «gloriosos caídos» de la primera guerra 
mundial. Su piedra gris de Portland brillaba bajo el sol otoñal 
mientras el público doliente se acomodaba en sus sitios.2 

El segundo domingo de noviembre de ese año en concreto, 
siguiendo la tradición consolidada del Día del Armisticio, en el 


momento en que el Big Ben dio las once en punto, se disparó una 
salva desde la explanada del Horse Guards Parade, dando oficialmente 
inicio a los dos sagrados minutos de silencio. La quietud en Whitehall 
era absoluta, perturbada solo por el vago rumor de un avión lejano 
hacia el oeste y por el susurro de las hojas de los plataneros. 
Concluido el silencio, se disparó otra salva y las trompetas de la Royal 
Air Force (RAF) hicieron sonar las quejumbrosas notas del last post, un 
toque de corneta similar a una oración. Entonces, igual que en años 
anteriores, el rey Jorge y la princesa Isabel depositaron solemnemente 
guirnaldas a los pies del monumento bajo la mirada de otros 
miembros de la familia real, vestidos todos de luto y con amapolas 
rojas prendidas en la ropa. 

Las amapolas, naturalmente, eran un símbolo ya arraigado de 
conmemoración de la primera guerra mundial, inspirado en su 
momento por el poema de John McCrae «In Flanders Fields» («En los 
campos de Flandes»). Sin embargo, en Gran Bretaña, en las décadas 
inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, aquellos 
primeros rituales del recuerdo se demostraron sorprendentemente 
elásticos, ya que pérdidas más recientes se subsumieron sin más en el 
guion ya establecido de las conmemoraciones. De hecho, ese mismo 
día, se haría oficial la unificación entre los muertos de dos guerras 
distintas mediante el cambio de nombre de la festividad, de «Día del 
Armisticio» (limitado por su asociación a la Gran Guerra) a la 
denominación más genérica de «Día del Recuerdo». En ese mismo 
espíritu, símbolos ciudadanos de conmemoración más antiguos se 
actualizaron expeditivamente. De esa fecha en adelante, se lucirían 
amapolas en recuerdo de todos los soldados del Imperio caídos, y 
también fue «actualizado» su monumento de guerra más destacado, 
con un retoque a medida. Justo antes de que comenzaran los dos 
minutos de silencio, el rey, luciendo el uniforme de puños dorados de 
almirante de la Armada, dio un paso al frente y tiró de un cordón 
rematado con una borla para descubrir una inscripción nueva: a las 
fechas 1914 y 1918 del cenotafio se habían añadido en números 
romanos las de 1939 y 1945. Esa consolidación del recuerdo era, 
según la valoración de un editorial, «como debe ser, pues los 
“gloriosos caídos” de ambas guerras están ya unidos en el recuerdo y 
en el homenaje de la nación».* 

Otro cronista comentó de pasada que bajo aquel sol tan radiante, 


el cenotafio —<«como el nomon de un gigantesco reloj de sol»—“había 
proyectado una sombra alargada y profunda. Podría ampliarse la 
imagen añadiendo que la sombra proyectada por la memoria de la 
primera guerra mundial no cayó únicamente sobre la multitud 
congregada en Whitehall ese día: oscureció el siglo xx británico en su 
conjunto.PEn Inglaterra, que fue en este aspecto una excepción entre 
los países de Europa occidental, el recuerdo de la primera guerra 
mundial se mantuvo vivo en las galerías de la memoria nacional 
durante al menos cinco décadas, y dejó su huella, entre otros muchos 
ámbitos, en la actitud del país hacia conmemoraciones posteriores. En 
la década de 1920, prácticamente no hubo una ciudad ni una aldea en 
toda Inglaterra que no erigiera su propio monumento conmemorativo 
de los muertos en la Gran Guerra. Al fin y al cabo, se suponía que 
aquella iba a ser «la guerra que acabaría con todas las guerras», 
determinación que había de salvaguardar la casi ubicua presencia de 
esos homenajes. Pero, aunque sí ayudaron a afianzar el recuerdo de 
las víctimas, se demostraron incapaces de prevenir los conflictos de 
cara al futuro. La paz ganada a un precio exorbitante apenas había 
durado dos décadas. 

Poco puede extrañar entonces que en 1944, cuando una encuesta 
nacional recabó opiniones sobre qué tipos de conmemoración prefería 
el público para los caídos más recientes de la segunda guerra mundial, 
el sentir general se hubiera vuelto rabiosamente en contra de la 
perspectiva de que se multiplicaran lo que los anónimos encuestados 
calificaban de «monumentos inútiles» y «monstruosidades de piedra en 
cada esquina y en cada parque».fLos que ya había tendrían que 
cumplir una doble función, y punto. Y como en el caso del cenotafio, 
se aplicó la misma puesta al día a los que se alzaban en el centro de 
ciudades de todo el país."Había, por descontado, lugares en que se 
conmemoraba específica y expresamente la segunda guerra mundial, 
pero en ellos los gestos conmemorativos solían ser de naturaleza más 
utilitaria y práctica, en forma de bibliotecas, parques y otros espacios 
verdes.£Algunos de esos «homenajes», vistos desde la sensibilidad 
actual, parecen casi escandalosamente modestos.“En recuerdo de los 
caídos de la segunda guerra mundial, algunas iglesias decidieron 
renovar su iluminación. Una iglesia de Lancashire honró a sus muertos 
en la última guerra con una vitrina dedicada a su memoria; otra, en 
Hampshire, inauguró formalmente un tablón de anuncios 


conmemorativo del conflicto. Una placa que anunciaba la instalación 
de una barandilla conmemorativa en la iglesia de St. James de Higher 
Broughton, en Salford, expresa a la perfección lo antimonumentales y 
utilitarios que se habían vuelto los gestos conmemorativos.10 


En Inglaterra, mientras la segunda guerra mundial daba pie a 
nuevas barandillas de iglesia, la primera se negaba a ser relegada, y 
mantuvo su ascendiente sobre la memoria colectiva hasta 
transcurridas varias décadas. En 1965, el poeta Ted Hughes la tildaba 
en las páginas de The Listener de «nuestro fantasma nacional número 
uno», y seguía explicando: «La primera guerra mundial no deja de 
hacerse más fuerte [...], sigue presente en todas partes, molestando a 
todo el mundo. [...] Y en algún punto del sistema nervioso de todo 
superviviente, sigue rugiendo el inframundo de una batalla del Somme 
perpetua».l!Hughes sabía de qué hablaba. Su padre se había alistado 
en los fusileros de Lancashire y volvió de Francia convertido en un 
alma atormentada. «Somos hijos de fantasmas / y estas son ciudades 
de fantasmas», escribiría Hughes.!2 

El desmesurado espacio que ocupaba la Gran Guerra en la 
memoria cultural británica fue hasta cierto punto un fenómeno sui 
generis. En Estados Unidos, sería la segunda guerra mundial la que 
adquiriera rápidamente una aureola legendaria, como «la guerra 
buena» en la que lucharon los miembros de «la mejor generación»; 


igual que en la Unión Soviética fue consagrada como «la gran guerra 
patriótica», una lucha épica y victoriosa contra el fascismo. Los 
historiadores que tratan de explicar la tenacidad del fantasma 
nacional británico suelen señalar la abismal diferencia entre el 
número de bajas de ambas guerras. El total de soldados británicos 
muertos en la primera guerra mundial fue altísimo (886.000),13y 
prácticamente no había familia que no contara al menos con un 
miembro que jamás volvió; las bajas británicas en la segunda guerra 
mundial, incluso contando a los civiles muertos en los bombardeos, 
apenas sumaron la mitad que su predecesora. Además, en el primer 
caso, las muertes afectaron especialmente a los estratos superiores de 
la sociedad británica, un hecho que contribuyó a difundir la idea de 
que una generación de futuros líderes había sido segada en la flor de 
la vida.1*Y también hay que valorar el puro shock cultural de la 
violencia sin precedentes y las masacres de la primera guerra mundial. 
En 1914, cuando estalló, como ha señalado un historiador, «no había 
un hombre en plena juventud que supiera cómo era la guerra. Todos 
se imaginaban que sería cuestión de largas marchas y grandes batallas 
que se decidirían rápidamente». La inmensa diferencia entre esas 
caballerosas expectativas prebélicas y la espantosa realidad de las 
carnicerías en los campos de batalla se percibe en los diarios y cartas 
de los soldados, que dan testimonio asimismo de un nivel de 
sanguinolencia que haría palidecer hasta las más truculentas 
representaciones cinematográficas de hoy en día. Todo ello contribuyó 
a crear un trauma colectivo sencillamente imposible de asimilar; o 
como elocuentemente expresó el propio Hughes, «cuatro años no 
bastaban; ni la Inglaterra eduardiana y georgiana fueron el 
entrenamiento adecuado, ni el aturdimiento y la extenuación 
sonámbula eran el estado idóneo para digerir la conmoción de las 
ametralladoras, los ejércitos de millones y la brusca entrada en una 
nueva dimensión, en la que, de repente y por primera vez, los 
descendientes de Adán se vieron insignificantes». 15 

Teniendo presente todo eso, uno de los misterios más 
impenetrables del Réquiem de guerra de Benjamin Britten empieza a no 
parecer tan misterioso en absoluto. En el centro de la obra destaca la 
voz del gran poeta de las trincheras de la Gran Guerra Wilfred Owen 
(1893-1918). Britten intercala los versos de Owen con un pasaje de la 
Missa pro defunctis, la tradicional misa en latín por los muertos. No fue 


una decisión de relevancia pasajera; la poesía de Owen y la guerra en 
la que luchó y murió conforman el corazón expresivo de la obra 
maestra de Britten. Pero por más que Owen fuera, sin duda, uno de los 
mejores poetas de su generación, cabe igualmente preguntarse: ¿qué 
pinta él en esta pieza en concreto? Cuando, en 1961, Britten se 
dispuso a consagrar una catedral reconstruida tras los bombardeos 
nazis, y a rememorar, en palabras del compositor, «a aquellos, fueran 
de la nación que fueran, que murieron en la última guerra», !P¿por qué 
recurrió a la poesía de la guerra «equivocada»? La respuesta se halla 
precisamente en esta historia. Como ya hemos visto, la forma en que 
Britten abordó su Réquiem reflejaba una de las tendencias definitorias 
de la memoria colectiva británica de su época: conmemorar la 
segunda guerra mundial a través de la primera. 

El 15 de noviembre de 1940, la mañana después del bombardeo 
que había destruido la catedral de Coventry, el deán Howard, de pie 
junto a la cáscara, humeante aún, del templo, señaló un montón de 
escombros y declaró ante un periodista del Coventry Standard: «La 
volveremos a construir».!17La importancia simbólica que tenía la 
iglesia para Gran Bretaña se vio confirmada al día siguiente con la 
visita del rey Jorge a las ruinas, y al mes siguiente, el día de Navidad, 
cuando el deán Howard dio comienzo a la tradicional emisión para 
todo el Imperio británico con un «mensaje desde las ruinas», y aseguró 
a sus oyentes de todo el mundo: «Incluso ahora, la catedral en ruinas 
conserva gran parte de su antigua majestad y belleza, inasequibles a la 
destrucción».18 


Reunir la determinación de reconstruir, sin embargo, resultaría la 


parte fácil. El proceso se empantanó enseguida con todo tipo de 
desacuerdos burocráticos y en cuestión de planificación, y no fue 
hasta 1950 —una década más tarde y tras varios comienzos en falso— 
cuando los planos definitivos de los nuevos diseños de la catedral 
llegaron a los arquitectos.!"Durante esos años —y, a decir verdad, 
desde antes de que cesaran los combates— la cuestión de qué hacer 
con las iglesias bombardeadas del país había sido tema de debate a 
escala nacional. Uno de los llamamientos a su conservación más 
elocuentes lo presentó en agosto de 1944 un grupo de ciudadanos 
distinguidos, entre los que estaban John Maynard Keynes, T. S. Eliot y 
Kenneth Clark, que escribieron al Times una carta conjunta en favor de 
conservar algunas de las iglesias en ruinas como monumentos 
conmemorativos de la guerra en sí mismas. Hacerlo, argumentaban, 
aseguraría que el recuerdo de la segunda guerra mundial 
permaneciera firmemente representado en el corazón del paisaje 
urbano. Sin tales recordatorios de horrores recientes, advertían, la 
amnesia cultural no tardaría en llenar el vacío. 


Llegará un día —mucho antes de lo que la mayoría somos capaces de 
visualizar hoy— en que no quedará en las calles de un Londres reconstruido el 
menor rastro de la muerte llegada del cielo. En ese momento, puede que la 
historia del Blitz empiece a parecer irreal no solo a los turistas que nos visiten, 
sino a una nueva generación de londinenses. El propósito de los monumentos 
conmemorativos es recordar a la posteridad la realidad de los sacrificios sobre 
los que se construyó su aparente seguridad. Las ruinas de estas iglesias, 
sugerimos nosotros, lograrían ese efecto con realismo y solemnidad.20 


No nos consta que el arquitecto escocés Basil Spence leyera esa 
carta la primera vez que se publicó porque en aquel momento seguía 
alistado como soldado, pero aun así llegó a la misma conclusión. En 
junio de 1950, ya se había hecho público el anuncio del concurso de 
diseños de la catedral, que incluía una dramática carta del obispo y 
del deán Howard en la que aseguraban al arquitecto que resultara 
elegido que estarían con él «las oraciones de la cripta catedralicia y de 
la diócesis de Coventry».21Spence quedó lo bastante intrigado como 
para que unos meses más tarde, en una tarde plomiza de otoño, 
condujera desde Edimburgo a Coventry —una distancia de casi 
quinientos kilómetros— para ver el lugar con sus propios ojos. Lo que 
encontró allí le dejó anonadado. 


El día de mi primera visita a las ruinas de la catedral fue uno de los que más 


me han emocionado y sacudido por dentro en toda mi vida. [...] En cuanto 
pisé la nave derruida sentí el impacto de un recinto exquisito. ¡Seguía siendo 
una catedral! En vez de su hermoso techo de madera, tenía el cielo por 
bóveda. Aquel era un lugar sagrado, y aunque el pliego de condiciones decía 
que solo teníamos que conservar el chapitel de la torre y las dos capillas de la 
cripta, sentí que no podía destrozar ese hermoso espacio, y que, hiciera lo que 
hiciera, conservaría todo lo que pudiera de la catedral.22 


Al cabo de un año, en 1951, Spence presentó el diseño de un 
nuevo edificio de estilo modernista, que debía construirse en 
perpendicular a las ruinas de la vieja catedral. Ambas construcciones 
estarían unidas estructuralmente mediante un porche elevado sobre la 
colindante avenida de Saint Michael. El exterior del edificio nuevo 
estaría despejado, sin ornamentación, mientras que su interior 
expondría arte religioso de varios de los artesanos más reputados del 
país. En agosto de ese mismo año, la visión de Spence fue seleccionada 
entre las de doscientos competidores, y comenzaron las obras de lo 
que llegaría a ser una de las catedrales modernas más icónicas del 
mundo. 

Siete años después, cuando llegó el momento de planificar el 
Festival de las Artes que celebraría la inauguración del audaz nuevo 
edificio de Spence, los organizadores quisieron dar solemnidad al acto 
encargando una gran obra musical original. Para entonces, Britten era, 
en más de un aspecto, la elección obvia. A lo largo de la década 
anterior, su fama no había dejado de crecer, tanto en el país como en 
el ámbito internacional. En aquel momento, aclamado como «el mayor 
sintetizador desde Mozart»,?3había devuelto a la vida una tradición 
operística inglesa que parecía extinguida desde hacía una eternidad y 
se había encaramado a lo más alto del estamento musical británico. 

La fama, no obstante, también había sido para Britten un arma de 
doble filo. En muchos aspectos, se adaptó bien a la vida del caballero 
inglés que juega al tenis, luce pañuelo en el cuello, bebe té y conduce 
un descapotable. Pero como ha destacado su biógrafo Paul Kildea, ese 
personaje no dejaba de ser una de sus muchas caretas. Llegó a ser 
honrado con el título nobiliario vitalicio de barón Britten de 
Aldeburgh, pero en el fondo seguía siendo cierto lo que Pears escribió 
en 1963: «Somos, al fin y al cabo, maricas, de izquierdas y palomas 
[objetores de conciencia], y eso basta para que nos sitúen, o nos 
situemos, fuera del redil, por si no bastara con ser además artistas». 24 

Era una tensión asfixiante, pero también parecía estimular la 


energía creativa de Britten. Aunque hubiera llegado a encarnar al 
estamento musical del país, no comprometió la crítica social que 
palpitaba en el centro de su arte: su compasión por las penalidades de 
aquellos a quienes se etiquetaba como distintos, su denuncia de las 
crueles consecuencias humanas de la hipocresía moral y su 
inquebrantable compromiso con el pacifismo. En expresión sucinta del 
musicólogo Philip Brett, su arte se convirtió en «un intento de 
perturbar la posición central que ocupaba con la marginalidad que 
expresaba».25En el Réquiem de guerra, Britten aprovecharía el 
momento de máximo brillo de toda su carrera para enviar lo que era, 
en último extremo, un mensaje crítico con la Iglesia, la religión 
institucionalizada en sí y la complicidad de mitos de todo tipo con el 
oscurecimiento de la tragedia insondable que hay en el corazón de 
cualquier guerra. 

El compositor llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de 
componer un réquiem, enmarcado en la misa latina de difuntos, y en 
cuanto le abordaron en 1958 accedió sin vacilar. No fue, sin embargo, 
hasta 1961 cuando fue capaz de concentrarse en la composición de la 
obra, y para entonces ya había tomado la crucial decisión de insertar 
en la misa la poesía de Owen. Ese enfoque contemporáneo 
distinguiría, ya de entrada, su réquiem de modelos más antiguos en 
los que también se apoyó, entre ellos, de forma especialmente 
evidente, el Réquiem de Verdi. 

En la década de 1960, la reputación de Owen en Gran Bretaña 
estaba en rápida ascensión. Había sido, igual que Britten, un pacifista 
acérrimo (y gay, también), pero, a diferencia del compositor, había 
forjado sus convicciones en el crisol del combate. Aceptaba la guerra 
en defensa de la libertad, pero se oponía a cualquier tipo de violencia 
instigada por la hueca vanidad nacionalista. Nacido en 1893, se había 
alistado en 1915 y había ido escalando en la jerarquía. En enero de 
1917, estaba al mando de un pelotón que luchó en la batalla del 
Somme. Nueve extenuantes días de abril de ese año estuvieron a 
punto de acabar con él, cuando un proyectil explotó cerca de su 
cabeza y le levantó entero en el aire. Tardó varios días en recuperarse 
de su estrés postraumático, metido, como él contaba, «en un hoyo del 
tamaño justo para tumbarse, y cubierto con hierro corrugado».26No 
estaba solo en aquel agujero: los restos mutilados de un compañero de 
filas desmembrado «yacían no solo cerca, sino repartidos por varios 


rincones».27A1 cabo de unas dos semanas, fue enviado más lejos del 
frente para que completara su recuperación en un hospital militar; allí 
tuvo la suerte de conocer al poeta Siegfried Sassoon, que ejercería una 
profunda influencia en sus opiniones sobre la guerra, el pacifismo y la 
poesía. Una vez recuperado, volvió al combate activo en septiembre 
de 1918, y escribió a su madre (con quien utilizaba un código secreto 
para informarle de dónde estaba su batallón) una descripción 
conmovedora de por qué había vuelto al frente: «Me ofrecí por ayudar 
a esos chicos; directamente, guiándolos lo mejor que pueda como 
oficial; indirectamente, presenciando sus sufrimientos, para poder 
hablar de ellos lo mejor que pueda como defensor. He cumplido con lo 
primero».28 

Un mes después, Owen estaba muerto, abatido por una 
ametralladora mientras sus hombres trataban de cruzar el canal del 
Sambre cerca de Ors, en el norte de Francia. Se dice que el telegrama 
con la noticia de su muerte llegó a su casa de Shrewsbury mientras las 
campanas repicaban por el armisticio.?2? 

El deseo de Owen de defender a sus muchachos lo cumplió 
repetidas veces en su poesía, publicada en su mayor parte con carácter 
póstumo. Además de sensual en su atención física a los mínimos 
detalles del cuerpo de los soldados, tanto de los ilesos como de los 
mutilados, es una obra profundamente compasiva con la esencia vital 
desperdiciada, con «los años deshechos». Espoleado por las trágicas 
escenas que veía a diario en el campo de batalla, Owen tomó la 
determinación de desafiar la grave ignorancia que observaba en el 
frente doméstico, de hacer que despertaran los responsables de tomar 
las decisiones y de denunciar la locura patriótica que había llevado a 
«fundir cuerpos de hombres para pagar estatuas de políticos».30Y, para 
él, la Iglesia era parte de esa desconexión. Owen había sido educado 
en la fe, y llegó incluso a considerar el sacerdocio como profesión, 
pero acabó rechazando la compatibilidad de la guerra con las 
enseñanzas cristianas y, por extensión, denostando a los «profesionales 
del púlpito» que distorsionaban la fe envolviéndola en los colores de la 
enseña nacional. Todo esto se pone de manifiesto en una carta que 
escribió a su madre desde el hospital en 1917 (en un pasaje que 
Britten resaltó décadas más tarde en su ejemplar de la poesía de 
Owen): 


He llegado a comprender una luz que jamás se filtrará en el dogma de ninguna 
Iglesia nacional: concretamente, que uno de los mandatos fundamentales de 
Cristo fue ¡pasividad, al precio que sea! Sufre la deshonra y el ostracismo, pero 
jamás recurras a las armas. Deja que abusen de ti, deja que te ofendan, deja 
que te maten; pero no mates. Quizá sea un principio quimérico e ignominioso, 
pero ahí está. Lo único que puede hacerse es ignorarlo; y pienso que los 
profesionales del púlpito lo están ignorando con gran destreza y mucho éxito. 
[...] Cristo está, literalmente, en «tierra de nadie». Allí, los hombres oyen su 
voz a menudo. «Nadie tiene amor mayor que este de dar uno la vida por sus 
amigos.» ¿Se dice solo en inglés y en francés? No lo creo. Por tanto, ya veis 
que el cristianismo puro no puede encajar con el puro patriotismo.*91 


En el Réquiem de guerra, Britten pudo disponer los versos de 
Owen como pequeñas detonaciones perfectamente colocadas en 
puntos de apoyo clave del texto, creando así una obra que al mismo 
tiempo honra a los muertos en un tono solemne acorde con la 
tradición y se niega a normalizar sus muertes, a maquillar la 
brutalidad de la guerra o a separar engañosamente la religión 
institucionalizada de las estructuras patriarcales de poder que, de 
entrada, hacen posible la guerra. En consecuencia, el Réquiem de 
guerra no deja escapar al oyente con la sensación fácil de consuelo de 
un «descansen en paz». Britten parece creer, como ocurre con Un 
superviviente de Varsovia de Schoenberg, que despedirse en paz de los 
muertos equivale a olvidarlos. O dándole la vuelta, que, como dice 
Nietzsche, «solo lo que no deja nunca de doler permanece en la 
memoria». 32 

La obra en sí es de una escala colosal: dura noventa minutos y 
requiere el acompañamiento de un vasto conjunto instrumental. El 
texto tradicional de la misa lo canta casi siempre un coro mixto — 
reforzado en momentos clave por una soprano solista— al que 
acompaña una orquesta completa. Los versos intercalados de Owen, 
por su parte, se alternan para ser cantados por dos solistas, un tenor y 
un barítono, acompañados por una orquesta de cámara independiente. 
Por último, hay un coro de niños, que suele situarse fuera del 
escenario y canta partes de la misa latina con arreglos de un estilo 
más antiguo, arcaico y celestial a un tiempo, como queriendo 
representar una relación más primitiva e incorrupta con la fe. Britten 
describió una vez el coro de niños como «las voces impersonales de la 
inocencia».33 

La obra comienza con una melodía sombría, tranquila en 
apariencia, pero cargada de tensión interior, que pone música a la 


oración tradicional del requiem aeternam, pidiendo el descanso eterno. 
Aquí, las fuerzas de Britten y su estilo de composición se apoyan en la 
gran tradición de réquiems, pero el compositor, que había merecido el 
calificativo de «conservador revolucionario», 3*filtra esa tradición a 
través de un tamiz moderno. Las campanas que doblan desde el fondo 
de la orquesta componen un tritono disonante, efecto que se retoma 
en el coro y desestabiliza la atmósfera al instante. La métrica irregular 
pilla al oído desprevenido. Las líneas de las cuerdas parecen avanzar a 
trompicones. Britten superpone las voces arcangélicas de los niños, 
cuya entrada inicial tiene cambios de metro en cada compás, y el coro 
entona suavemente la oración «concédeles el descanso eterno, Señor». 
Pero el descanso dura un suspiro, ya que unos seis minutos después de 
iniciarse el movimiento, el tempo se acelera de pronto, las texturas se 
diluyen, aumenta la intensidad y el tenor hace una entrada explosiva 
con palabras que hacen añicos las texturas, ya tensas, de la música: 
«¿Qué campanas doblarán por estos que mueren como el ganado?». El 
verso, sacado del «Himno para la juventud condenada» de Owen, 
presenta brillantemente al solista como si fuera un oyente más de 
entre el público, que ahora alza la voz con amargura para interrogar a 
la música que acabamos de oír. Esas campanas de piedad, fe y 
tradición, sugiere el soneto, no son más que una burla de la truculenta 
masacre de unos hombres enviados a una muerte sin sentido en el 
campo de batalla: 


Solo la ira monstruosa de los cañones, 

solo el tartamudeo acelerado de los rifles 

pueden farfullar sus apresuradas oraciones. 

No se burlen de ellos plegarias ni campanas, 

ni se oigan más voces de duelo que los coros... 

Los coros estridentes, demenciales, del gemido de los proyectiles, 
y de las cornetas que los llaman desde tristes condados. 


El comentario del tenor, además, marca esta música y todas las 
demás interpolaciones de Owen no solo con su propio mundo sonoro, 
sino también con la realidad temporal de los versos, ya que la poesía 
interrumpe, se distancia y se eleva al margen del discurrir de la misa. 
El texto en latín es ancestral y atemporal; la poesía de Owen se ciñe a 
su tiempo y se vincula a una ruptura cultural tras la que la misa 


misma no puede —o no debería— sonar igual. De esta forma, desde el 
arranque de la obra, las palabras de Owen, combinadas con la misa de 
difuntos, despiertan en el oyente una especie de doble concienciación. 
Antes de que concluya siquiera el primer movimiento, comprendemos 
que este Réquiem no se va a parecer a ningún otro, con su forma de 
reivindicar una tradición más antigua, alterando al mismo tiempo su 
significado para siempre. 

La poesía de Owen, con su indignación moral envuelta en el 
lirismo preciso de un Keats, interrumpe cada uno de los seis 
movimientos del Réquiem de guerra. El expansivo y a veces atronador 
«Dies irae» encaja cuatro de esas intervenciones, de las que la más 
conmovedora sale del poema de Owen «Futility» («Futilidad»), en el 
que un soldado angustiado implora, sobre el gorjeo lúgubre de los 
vientos, que el sol despierte una última vez a su camarada caído: 


Colócale donde le dé el sol; 

su suave caricia le despertó una vez, 

en casa, entre susurros de campos sin sembrar. 
Siempre le despertaba, incluso en Francia, 

hasta esta mañana y esta nieve. 

Si algo puede reanimarle ahora, 

lo sabrá el viejo sol, amable siempre. 

Piensa en cómo despierta a las semillas; 

en cómo despertó una vez al barro de una estrella fría 
¿Son estos miembros bien formados, o esta carne 
con todos sus nervios, y aún cálida, 

tan difíciles de reanimar? 

¿Para esto se alzó acaso de la arcilla? 

¿O qué hizo que los fatuos rayos del sol 
interrumpieran el sueño de la tierra? 


Britten envuelve las últimas frases del tenor en un tono íntimo y 
estremecedor, digno de la desesperación última de Owen cuando el 
poema pregunta: ¿para qué ha sido todo? ¿Había que perturbar el 
sueño de la tierra por una humanidad que solo sabe destruirse a sí 
misma? Para esta canción, uno de los momentos más intimistas de la 
obra, Britten lleva al coro y a la soprano a través de la división 
instrumental de la obra hasta el mundo musical del tenor. Como 


salidos de un profundo pozo de compasión, consuelan al hablante con 
la súplica de compasión del «Lacrimosa». 

En el «Ofertorio», la forma en que Britten dispone el texto vuelve 
a producir una yuxtaposición extraña. En cuanto el coro termina de 
cantar en latín la promesa «a Abraham y su semilla», los solistas tenor 
y barítono reconducen bruscamente la música con «Parable of the Old 
Man and the Young» («Parábola del viejo y del joven») de Owen, una 
amarga acusación a la generación que, siendo demasiado vieja para 
combatir, no duda en cambio en enviar a sus hijos como corderos al 
matadero. El poema sigue la narración bíblica de Abraham atando a 
Isaac, hasta el clímax, cuando Abraham alza el cuchillo para sacrificar 
a su retoño, y la acción da un giro imprevisto y devastador: 


Cuando hete aquí que un ángel le llama desde el cielo 
diciéndole: «No descargues tu mano sobre el muchacho 
ni le hagas ningún daño. Mira, un carnero 
enganchado por los cuernos en un matorral; 

ofrenda el carnero del orgullo en su lugar». 

Pero el anciano no quiso, sino que mató a su hijo, 

y a la mitad de la simiente de Europa, uno por uno. 


El que tal vez sea el pasaje más conocido de la obra aparece en su 
último movimiento, el «Libera Me» («Libérame»): el coro y la soprano 
solista han suplicado por su liberación cuando entra el tenor solista 
—<lento y calmado», según anotación de Britten—, y su voz se eleva y 
cae en melancólicos semitonos. Del poema de Owen «Strange 
Meeting» («Extraño encuentro»), cuenta un curioso descenso a un 
túnel bajo el campo de batalla. Allí estaban los muertos, inmóviles 
hasta que un soldado se levanta «y clava en él unos ojos lastimeros al 
reconocerle» antes de revelar su identidad: 


Soy el enemigo al que mataste, amigo mío. 

Te he reconocido en esta oscuridad; porque ayer fruncías 

el ceño igual mientras clavabas la bayoneta y matabas. 
Quise esquivar el golpe; pero tenía las manos remisas y frías. 


Los soldados reconocen el paralelismo de sus destinos y 
comparten un momento de honda lamentación por «los años 


deshechos / la desesperanza, [...] la verdad no contada, / la aflicción 
de la guerra, la aflicción que la guerra destilaba». 

El texto de Owen, en la desgarradora versión de Britten, deja al 
desnudo la quiebra de un sistema que generaba odio entre hombres 
que compartían unos mismos sueños y esperanzas en la vida. Y 
aunque muchos han señalado los matices homoeróticos que esconde la 
atenta compasión de los versos del poeta,3Besta composición capta 
también algo de las improbables conexiones íntimas de otro tipo que 
cruzaban las líneas enemigas. Durante su experiencia de combate, 
Owen devoró en cierta ocasión un rancho que habían abandonado 
intacto las tropas alemanas en su huida.“PHabía tenido en la mano 
cartas garabateadas por dedos enemigos e interrumpidas a mitad de 
palabra. Esas experiencias le transmitieron la sensación de humanidad 
común, que a su vez alimentó el pacifismo del poeta. Como expresaría 
posteriormente el periodista Philip Gibbs, los soldados británicos que 
tuvieron la suerte de sobrevivir comprendieron que habían sido 
peones involuntarios de una masacre de seres humanos «que rezaban 
al mismo Dios, amaban las mismas alegrías de la vida y no se tenían 
más odio unos a otros que el que habían encendido y avivado sus 
gobernantes, sus filósofos y sus periódicos». 37 

Pero es demasiado tarde para los dos que se han encontrado en el 
túnel de la poesía de Owen. El texto de «Extraño encuentro» incluye 
cuatro versos que dejan patente que ya están, de hecho, en el infierno; 
resulta interesante, sin embargo, que Britten decidiera excluir esos 
versos de su montaje. Tal vez fuera el comedido caballero inglés que 
había en él, que tuvo el tacto de reprimir ese insulto definitivo a sus 
mecenas eclesiásticos, o puede que el compositor quisiera negar a los 
oyentes una especie de escotilla de escape de la acusación del poeta de 
que eran los inocentes quienes pagaban el precio final. En cualquier 
caso, la pieza acaba con el tenor y el barítono cantando «ahora, 
durmamos». El coro infantil y el resto de los cantantes concluyen así: 


In paradisum deducant te angeli. 
Requiescant in pace. Amen. 

[Que los ángeles te conduzcan al paraíso. 
Descanse en paz. Amén]. 


En los últimos compases de la partitura, vuelve el tritono 


inquietante de las campanas. Pese al largo recorrido de la música, esa 
disonancia ha subsistido. Y de forma similar, aunque los diversos 
grupos instrumentales han encontrado puntualmente una causa 
dramática común, al final no se produce la reconciliación entre el 
registro público de la misa y el testimonio particular del poeta. La 
música, aunque alterna pasajes de gran belleza con otros 
profundamente perturbadores, cumple del modo más palpable con su 
función conmemorativa al mantener esa tensión. 8Mientras las 
naciones —insiste la composición— sigan perpetuando guerras sin 
sentido, la paz en la que descansan los muertos seguirá siendo 
precaria, provisional y disonante. 

Mientras componía el Réquiem de guerra, Britten llegó a 
persuadirse de que la composición llegaría a ser considerada uno de 
sus testimonios artísticos más importantes.“%Expresaba no solo su 
ferviente pacifismo, sino también su convicción de que un compositor 
debía ser «útil» a su sociedad. Y, conscientemente o no, lo hacía de un 
modo que reflejaba la doble condición de Britten como alguien que 
veía el conflicto como parte interesada y como espectador. La 
importancia simbólica de la catedral de Coventry en la narrativa 
nacional británica —su destrucción y su resurrección— implicaba que 
solo podía encargársele al compositor vivo más prestigioso del país. 
Pero, al mismo tiempo, si uno la escucha con suficiente atención, la 
obra cuestiona todas las virtudes cívicas y patrióticas que suelen 
reforzar los monumentos conmemorativos de guerra: la idea de un 
noble sacrificio justificado por el futuro del Estado, la importancia de 
la unidad en torno a la bandera, el predominio del orden social 
conservador (aunque fuera, de entrada, ese mismo orden social el que 
condujo al país al conflicto). 

Es legítimo preguntarse si sus primeros oyentes fueron capaces de 
captar esos mensajes; las primeras críticas se centraron más en la 
originalidad de su concepción y en la potencia acumulativa de su 
mundo sonoro. Toda obra de arte, por supuesto, revela diferentes 
verdades según el momento vital de cada uno y la distancia temporal; 
su apariencia varía «como las catedrales medievales a distintas horas 
del día», según expresó en su diario el diplomático Harry Kessler.41Y 
esto es aún más cierto en el caso de las conmemoraciones musicales, 
cuya particular luz mixta —de fuentes personales, culturales, políticas 
o históricas— se percibe más claramente con el transcurso de los años. 


O, por decirlo de otra manera, los contemporáneos contemplan el 
monumento a ras de suelo, mientras que la posteridad disfruta del 
privilegio de apreciarlo, por decirlo así, desde arriba. 

Ante el público que asistió al estreno del Réquiem de guerra el 30 
de mayo de 1962 en la recién consagrada catedral de Coventry, 
Britten pretendía destacar el espíritu de reconciliación con la elección 
de solistas de las tres naciones beligerantes en la segunda guerra 
mundial. Pears, naturalmente, cantaría la parte del tenor solista 
representando a Inglaterra, y el aclamado cantante alemán Dietrich 
Fischer-Dieskau sería el barítono. Britten había previsto que la 
soprano Galina Vishnévskaya fuera la solista rusa, pero su Gobierno se 
lo prohibió en términos inequívocos. En respuesta a la petición de la 
artista, la ministra de Cultura Ekaterina Furtseva replicó: «¿Cómo va 
usted, una mujer soviética, a presentarse junto a un alemán 
[occidental] y un inglés para tomar parte en una obra política?».*2La 
negativa puso también de relieve las tensiones de la Guerra Fría, 
candentes en aquel momento; el hecho es que en los mismos meses 
que Britten pasó componiendo una obra con la que esperaba derribar 
las barreras entre las naciones, se estaba levantando el Muro de Berlín. 

Al final, en ausencia de Vishnévskaya, la que asumió la parte 
solista fue la soprano británica Heather Harper, que se vio sumergida 
de repente en un clima de gran expectación. Casi una semana antes de 
que sonara una sola nota, el crítico del Times William Mann había 
dictaminado que la partitura era «la obra cumbre de Britten».*3En 
aquella primera actuación, Britten dirigió al conjunto de cámara 
Melos Ensemble, y Meredith Davies se puso al frente del coro del 
festival y de la agrupación mayor, la Orquesta Sinfónica de la Ciudad 
de Birmingham.**Las reacciones fueron abrumadoras. El mismo crítico 
se extendió así sobre la noche del estreno: 


Uno quisiera que todos los habitantes del mundo pudieran oír, digerir 
interiormente y reconocer exteriormente la gran y convincente llamada a 
llevar una vida sensata y convincente, una vida cristiana, que este Réquiem 
proclama; pero la obra está tan excelsamente proporcionada y calculada, y su 
efecto es tan empequeñecedor y perturbador —tan tremendo, en definitiva—, 
que cada presentación que se haga de ella debería ser una ocasión 
trascendente. 5 


Apenas fueron menos efusivas otras valoraciones, como la de un 
joven autor teatral llamado Peter Shaffer, futuro autor de Amadeus, 


que un mes más tarde escribía en la revista Time €: Tide: 


Pienso que es la pieza de música sacra más impresionante y conmovedora que 
se haya compuesto jamás en este país, y una de las grandes composiciones 
musicales del siglo XX. [...] No sé por dónde empezar a alabar la grandeza de 
esta obra musical. [...] El clímax de este Réquiem de guerra es lo más profundo 
y conmovedor que Britten, el más comprometido de los genios, ha logrado 
hasta el momento. Convierte la crítica en una impertinencia. 6 


El público también parece haber quedado bastante conmovido, 
pese a que en el programa de mano se incluyó la petición de que 
contuvieran sus aplausos. Una vez que las últimas notas se hubieron 
perdido en el techo abovedado de Spence, la multitud cayó en un 
silencio reverencial que se prolongó durante varios minutos, hasta que 
los asistentes, poco a poco, fueron abandonando la catedral... y 
pasando junto a las ruinas. 

De los solistas de la noche, Dietrich Fischer-Dieskau era el único 
que contaba con experiencia militar, al haber sido reclutado por el 
Ejército alemán. Durante la guerra, estuvo al cuidado de los caballos 
en Rusia, perdió a un hermano discapacitado por las políticas 
eugenésicas del régimen nazi y fue hecho prisionero por los 
estadounidenses en Italia. Tras ese cúmulo de vivencias, tomar parte 
en el Réquiem se convirtió para él en un asunto muy personal. «Estaba 
totalmente deshecho», recordaría más adelante.*7Ni siquiera Pears 
consiguió convencerle de que abandonara las gradas del coro cuando 
llegó el momento de retirarse. «No sabía dónde esconderme —añadió 
—. Me venían a la cabeza los amigos muertos y las penalidades 
pasadas.» 


En las décadas transcurridas desde su estreno, el Réquiem de guerra se 
ha convertido en una pieza habitual del repertorio de las grandes 
orquestas del mundo, y, gracias a sus enormes dimensiones y a su 
fuerza expresiva, cada interpretación “se convierte en un 
acontecimiento cívico. Pero a pesar de su éxito sostenido hay una 
crítica a la obra que también se repite a lo largo de los 
años.*$Mientras que los textos de Owen orientan la obra hacia la 
primera guerra mundial (un hecho que ahora podemos entender mejor 
en el contexto de la sociedad británica de la época), al menos Britten 
hace un reconocimiento formal a la segunda al dedicársela a amigos 


que murieron combatiendo en ella y a través de sus cartas y 
comentarios previos al estreno. Pero no hay un reconocimiento similar 
del Holocausto. La ausencia es chocante, y desde el punto de vista 
actual estrecha el rango ético de la pieza, porque pasa por alto una 
barbarie del siglo xx que hace que los cuentos de Owen sobre 
«cornetas que llaman desde tristes condados» suenen como si 
pertenecieran a un mundo distinto. A decir verdad, los propios textos 
no resultan demasiado pertinentes, irónicamente, para el tipo de 
bombardeos aéreos que mataron a miles de civiles, destruyeron la 
catedral de Coventry y aterrorizaron Londres, por no mencionar los de 
Tokio, Hiroshima y Nagasaki. En el «Extraño encuentro» de Owen se 
da una relativa equivalencia entre esos dos soldados de infantería de 
naciones enemigas, ya que los dos están trágica e igualmente cautivos 
de sistemas políticos y de creencias en quiebra. Pero en la segunda 
guerra mundial no se dan tales paralelismos. ¿Podría extenderse la 
mirada ética del poema a un encuentro, a modo de secuela, entre un 
piloto de la fuerza aérea y una víctima de los bombardeos 
indiscriminados? ¿Cuenta para algo que uno de los bandos combatiera 
en nombre del fascismo? Y en un plano más básico, ¿cómo debería 
abordar una filosofía pacifista el fenómeno de un genocidio 
promovido por el Estado? 

Cuesta imaginarse a Britten planteándose seriamente esas 
preguntas sin comprometer la pureza de su pacifismo. Es verdad que 
se sintió obligado a presenciar el sufrimiento que causó el régimen 
nazi durante su viaje a Belsen, por ejemplo, y tal vez, indirectamente, 
en su ciclo de canciones basadas en la poesía de John Donne.*?Pero 
llegado el momento de crear su Réquiem de guerra, por la compleja 
serie de motivos que fuera, es evidente que procuró hacer lo que él 
consideraba una declaración universal; al hacerlo, dejó las zonas 
oscuras de la historia más reciente sin contar y sin purgar, y aquellas 
preguntas no ya sin responder, sino sin formular.*0 

En cierto modo, no obstante, de esas ausencias también puede 
extraerse un testimonio, porque —retomando la observación de Henry 
James— «hay una presencia en lo ausente». Las conmemoraciones 
musicales, igual que pueden proyectar al futuro la memoria de los 
acontecimientos que sus compositores quisieron recordar, pueden 
también abrir ventanas a la época en que se crearon, como hemos 
visto en los casos de Strauss y Schoenberg. En el de Britten, la historia 


del Réquiem de guerra pone concretamente el foco no ya en la 
tendencia británica a acomodar el recuerdo de la segunda guerra 
mundial dentro del de la primera. También puede considerarse que 
proyecta la cuestión más amplia de la tardanza de la sociedad 
británica en reconocer el Holocausto. El historiador Tony Kushner ha 
analizado en profundidad este fenómeno y señala que hasta la década 
de 1980, como pronto, «la sociedad británica en su conjunto fue, en su 
mayor parte, indiferente en el mejor de los casos, y en el peor, 
abiertamente contraria a admitir que los judíos fueron, efectivamente, 
sometidos a un tratamiento específico por parte de los nazis».?lEstas 
percepciones dieron un giro decisivo en la década de 1990, pero hasta 
el año 2000 incluso el Museo Imperial de la Guerra de Londres carecía 
de una exposición permanente sobre el Holocausto. 

Este vacío en la memoria colectiva no era un fenómeno 
puramente pasivo, y Kushner ha rastreado sus raíces hasta, entre otros 
sitios, las políticas gubernamentales de supresión durante los años del 
conflicto armado. Mientras la guerra se estaba disputando, explica, los 
estereotipos negativos sobre los judíos como gente poco de fiar 
jugaron en contra de su percepción como víctimas. Al mismo tiempo, 
la ideología del liberalismo británico se posicionaba en contra de 
enfatizar cualquier tipo de diferencias nacionales, o, como rezaba una 
declaración política del Gobierno, los judíos debían «ser tratados como 
ciudadanos de países existentes, y no se debe considerar que tienen 
una nacionalidad judía distintiva»;*2en una cruel ironía, esa posición 
se justificaba como forma de contrarrestar la ideología nazi de la 
diferencia judía. También mediaban consideraciones de realpolitik, la 
preocupación de que las noticias de sus padecimientos pudieran dar 
alas a los simpatizantes sionistas durante un periodo de la década de 
1940 en que la tensión entre británicos y judíos en torno al futuro del 
protectorado palestino iba en aumento. 

Podría suponerse que el Gobierno británico tendría interés en 
publicitar la verdad sobre las atrocidades nazis a fin de reforzar la 
determinación y el apoyo de la nación a la guerra. Pero, como aclara 
Kushner, también era consciente de que había perdido la confianza del 
público en sus comunicaciones sobre atrocidades durante la primera 
guerra mundial. Esta vez, sostenía su argumento, debía ser 
especialmente prudente con ese tipo de informes, o como expresaba 
un memorándum del Ministerio de Información de julio de 1941, las 


noticias sobre atrocidades, sobre «lo horripilante», debían utilizarse 
«con moderación, y referirse a personas indiscutiblemente inocentes. 
No a oponentes políticos virulentos [es decir, socialistas y 
comunistas]. Y no a judíos».*3 

Tras la liberación de Belsen por soldados británicos, esa política 
gubernamental se dio de bruces con las espantosas realidades 
descubiertas entre los muros de los campos. A medida que los medios 
de comunicación fueron divulgando las terroríficas noticias, iba 
creciendo en muchas instancias la preocupación de que el público no 
las creyera. Se hacían necesarias narrativas simples. Se puso menos 
énfasis en las identidades étnicas de las víctimas, muchas veces 
maquillándolas mediante una combinación de «censura informal y 
autocensura». Se ha descubierto, por ejemplo, que mientras el 
etiquetado facilitado por los cámaras británicos que entregaban 
metraje de Belsen no omitía esos detalles inconvenientes, en muchos 
casos esas etiquetas se retiraban luego de la bobina del reportaje que 
se retransmitía al público.?*Hasta la legendaria emisión radiofónica de 
Richard Dimbleby que describía las escenas inimaginables del recién 
liberado campo fue alterada. El personal de la BBC, incrédulo, retuvo 
el reportaje del locutor durante veinticuatro horas, en las que sus 
espeluznantes descripciones fueron suavizadas y abreviadas; y las 
referencias a los judíos no se incluyeron en la versión emitida en 
1945.55 


Sumados, esos esfuerzos de los años de la guerra y de principios 


de la posguerra tuvieron el efecto de desarraigar a las víctimas y 
tergiversar la naturaleza de la maldad nazi, aspectos ambos que 
pudieron retrasar aún más que los británicos entendieran el 
Holocausto como lo que era. En ese contexto, podemos empezar a ver 
el Réquiem de guerra como arte y artificio a un tiempo; en otras 
palabras: como una creación muy de su tiempo. Como hemos visto, el 
Reino Unido no fue ni mucho menos el único país que tuvo 
dificultades para afrontar estos desafíos, y en muchos otros los mitos 
populares han enturbiado aún más las aguas al sugerir que eran, en 
realidad, los mismos supervivientes del Holocausto los que no querían 
hablar de lo que habían soportado.*éPuede que esa idea sirviera para 
mitigar el sentimiento colectivo de culpa que se fue gestando por no 
haber dado a los supervivientes suficientes oportunidades de hacerse 
oír, pero investigaciones académicas recientes han refutado con 
contundencia el mito del silencio. Sin ir más lejos, la violonchelista 
Anita Lasker-Wallfisch —posiblemente la única superviviente a la que 
Britten conoció en persona y, sin duda, a la que mejor conocía— 
recordaba su propia perplejidad ante esa falta de interés por lo que 
ellos tuvieran que contar en los primeros años de la posguerra. 
«Pensaba que íbamos a cambiar el mundo con el relato de nuestras 
experiencias —me dijo—. Pero nadie nos preguntó.»”? 


«Está la capilla vacía, hogar solo del viento.» El tétrico verso de T. S. 
Eliot en The Waste Land (La tierra baldía) parecía casi hecho a medida 
para el momento de un desapacible día de octubre en que, después de 
orientarme bajo una lluvia fría por el denso laberinto de callejuelas 
del centro, me encontré por fin ante las majestuosas ruinas de 
Coventry. Ya había visto un sinfín de imágenes del cascarón vacío de 
la vieja catedral, pero nada te prepara para contemplarlas en persona: 
sus dimensiones, su severidad, su aura. Los muros exteriores cercan lo 
que ahora es como un amplio patio salpicado por un puñado de 
bancos y esculturas conmemorativas, con la torre y el chapitel 
originales que se alzan imponentes en lo alto. En lo que en tiempos 
fue el ábside, las vastas aberturas que en su día llenaban los vitrales 
ahora enmarcaban una vista de oscuros nubarrones grises. La lluvia 
parecía haber disuadido a otros visitantes de acercarse, con lo que 


estaba yo solo en el inmenso recinto, viendo las gotas salpicar en los 
charcos formados en las losas del suelo. 

A lo largo de los siglos, a los feligreses de la vieja catedral —que 
fue en su momento la iglesia parroquial más grande de Inglaterra— 
debía de parecerles una inexpugnable fortaleza de Dios. Ahora, no 
podía repeler ni una gota de lluvia. Este encuentro con la radical 
fragilidad de unas estructuras que se creían eternas es parte, desde 
siempre, del inquietante poder de las ruinas. «Nuestra mirada vaga por 
los escombros de un arco del triunfo, de un pórtico [...], de un palacio, 
y nos recogemos en nuestro interior», escribía Diderot en 1767 en 
reacción al cuadro de unas ruinas. «Contemplamos los estragos del 
tiempo, y en nuestra imaginación esparcimos por el suelo los cascotes 
de los edificios en los que vivimos sobre la tierra; en ese momento, 
prevalecen a nuestro alrededor la soledad y el silencio, somos los 
únicos supervivientes de toda una nación que ha dejado de existir.»*8 

Era fácil imaginarse al arquitecto Basil Spence en su primera 
visita, de pie en el mismo lugar en que yo estaba y reaccionando a la 
misma atracción de las ruinas que describe Diderot, a su forma de 
revelar la gran vulnerabilidad del presente, que tan a menudo 
enmascara sus pretensiones de eternidad. Spence, después de todo, 
había vivido dos guerras mundiales y combatido en una de ellas. Tuvo 
la sabiduría de comprender que las ruinas de Coventry debían ser 
conservadas, pero ¿cómo no iba a temer también, en algún momento, 
que su gran edificio, llamado a recoger esa herencia —y concebido 
apenas una década después de Hiroshima y Nagasaki, en el clímax de 
la Guerra Fría—, acabara un día en un estado ruinoso similar? De 
hecho, hay quien ha sugerido que las fortalezas de cemento y el estilo 
bunkerizado del brutalismo modernista fueron en cierta medida una 
reacción, consciente o no, a la ansiedad generada por los bombardeos, 
al miedo a la muerte y a la destrucción que llegó del cielo.."Pueden 
detectarse las huellas de esa ansiedad en la catedral que diseñó Spence 
para Coventry, en la solidez de su masa, en su austero exterior (él la 
comparó con «un joyero desprovisto de adornos con muchas joyas 
dentro»),é/en sus series de vidrieras anguladas protegidas por muros 
exteriores como para defender sus flancos al estilo de los castillos 
medievales. Esas características sitúan el edificio en su época y, de 
paso, ponen en evidencia el «bluf» del modernismo: su pretendida 
ruptura con la historia. La nueva catedral, de hecho, se alza hoy como 


un monumento a la arquitectura modernista de la década de 1950, a 
su concepción fantasiosa del futuro y a sus fantasmas del pasado. Es 
significativo que este diseño de estilo moderno de mediados de siglo 
ya haya envejecido lo bastante para ser objeto de su propia ola de 
nostalgia. «El modernismo es nuestra antigiiedad —afirmaba el 
historiador del arte T. J. Clark—. No tenemos otra.»601 


Si el exterior de la catedral de Spencer se nos presenta como un 
estuche de joyas, las joyas que contiene son sin duda brillantes. Nada 
más entrar, lo primero que le llama a uno la atención es el gigantesco 
tapiz de Graham Sutherland (veintidós metros de altura) que cuelga 
tras el altar y representa a Cristo resucitado sentado en un trono. Y la 
cuadrícula abstracta de vitrales de John Piper del ventanal arqueado 
del baptisterio crea una hermosa amalgama de colores hasta en los 
días nublados. Pero puede que el toque más destacable de Spence sea 
la Great West Screen (Gran pantalla del oeste), una enorme pared de 
vidrio situada al fondo de la nave que se extiende desde el suelo hasta 
el techo —casi catorce metros— y enmarca la vista de las ruinas de la 
vieja catedral desde la nueva. En esa pantalla, el artista John Hutton 
grabó sesenta y seis imágenes de santos, ángeles y figuras del Antiguo 
Testamento. 

El día de mi visita, sus estilizadas figuras habían adquirido un 
aire translúcido y fantasmal, flotando sobre el fondo gris claro del 
cielo, las filas inferiores en vivo contraste con la silueta oscura de la 
vieja catedral. Un detalle interesante del diseño de Hutton es que 
presenta a los santos en poses envaradas, como iconos, confinado cada 
uno a su rectángulo de vidrio particular, pero los ángeles, en cambio, 


forman un torbellino de movimiento, con alas y miembros inclinados, 
atravesados en la precisa geometría cuadricular de la pantalla. Muchos 
de ellos tocan trompas con un fervor que parece poseer todo su 
cuerpo. 


Las trompas angélicas se orientan claramente hacia el interior del 
templo, hacia el altar situado enfrente con la imagen del Cristo 
entronizado. Spence, como si temiera que las ruinas atrajeran la 
atención en dirección contraria, puso especial cuidado en que su 
planta conservara esa orientación frontal. Cuando se instaló la 
pantalla, el arquitecto descubrió, consternado, que si un observador 
situado en el exterior de la catedral miraba a través del vidrio, los 
grabados de ángeles y santos le tapaban la vista del altar y el Cristo 
triunfante.*2Spence insistió entonces en que Hutton volviera a subirse 
al andamio y modificara minuciosamente los grabados para hacerlos 
más translúcidos. En opinión del deán Howard, que colaboró 
estrechamente con Spence durante la planificación, la relación entre 
ruina y renacimiento era más teológica, pero también orientada hacia 
delante. «Viendo arder la catedral —había escrito—, tuve la impresión 
de estar contemplando el martirio de Jesús en la cruz.»é3Desde esa 
perspectiva, la nueva catedral, erigida sobre las cenizas, representaba 
nada menos que la resurrección de Cristo. 

Sin embargo, cuando llegó el momento de crear la única obra 
musical que hoy se asocia a la nueva catedral de Coventry, Benjamin 


Britten tuvo el valor de darle la vuelta al planteamiento, de adoptar 
un punto de vista retrospectivo y enfocar su arte hacia las ruinas. En 
el Réquiem de guerra, la poesía de Owen ronda como un fantasma la 
misa de difuntos, igual que las ruinas de la catedral vieja rondan el 
edificio moderno de Spence. Una y otras sirven de recordatorio 
permanente de lo fino que es el barniz de la civilización y de la 
capacidad humana para la autodestrucción. Para el compositor, en 
1962, tras dos guerras mundiales, con todo lo que habían puesto de 
manifiesto, la misa de difuntos tradicional ya no podía, en rigor, 
ejecutarse en su forma original, es decir, como si la teología se hubiera 
divorciado de la historia. Al interrumpir la misa y salpicarla con los 
poemas de Owen, la presenta como una serie de fragmentos. El baño 
de sangre que fue la historia del siglo xx, nos dice la música, ha dejado 
la propia religión institucional convertida en una especie de ruina. 

Al mismo tiempo, Britten era un hombre demasiado espiritual 
para alejarse sin más de las ruinas de la teología. En el Réquiem de 
guerra optó por preservarlas, igual que hizo Spence en Coventry. Los 
términos del encargo le habían dado libertad para elegir cualquier 
texto, «sagrado o profano», pero él eligió la misa de difuntos, y su 
música proyecta sus fragmentos hacia el futuro sin distanciamiento 
irónico; su creación nos habla con compasión y simpatía, y, en el «Dies 
irae», con auténtico terror. Sigue habiendo lugar para los rituales de 
duelo colectivo tradicionales, viene a decir la música, pero ya no son 
ni mucho menos suficiente. En pocas palabras: en la conmemoración 
musical de Britten sí que hay ángeles, pero a diferencia de los 
estilizados especímenes de la pantalla de Hutton, a los suyos 
podríamos llamarlos «ángeles de la historia». 

El término lo hemos tomado prestado de Walter Benjamin, que 
en 1921 compró una monografía de Paul Klee que representaba a un 
ángel un tanto curioso y raro. Sus alas parecen recortadas, enredadas, 
no aptas para la tarea de volar; el pelo está hecho de rollos de 
pergamino; su cuerpo flota en un estado de suspensión. Benjamin 
colgó la imagen cerca de su escritorio y hallaba en ella inspiración 
filosófica y mística. Klee, que había combatido en la primera guerra 
mundial, tituló la obra Angelus novus. Para Benjamin, era el ángel de la 
historia. 


Es un hecho conocido que en la novena de sus Tesis sobre el 
concepto de historia, escritas solo unos meses antes de suicidarse tras 
ser rechazado en la frontera española cuando intentaba escapar de la 
Francia de Vichy, describe este ángel como mirando hacia el pasado. 
Tiene los ojos muy abiertos. Nosotros vemos la historia como una 
cadena de discretos acontecimientos, dice Benjamin; el ángel ve «una 
única catástrofe», cuyas ruinas se amontonan sobre más 
ruinas.**Sugiere que el ángel querría redimir ese mundo roto, 
«despertar a los muertos y devolver la integridad a lo que se había 
hecho añicos». Pero no puede, porque «sopla una tormenta desde el 
paraíso, y le está dando en las alas; es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Esa tormenta le empuja irremisiblemente hacia el 
futuro, al que está dando la espalda, mientras la pila de escombros 
crece en dirección al cielo». Los humanos tienen un nombre para esa 
tormenta, añade para dar el tiro de gracia a su devastadora alegoría. 
La llamamos progreso. 


Si los ángeles de Hutton están grabados en vidrio, tocando para 
el Cristo entronizado, los de Britten están grabados en sonido y tocan 
para las ruinas. Sus ángeles de la historia verían las dos guerras 
mundiales no como una cadena de acontecimientos relacionados, sino 
como «una única catástrofe». También albergarían el sueño de 
devolver la integridad a lo que había saltado en pedazos. O, en 
palabras del propio Britten, todo el Réquiem de guerra pretendía ser 
nada menos que «un intento de modificar o ajustar los males del 
mundo, o los dolores del mundo, con algún sueño».P5Es un sueño 
imperecedero, que sigue presente cada vez que la obra se interpreta 
con sinceridad y se recibe de la misma manera, y es además un sueño 
portable. Para ver en persona los ángeles de Hutton hay que viajar a 
Coventry, pero los ángeles de Britten acuden a ti con su Réquiem. 
Pasan a tu lado, como la música, en un único momento prolongado, 
impulsados hacia el futuro por el progreso con el rostro vuelto hacia el 
pasado, tratando de despertar el recuerdo de los muertos, pidiéndonos 
(en palabras de Owen) que «amemos el amor más grande». Nuestra 
tarea se limita a oír y a escuchar. 

Para cuando acabé de explorar la catedral de Coventry, había 
dejado de llover, y la suave luz gris del cielo empezaba a 
amortiguarse. Pero antes de que pudiera encaminarme a la estación 
del tren descubrí que el lugar aún me tenía guardada una sorpresa. La 
torre medieval superviviente conservaba todavía su juego de 
campanas, y justo cuando salía de la iglesia a la avenida de St. 
Michael empezaron a sonar con un repique jubiloso. 

Me quedé embelesado oyendo cómo su tañido salía de la piedra y 
se dispersaba sobre las ruinas desbaratadas, por encima de la fortaleza 
catedralicia, por las calles de Coventry. El sonido de esas campanas 
parecía transportar consigo ecos de todas las que las precedieron. 
Pensé en las disonantes campanas de orquesta del Réquiem de guerra, 
que un día resonaron en ese preciso lugar, y en las campanas que 
doblaron mientras la vieja catedral se alzaba intacta siglo tras siglo. 
Me imaginé la noche del bombardeo y las campanas, que siguieron 
sonando incluso mientras la catedral ardía. Vi al público de la noche 
del estreno saliendo lentamente en un silencio sobrecogido. La 
memoria de la música había ejercido su embrujo. Y, por unos fugaces 
instantes, el sonido lo invadió todo, los años transcurridos se 
desvanecieron y el pasado se hizo presente, libre de la tiranía del 


tiempo. 


9 
La luz de los últimos instantes 


Ahora lo ven todo claro. El foso abre la 
boca como un torbellino, y el horizonte 
se ilumina con la luz de los últimos 
instantes. 


LEZ OZEROV, «Babi Yar» 


«Los combates serán muy distintos de los del frente occidental.» Ese 
fue el dictamen de Franz Halder, jefe del Estado Mayor alemán, 
cuando en los primeros meses de 1941 preparaban la invasión de la 
Unión Soviética. Se acabó la «camaradería soldadesca» con el ejército 
enemigo, siguió diciendo.?Para el bolchevismo (y, por extensión, para 
los judíos), ser no ya derrotados, sino definitivamente aniquilados, era 
la única opción. «Esta —declaró— es una guerra de exterminio.» 

La ideología nazi siempre había profesado un antibolchevismo 
furibundo, y Hitler no ocultó que ambicionaba los inmensos recursos y 
el Lebensraum («espacio vital») que se extendía al este. Ahora, en una 
carrera contra el reloj, a la espera de la entrada de Estados Unidos en 
la guerra, que se consideraba inevitable, la dirección nazi había 
dispuesto la mayor fuerza invasora de la historia militar: tres millones 
de hombres, tres mil tanques y dos mil quinientos aviones. Hitler 
contaba además con el factor sorpresa. El Pacto de No Agresión 
germano-soviético había servido a sus intereses desde 1939, y la 
prensa soviética había censurado o suavizado los informes sobre 
agresiones alemanas en el resto de Europa. Los gestos amistosos 
soviéticos se habían extendido incluso al terreno de la cultura musical, 
al honrar Stalin la alianza de los dos países con un nuevo montaje del 
teatro Bolshói de La valquiria de Wagner, dirigido por el pionero 
director de cine Serguéi Eisenstein. Pese a las numerosas advertencias 
de distintas fuentes de inteligencia, a Stalin le dejó atónito igualmente 
el ataque que dio comienzo al alba del 22 de junio de 1941. Incapaz el 


líder de hacer pública la noticia personalmente, o poco dispuesto, fue 
el ministro de Asuntos Exteriores Viacheslav Mólotov, que había 
negociado en su día el Pacto de No Agresión, el encargado de anunciar 
la invasión por radio al pueblo soviético.* 

Para entonces, el Ejército alemán ya había lanzado ataques 
simultáneos en tres frentes distintos, y no había pasado una semana 
cuando la ciudad de Minsk fue pasto de las llamas. De forma similar, 
en la población bielorrusa de Gomel, según informó un reportero de 
guerra, «los linotipistas tenían que montar los periódicos a la luz de 
los edificios incendiados».*El Ejército Rojo, sorprendido con una 
trágica falta de preparación, sufrió una avalancha de deserciones, y los 
soldados rusos veían tan improbable su victoria que empezaron a 
dispararse en la mano izquierda para evitar que los mandaran a 
combatir.? 

Mientras las tropas de la Wehrmacht conquistaban vastas 
extensiones de territorio, les seguían los pasos escuadrones asesinos 
especializados de las SS conocidos como Einsatzgruppen. Hasta 
entonces, la prensa soviética había guardado silencio sobre los atroces 
crímenes de guerra de los alemanes, hasta tal punto que algunos 
judíos desdeñaron la posibilidad de ser evacuados hacia el este, 
porque, habiendo sufrido bajo el Gobierno soviético, estaban 
convencidos de que su suerte podría mejorar con la ocupación nazi, y 
algunos llegaron incluso a dar la bienvenida a los invasores con pan y 
sal.£Los Einsatzgruppen explotaron la ignorancia de la población local 
coordinados con los soldados de la Wehrmacht, que según relató el 
mariscal de campo alemán Walter von Reichenau, habían sido 
aleccionados sobre «la necesidad de una venganza severa, pero justa, 
contra la judería infrahumana».7Con esta ofensiva, el antisemitismo 
criminal de Hitler alcanzó por fin uno de los mayores núcleos de 
población judía de Europa.? 

El 19 de septiembre, las tropas alemanas tomaron la ciudad de 
Kiev con una fuerza arrolladora. Ese mismo día comenzó el saqueo de 
los comercios de la calle Bessaravka. Se apalizaba a los judíos de la 
población a plena luz del día. A un profesor del Conservatorio de Kiev 
llamado S. U. Satanovski lo mataron a tiros en su casa junto a su 
familia. Una anciana llamada Sarra Maksimovna Evenson, que había 
sido una escritora, editora y traductora muy conocida, la tiraron por la 
ventana de un tercer piso. Hacia el 23 de septiembre, los cadáveres 


empezaban a flotar Dniéper abajo, junto con fardos de artículos 
religiosos. El 24 de septiembre, una serie de explosiones devastaron la 
ciudad cuando empezaron a estallar las minas que habían plantado las 
fuerzas soviéticas antes de retirarse, provocando un incendio colosal 
en el corazón de Kiev. Un testigo lo recordaba así: 


Las casas se derrumbaban, saltaban vigas en llamas por el aire, pedazos de 
piedra y de macadán caían sobre personas vivas, desde las ventanas se 
precipitaban cristales como una lluvia fina. Todo el mundo corría de un lado 
para otro como ratas chamuscadas en una jaula, y en todas partes sin 
excepción se oían llantos y gritos de la gente. 


Durante dos días, el 27 y el 28 de septiembre, apenas una semana 
después de la llegada de los alemanes, la policía ucraniana distribuyó 
dos mil copias de una orden sin firmar en ruso, ucraniano y alemán: 


Todos los judíos de la ciudad de Kiev y sus alrededores se presentarán el 29 de 
septiembre de 1941 a las ocho de la mañana en el cruce de las calles 
Melnikova y Dorozhytsa (junto al cementerio). Deben llevar consigo sus 
documentos, dinero y objetos de valor, así como ropa de abrigo, ropa interior, 
etcétera. Se disparará a cualquier judío que incumpla esta orden y sea hallado 
en otro sitio. Se disparará a cualquier ciudadano que entre en casas 
abandonadas por judíos y se apropie de sus pertenencias.? 
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Como el punto de reunión estaba junto a una estación de tren y 
les indicaban que llevaran dinero y documentos de identidad, fueron 
muchos los que supusieron que estaban a punto de ser evacuados. Una 
anciana llamada Telya Osinova pasó su último día en casa cocinando y 
horneando de cara al inminente viaje, mientras que su marido, un 
destacado ciudadano de Kiev llamado Gersh Abovich Grinberg, fue al 
mercado de Galitski. Allí, los alemanes le pararon, le robaron, le 
desnudaron y le torturaron hasta que murió. Cerca de ese mismo 


mercado, según un testigo, se produjo el siguiente incidente: 


Una familia judía llevaba varios días escondida en un sótano. La madre 
decidió coger a sus dos hijos pequeños e irse al campo. Unos alemanes 
borrachos los pararon [...] y los sometieron a un cruel castigo. Le cortaron la 
cabeza a un niño y mataron al otro delante de la madre. La mujer, loca de 
dolor, cogió los cadáveres de sus criaturas y los estrechó en su regazo. Los 
hitlerianos, habiendo disfrutado suficiente del espectáculo, la asesinaron a ella 
también. 


La mañana del 29 de septiembre no todos los judíos se 
presentaron como les habían ordenado. Un cronista cuenta que 
algunos médicos envenenaron a sus hijos y a sí mismos con morfina. 
En el apartamento número 13 del número 43 de la calle Korolenko, 
una niña de diez años llamada Riva Jazan y su madre recurrieron al 
queroseno para quitarse la vida. Hacía tiempo que circulaba el rumor 
de que los judíos habían sido los causantes de la devastadora 
hambruna de 1932 y 1933, y una parte de la población local ayudaba 
a los nazis, activa o pasivamente, a reunirlos. Algunos corrieron a 
mudarse a sus apartamentos o azuzaron la salida de sus ocupantes. 
Otros informaban de aquellos que trataban de esconderse. 

A una comadrona llamada Sofia Borisovna Ayzenshteyn- 
Dogulsheva, su marido la convenció de que fingiera que acudía al 
punto de reunión y luego se escondiera en un ático. Cuando ese 
escondite se hizo insostenible, se introdujo en un colchón y cosieron la 
abertura. Al final, su marido la enterró viva en un ataúd con una 
pequeña rendija, cubierta con un ladrillo, por la que podía pasarle 
alimento. Vivió bajo tierra durante diecinueve meses. 

La mayoría de los judíos que quedaban en la ciudad, no obstante, 
obedecieron pacíficamente la orden publicada. El mando nazi 
esperaba que se presentaran entre cinco y seis mil, pero su número 
superó los treinta mil.l0Formaron una corriente interminable que 
avanzaba por las calles hacia el punto de reunión señalado, mientras 
grupos de conciudadanos de Kiev los observaban en silencio. En 
palabras de un testigo: 


Las familias habían cocido pan, cosido hatillos y alquilado carros y carretas 
para el viaje. Ancianos y ancianas caminaban juntos, apoyándose unos en 
otros. Las madres llevaban a sus bebés en brazos o empujaban sus carritos. La 
gente cargaba con sacos, hatillos, maletas y cajas. Los niños marchaban de 
mala gana con sus padres. Los jóvenes no llevaban nada consigo, pero los 
viejos intentaron coger de sus casas todo lo que pudieron. Había niños que 
llevaban de la mano a ancianas pálidas a las que les costaba respirar. A los que 


estaban enfermos o paralíticos, los portaban en camillas, en sábanas o en 
mantas. 


Se congregaron en la intersección de las actuales calles 
Melnikova y Dorozhytsa, cerca del lugar que en 1941 ocupaba el 
cementerio judío de Lukyanivka. De ahí no los mandaron a la 
estación, sino a pie a Babi Yar, un escarpado barranco en las arboladas 
afueras de la ciudad; la zona había merecido en tiempos el 
sobrenombre de «la Suiza de Kiev», y desde 1940 estaba previsto 
convertirla en un complejo de esquí.11El camino tenía varias curvas, 
para asegurarse de que los que marchaban al final no vieran lo que 
sucedía delante. Y para cuando el sonido de las ametralladoras se hizo 
inconfundible, era demasiado tarde. Miembros del cuarto 
Sonderkommando, dirigidos por el comandante Paul Blobel, habían 
formado en dos líneas paralelas. Después de «registrarlos», obligarlos a 
entregar sus documentos y objetos de valor y ordenarles que se 
desnudaran, hicieron que las víctimas recorrieran el pasillo entre 
ambas filas mientras los golpeaban con porras y les soltaban a los 
perros, un sistema pensado para quebrar su voluntad de resistirse. 
Luego, los condujeron al borde del precipicio y los acribillaron con 
ametralladoras; sus cuerpos caían sobre un mar de muertos y casi 
muertos que se agitaban en el fondo de la quebrada. Otras víctimas 
fueron forzadas a tumbarse boca abajo encima de los cadáveres, y en 
cuanto lo hacían los disparaban. Disparaban a los niños y arrancaban 
a los bebés de los brazos de sus padres para arrojarlos al vacío. 
Batallones de la policía alemana asistieron a la operación, como 
hicieron también agentes de la fuerza auxiliar de la policía ucraniana, 
dirigidos por miembros de la Organización de Nacionalistas 
Ucranianos. Los nazis llevaban un registro minucioso de todo. En 
total, 33.771 judíos fueron asesinados en Babi Yar a lo largo de dos 
días, el 29 y el 30 de septiembre, lo que convirtió el hecho en la peor 
matanza de judíos en suelo soviético, aunque ni mucho menos la 
única. Se produjeron escenas de horror similares en ciudades grandes 
y pequeñas repartidas por Ucrania, Lituania, Letonia, Bielorrusia y 
otros lugares: Ponary, Berdichev, el Fuerte Noveno de Kaunas, el 
campo de exterminio de Maly Trostenets (en las afueras de Minsk), el 
bosque de Rumbula (cerca de Riga), Vínnitsa, Domanykova, 
Bogdanovka, Akmechetka o Zhitómir. 

Al término de 1941, tras seis meses de invasión alemana, habían 


sido asesinados en las zonas ocupadas unos seiscientos mil judíos. En 
el conjunto de la Unión Soviética, el total acumulado de judíos 
muertos durante la guerra sería aproximadamente de dos millones y 
medio. Fue el llamado «Holocausto por bala», en el que no se 
asesinaba a la gente de modo impersonal, en grandes grupos y en 
campos lejanos, sino de uno en uno y a plena luz del día, a escasos 
kilómetros de sus propios hogares, a menudo con la colaboración en 
mayor o menor grado de sus vecinos, con sus asesinos lo bastante 
cerca para mirarlos a los ojos.12En Occidente, este aspecto de la Shoá 
ha sido prácticamente eclipsado por la imagen dominante de 
Auschwitz. Y como ha subrayado el historiador Timothy Snyder, los 
ejércitos occidentales jamás llegaron a esos campos de la muerte, con 
lo que se espesó aún más la niebla en que quedaron envueltos tras el 
telón de acero.13Tampoco salieron a la luz en la posguerra las voces 
de los supervivientes de este Holocausto... porque casi no los hubo. 


Babi Yar siguió sirviendo de lugar de ejecución durante los 
siguientes dos años de ocupación alemana. Aún no se ha determinado 
una cifra exacta, pero se estima que allí fueron asesinados treinta mil 
judíos más, y aproximadamente a otras treinta mil personas de otras 
etnias, entre ellas gitanos, nacionalistas ucranianos, prisioneros de 
guerra soviéticos, pacientes del hospital psiquiátrico local y kievitas de 
a pie, con lo que el número total de víctimas ascendería a 
aproximadamente cien mil.1%En agosto de 1943, conforme el Ejército 
Rojo empezó a reconquistar territorio, las fuerzas ocupantes nazis 
trataron de encubrir lo peor de sus crímenes, y el comandante Blobel, 
que había supervisado las primeras matanzas, dirigió una segunda 
operación para destruir las pruebas. A trescientos prisioneros del 


cercano campo de concentración de Syretz se les colocaron grilletes en 
las piernas y se les encomendó la tarea de exhumar los cadáveres 
enterrados a toda prisa, separar sus cuerpos enredados e incinerarlos. 
«Ardían día y noche hogueras gigantescas», recordaba uno de los que 
participaron en aquella operación. También construyeron hornos 
improvisados con vallas metálicas y viejas lápidas que sacaron del 
histórico cementerio de Lukianivka. Los huesos que quedaron una vez 
extinguido el fuego, rememoraba otro participante, «se molieron con 
grandes rodillos, se mezclaron con arena y se esparcieron por los 
alrededores». Algunos, se dijo más adelante, se utilizaron en jardines 
locales. 


«La guerra es compleja, oscura y densa, como un bosque impenetrable 
—observó en una ocasión el escritor judeosoviético Iliá Ehrenburg—. 
No se parece a las descripciones que se hacen de ella. [...] Quienes 
toman parte en ella la sienten, pero no siempre la entienden, y quienes 
posteriormente la estudian la entienden, pero no la sienten.»15 

Desde el mismo día en que las fuerzas alemanas atacaron la 
Unión Soviética, el propio Ehrenburg fue una voz que parecía 
entender y sentir a un tiempo el curso de la guerra hasta un punto 
asombroso. Novelista y poeta nacido en Kiev, llegó a ser un periodista 
cuyos despachos desde el frente bélico —en la primera guerra 
mundial, la guerra civil española y la segunda guerra mundial— 
sirvieron de testimonio riguroso de los hechos y de la furia de las 
grandes catástrofes europeas. Tras el ataque alemán de 1941, se 
convirtió en el cronista más prolífico y leído y en el mayor polemista 
de los años del conflicto, con más de dos mil crónicas en su cuenta, 
muchas de ellas para el periódico del Ejército Rojo Krasnaya Zvezda 
(Estrella Roja).18Sus artículos estaban tan solicitados que se dictó una 
orden permanente prohibiendo a los soldados rusos utilizar el papel en 
que se imprimían para liar tabaco.!?También enfurecían a los mandos 
nazis, que arremetían contra el periodista en sus discursos. 

Durante los años de la guerra, Ehrenburg tuvo un compañero de 
armas literario en Vasili Grossman, otro distinguido escritor 
judeosoviético nacido en Ucrania. Grossman se presentó voluntario al 
servicio militar en 1941, viajó por todas partes con el Ejército Rojo y 


se labró una reputación por su valor al informar desde los campos de 
batalla y por su habilidad cuasi milagrosa como entrevistador. Sus 
artículos para Krasnaya Zvezda, Znamya (Bandera) y el periódico en 
yidis Unidad destacan por la forma en que humaniza a los actores de 
la guerra —soldados, mandos, civiles, víctimas— y por su tono 
incansablemente apremiante, la fuerza moral de su voluntad de 
describir lo que veía. Todo su trabajo periodístico le sirvió, además, 
como una especie de investigación preparatoria, porque más adelante 
inmortalizaría toda aquella época en su ambiciosa obra maestra Vida y 
destino, considerada a menudo una de las grandes novelas rusas del 
siglo xx. 

Los escritos de guerra de Ehrenburg y Grossman, considerados en 
conjunto, recuperan con su crudeza e inmediatez una pequeña parte 
del horror cotidiano y nos ayudan a empezar a considerar las 
insondables dimensiones de una tragedia que desafía al 
entendimiento. En otoño de 1943, después de que los rusos 
recuperaran las ciudades ocupadas de Ucrania, Grossman fue uno de 
los primeros en publicar, en cualquier idioma, relatos explícitos del 
genocidio en suelo soviético, antes incluso de que se acuñara el 
término genocidio. Entre ellos, un artículo escrito con toda crudeza, 
titulado «Ucrania sin judíos», que fue rechazado por su propio 
periódico, el del Ejército Rojo, pero que se publicó traducido al yidis; 
en él, como si previera la dificultad de los lectores para comprender 
en abstracto lo que llamó «el mayor crimen de la historia», intenta 
exponerlo a título personal: 


En Ucrania no hay judíos. [...] Quietud. Silencio. Un pueblo ha sido 
masacrado. Se ha asesinado a viejos artesanos, conocidos maestros de su 
oficio: sastres, sombrereros, zapateros, hojalateros, joyeros, pintores de brocha 
gorda, peleteros, obreros siderúrgicos y encuadernadores. Se ha asesinado a 
trabajadores: porteros, mecánicos, electricistas, carpinteros, obreros 
siderúrgicos y cerrajeros; se ha asesinado a carreteros, tractoristas, chóferes y 
ebanistas; se ha asesinado a molineros, panaderos, reposteros y cocineros; se 
ha asesinado a médicos, terapeutas, dentistas, cirujanos y ginecólogos; se ha 
asesinado a expertos en bacteriología y bioquímica, directores de clínicas 
universitarias, profesores de Historia, de Álgebra y de Trigonometría; se ha 
asesinado a profesores universitarios, auxiliares de departamento, a doctores 
en ciencia y aspirantes; se ha asesinado a ingenieros, metalúrgicos, 
constructores de puentes, arquitectos y navieros, se ha asesinado a 
pavimentadores, ingenieros agrónomos, agricultores y agrimensores; se ha 
asesinado a contables, tenedores de libros, tenderos, proveedores, gerentes, 
secretarios y vigilantes nocturnos; se ha asesinado a maestros de escuela y 
modistas; se ha asesinado a abuelas que sabían remendar medias y hornear un 


pan delicioso, que sabían hacer sopa de pollo y strudel con nueces y manzana; 
y se ha asesinado a abuelas que no sabían hacer nada aparte de querer a sus 
hijos y a sus nietos [...]; se ha asesinado a violinistas y pianistas; se ha 
asesinado a niños de tres y dos años; se ha asesinado a octogenarios con 
cataratas en sus ojos mortecinos, de dedos transparentes y pausados y voces 
crujientes como el pergamino; se ha asesinado a recién nacidos llorones que 
mamaban ansiosos del pecho de sus madres hasta sus últimos instantes. Todos 
asesinados, muchos cientos de miles, millones de personas. 

No han sido muertes de individuos en guerra que tuvieran un arma en 
las manos y hubieran dejado atrás su hogar, a su familia, sus campos, sus 
canciones, sus libros, sus costumbres y sus leyendas populares. Ha sido la 
muerte de un pueblo, la muerte de unos hogares, de familias enteras, de libros, 
de fes, el asesinato del árbol de la vida; ha sido la muerte de raíces, no de 
ramas o de hojas; se ha acabado con el cuerpo y el alma de un pueblo, con una 
vida que bregó durante generaciones para producir miles de artesanos e 
intelectuales inteligentes y talentosos. Se ha acabado con la moral, las 
costumbres y las anécdotas transmitidas de padres a hijos; se ha acabado con 
recuerdos, con canciones tristes y relatos épicos de tiempos buenos y malos; se 
han destruido hogares familiares y lugares de enterramiento. Ha sido la 
muerte de un pueblo que convivía con el pueblo de Ucrania desde hace siglos, 
trabajando, pecando, realizando actos de bondad y muriendo junto a ellos en 
una única tierra que es la misma para todos.18 


Aunque se censurara el artículo de Grossman, durante un periodo 
de unos dos años, entre 1942 y 1944, Stalin confiaba en que 
documentar y publicitar las atrocidades alemanas pudiera granjearle 
el apoyo internacional y una financiación esencial para el esfuerzo 
bélico soviético. A tal fin, el régimen fundó en la primavera de 1942 
varios comités antifascistas, entre ellos el Comité Judío Antifascista 
(EAK, por sus siglas en ucraniano).!?*Solomon Mijoels, el actor vivo 
más famoso en lengua yidis y director del Teatro Estatal Judío de 
Moscú, fue designado para presidirlo, y Ehrenburg y Grossman se 
implicarían a fondo. Una de las primeras iniciativas del grupo fue una 
campaña radiofónica en mayo de 1942 que llamaba directamente a los 
judíos de todo el mundo a donar fondos para financiar mil nuevos 
tanques y quinientos aviones soviéticos. En su discurso, Mijoels 
exhortaba a sus oyentes como miembros de una gran familia: «En 
estos días decisivos, apelo a todos vosotros para que asumáis un papel 
activo en una lucha entre el hombre y la bestia sin precedente en la 
historia. Recoged las lágrimas de vuestras madres y hermanas, y dejad 
que se conviertan en bombas que lloverán sobre las cabezas de los 
canallas fascistas».20 

Hacia el final de ese mismo año, el EAK recibió un telegrama del 
Comité Norteamericano de Escritores, Artistas y Científicos Judíos, 


que dirigía Albert Einstein, con la propuesta de preparar una serie de 
documentos que dieran testimonio de los crímenes nazis que estaban 
cometiéndose en esos mismos momentos a una escala inimaginable. 
Mijoels y el EAK estuvieron de acuerdo, y Ehrenburg empezó a 
supervisar la creación de lo que llamarían El libro negro, un esfuerzo 
enormemente ambicioso por documentar en tiempo real —mediante 
miles de páginas de cartas, diarios y declaraciones de testigos enviadas 
desde todos los rincones del país— el exterminio de la judería 
soviética. 

Se hizo un llamamiento pidiendo material, y las cartas enviadas 
por soldados y supervivientes llegaron a millares al apartamento 
moscovita de Ehrenburg.21Desde Lituania, su hija transcribió 
testimonios escritos en las paredes de una prisión por judíos franceses 
antes de que los ejecutaran.22Grossman se unió al proyecto más tarde 
y ayudó a articular una paradoja crucial que ensombrecería todos los 
esfuerzos posteriores por documentar el Holocausto: los testimonios 
solo pueden venir de quienes sobrevivieron, pero los supervivientes 
son, por definición, la excepción a la norma.?9Grossman reconocía 
este hecho e insistió en que El libro negro tratara de «hablar en nombre 
de los que descansan bajo tierra y no pueden decir nada». «Debemos 
explicar qué les pasó al 99 % de los que se llevaron a Babi Yar, y no lo 
que fue de los cinco que escaparon».?2* 

Grossman expuso su argumento en términos generales, pero su 
motivación particular para recoger esas historias era también muy 
personal. Entre los millones que yacían en la tierra estaba su propia 
madre, a la que dispararon en el pecho en Berdichev. Su suerte le 
atormentaba, y se sentía culpable en parte por no haber insistido en 
que aprovechara la evacuación. El libro negro no cuenta su historia en 
concreto, pero en Vida y destino, el mismo Grossman dedica un 
momento a hablar por los muertos. El protagonista, un científico ruso 
judío que recuerda mucho a él, recibe una larga carta de su madre 
escrita la víspera de su ejecución. Es la carta de despedida que en la 
vida real Grossman nunca recibió: 


Ahora, Vitia, por las noches se apodera de mí un horror que hace que se me 
encoja el corazón. Estoy a punto de morir. Quiero llamarte pidiendo ayuda. 
[...] Hoy nos hemos enterado por un campesino que conocemos que pasaba 
junto a la valla del gueto de que los judíos a los que enviaron a recoger patatas 
están cavando zanjas profundas a cuatro verstas [poco más de cuatro 
kilómetros] de la ciudad, cerca del aeródromo, en la carretera a Romanovka. 


Recuerda ese nombre, Vitia: ahí encontrarás la fosa común en que estará 
enterrada tu madre. [...] Anoche vi con toda claridad cómo todo este mundo 
bullicioso de padres barbudos y preocupados y abuelas quejumbrosas que 
hacen tartas de miel [...], todo este mundo de costumbres matrimoniales, 
dichos proverbiales y sabbats desaparecerá para siempre bajo la tierra. Después 
de la guerra, la vida recuperará de nuevo el pulso, pero nosotros no estaremos 
aquí, nos habremos desvanecido, como se desvanecieron los aztecas. [...] Te 
beso, beso tus ojos, tu frente, tu pelo. Recuerda que el amor de tu madre está 
siempre contigo, en el dolor y en la felicidad, nadie tiene fuerza suficiente 
para destruirlo. Vitienka [...]. Esta es la última línea de la última carta que 
recibirás de tu madre. Vive, vive, vive para siempre [...]. 


MaAmá25 


Por desgracia, ni Vida y destino ni El libro negro estaban 
destinados a llegar al público para el que se escribieron. El primero, 
con su retrato brutalmente honesto de la sociedad soviética en la era 
de Stalin, fue considerado extremadamente peligroso por el régimen, 
que lo confiscó en 1960 (se publicaría por fin en 1988). A El libro 
negro, el trayecto se le fue complicando año a año, con la intervención 
creciente de los censores oficiosos del régimen. A medida que la 
guerra avanzaba, aumentaba la necesidad de la propaganda soviética. 
A ojos de los censores, el libro tenía un fallo imperdonable, porque 
documentaba que las unidades alemanas habían contado con la 
cooperación de parte de la población soviética local. Solo en Ucrania, 
los historiadores calculan que entre treinta y cuarenta mil civiles de 
etnia ucraniana tomaron parte en la masacre de los judíos.2£Según un 
comité supervisor, esos informes menoscabarían «la fuerza de la 
acusación principal contra los alemanes, que debería ser el propósito 
primero y decisivo del libro».27 

Grossman, disciplinadamente, rehízo el texto para resaltar 
algunos de los episodios auténticos de heroísmo por parte de las 
poblaciones locales para salvar a sus vecinos judíos, y el verano de 
1947, tras un poco más de tira y afloja, la edición en ruso de El libro 
negro fue enviada a la imprenta. Pero al poco de empezar la impresión 
—el 20 de agosto, justo cuando, a miles de kilómetros de distancia, 
Schoenberg, en un estado de excitación febril, componía Un 
superviviente de Varsovia en su estudio de la avenida North 
Rockingham de Los Ángeles— llegó de altas instancias la orden de 
parar la publicación. Solo se habían impreso treinta y tres pliegos del 
libro.28 


Mijoels suplicó al mando del Politburó Andréi Zhdánov, al que 
escribió alegando que el proyecto seguía siendo igual de oportuno y 
que sería un «documento de contrapropaganda» crucial «en la lucha 
contra las fuerzas reaccionarias».22En vano. El veredicto final sobre El 
libro negro llegó en octubre de 1947: incurría en «graves errores 
políticos», entre ellos el separar el sufrimiento de los judíos de la gran 
tragedia soviética. Es más, se argúía: poner la violencia contra los 
judíos en primer plano podía llevar a los lectores a la conclusión 
errónea de que el antisemitismo fue el elemento decisivo para el auge 
del fascismo. Pero ateniéndose estrictamente a la doctrina socialista 
no podía ser ese el caso. Según la teoría marxista-leninista, el fascismo 
era la etapa final del capitalismo. En esencia, por tanto, el argumento 
era este: si se asesinó a ciudadanos judíos en la segunda guerra 
mundial fue solo porque se asesinó a ciudadanos soviéticos;3%o, como 
decía un dicho: «¡No dividáis a los muertos!».31Esos treinta y tres 
pliegos de El libro negro serían las únicas páginas impresas en la Unión 
Soviética en vida de Ehrenburg y de Grossman. Se cubrieron de moho 
en un almacén, y en 1948 fueron destruidas junto con las galeradas y 
los clichés.32 

Casi todos los detalles que he dado de la ocupación de Kiev por 
los nazis —las historias del profesor Satanovski y Sarra Maksimovna 
Evenson, Telya Osinova y su marido, Gersh Abovich Grinberg, de la 
pequeña Riva Jazan y de Sofia Borisovna, la mujer que vivió en un 
ataúd, así como los pormenores de la propia masacre de Babi Yar— 
están sacados de El libro negro. Por tanto, todas ellas, y centenares de 
otras, fueron, como las víctimas mismas, borradas de la historia 
durante el resto de la existencia de la Unión Soviética.33Hoy las 
conocemos gracias a que en 1999 se descubrió un juego completo de 
galeradas que habían sobrevivido en una colección privada. El libro 
negro, en su forma original, lo publicó entonces en ruso una editorial 
judía de Lituania en 1993, y en 2002 vio la luz una edición en 
inglés. 34 

En el ínterin, Stalin promovió durante los primeros años de la 
posguerra una nueva campaña antisemita (oficialmente, 
«anticosmopolita») y, al no verle ya utilidad al EAK, se volvió en 
contra de sus líderes de forma activa. En una ironía grotesca, se los 
acusó de «actividad nacionalista». Transcurrido menos de un año 
desde que se frenara la publicación de El libro negro, Stalin envió 


operativos a Minsk, donde buscaron a Mijoels, se lo llevaron lejos y lo 
asesinaron.25Poco después, sobre la medianoche del 13 de enero de 
1948, trasladaron su cadáver a una calle poco transitada, le arrollaron 
con un camión y le dejaron tirado en la nieve para que cuando le 
descubrieran pareciera un accidente de tráfico. Tres días más tarde, 
habiéndose celebrado un funeral fastuoso, Pravda (Verdad) rindió un 
insidioso homenaje al caído, ensalzándole como «un gran artista y una 
figura pública colosal [...] que vivirá por siempre en nuestros 
corazones». 

En Babi Yar se completó el círculo del silencio. Primero, los nazis 
habían destruido las pruebas; luego, los soviéticos destruyeron el 
recuerdo. Entre unos y otros, sellaron el crimen a la perfección. 


El día siguiente al asesinato de Mijoels, Dmitri Shostakóvich estaba en 
Moscú asistiendo a la convocatoria de Activistas por la Música 
Soviética del Comité Central. El asunto allí tratado era el formalismo, 
un término convenientemente elástico que se usó para atacar 
cualquier música que no consiguiera encarnar satisfactoriamente la 
visión artística del realismo socialista y ensalzar al Estado y a su 
pueblo en un tono de optimismo y fervor patriótico. En aquella 
reunión, tanto Shostakóvich como Prokófiev fueron reprendidos por 
sus infracciones formalistas, por «distorsionar nuestra realidad, por no 
reflejar nuestras gloriosas victorias y por comer de la mano de 
nuestros enemigos».*£Andréi Zhdánov, el temido comisario de cultura 
al que Mijoels había apelado pocos meses antes de su muerte, afirmó: 
«Toda una serie de obras de compositores contemporáneos están tan 
impregnadas y sobrecargadas de sonidos naturalistas que le recuerdan 
a uno —discúlpeseme la poco elegante expresión— a un martillo 
neumático taladrando asfalto o a una cámara de gas musical».37 

Al término de aquella reunión de cinco horas, Shostakóvich fue 
derecho a casa de Natalia Vovsi Mijoels, la hija del escritor asesinado, 
y de su marido, el compositor Moisei Weinberg, que era amigo íntimo 
de Shostakóvich. Cuando llegó, la puerta estaba abierta y, como Vovsi 
Mijoels recordaría tiempo después, había «un flujo interminable de 
personas aturdidas y asustadas» entrando y saliendo del piso en 
silencio, dándoles el pésame con su simple presencia. Shostakóvich 


pasó sin que nadie le reconociera y en un momento dado se acercó a 
los consternados anfitriones y los envolvió en un abrazo silencioso. 
Entonces, de espaldas al resto de los congregados en la habitación, les 
confesó, susurrando claramente: «Le envidio».38 

Hacía años que Shostakóvich se sentía atormentado y acoquinado 
por el terror estalinista, por un régimen que, como expresó un músico, 
«corroe a las personas como el orín se come el hierro».3%Estaba 
desfigurado por dentro y por fuera a causa de las contorsiones y 
compromisos exigidos para no malquistarse con el partido sin dejar de 
crear, en la medida de lo posible, obras de arte que fueran auténticas 
para él. Llevaba sometido al juego del ratón y el gato desde enero de 
1936, cuando, en el momento en que había alcanzado el pináculo de 
su temprana fama, un editorial sin firmar de Pravda, que representaba 
la opinión oficial del partido, criticó con acritud su Ópera Ledi Mákbet 
Mtsénskogo Uyezda (Lady Macbeth de Mtsensk). Bajo el titular 
«Embrollo en vez de música», el artículo arremetía contra «la sucesión 
de sonidos disonantes y embrollados» de la obra, e insinuaba que 
Shostakóvich estaba cautivo del peligroso formalismo occidental. Las 
líneas finales tampoco se quedaban cortas y advertían en tono 
amenazante: «Este es un juego [...] que puede acabar muy mal».*0 

Semejante ataque frontal, respaldado por el aparato de terror 
estalinista, tuvo consecuencias desastrosas para Shostakóvich. Ese 
simple editorial, junto con otro en la misma línea la semana siguiente, 
en palabras de su biógrafo Laurel Fay, «desencadenó una cruzada 
cultural en todos los frentes», con tantas andanadas en la prensa que 
el compositor, amargado, llenó un álbum de recortes de setenta y ocho 
páginas en menos de un mes.*!También tuvo que ver cómo sus amigos 
y colegas le traicionaban y secundaban sumisamente la línea del 
partido.*2Su sensible rostro se transformó en una tensa máscara 
nerviosa, como si «le hubieran abrasado la piel con un hierro de 
marcar», en palabras de la soprano Galina Vishnévskaya.*3 

El momento señaló también el inicio de una nueva y casi 
extraordinaria etapa en la relación de Shostakóvich con su público. La 
censura del partido provocó una especie de cisma interpretativo a 
partir del cual su música era recibida a menudo según dos líneas 
diametralmente opuestas. Desde el punto de vista de la mayor parte 
de las autoridades soviéticas, su siguiente creación, la Sinfonía n.? 5 — 
publicitada por la prensa como «la respuesta de un artista soviético a 


las críticas justificadas»>—, suponía su vuelta a un tono debidamente 
afirmativo, una obra que celebraba el Estado y el grandioso destino 
del pueblo soviético. Al mismo tiempo, el público común y oprimido 
alcanzó a ver en ella, y en gran parte de la producción posterior del 
compositor, el testimonio de un sufrido conciudadano obligado a 
complacer a sus amos de puertas para afuera a la vez que articulaba a 
través de su arte, para quien tuviera oídos para oírlo, el heroico 
combate del espíritu y las trágicas realidades de la vida cotidiana 
frente a las fuerzas inhumanas del Estado. En esa tónica, se ha dicho 
de sus quince sinfonías que eran «el diario secreto de una nación».**El 
extenso cuerpo de su música de cámara —menos expuesta por su 
misma naturaleza al escrutinio público y, en consecuencia, más 
directa en su expresión— fue su diario secreto personal. 

Que estas obras pudieran significar tanto, que la cultura musical 
O la literaria pudieran desempeñar un papel crucial como fuente de 
sostén espiritual de una sociedad, siempre ha sido difícil de entender 
para el observador externo. En 1945, el filósofo político Isaiah Berlin 
—nacido en Riga y formado en Oxford— fue enviado a la Unión 
Soviética por el Foreign Office británico (el Ministerio de Asuntos 
Exteriores) para que documentara las condiciones culturales del país, 
y volvió con un informe sumario lleno de historias apenas verosímiles. 
Durante la guerra, explicaba Berlin, escritos inéditos de Boris 
Pasternak y de la poeta Anna Ajmátova fueron copiados a mano y 
luego circularon por el frente de soldado en soldado «con el mismo 
celo conmovedor y profundo sentimiento que los principales artículos 
de Ehrenburg en la prensa diaria soviética».*La poesía de Pasternak, 
de hecho, la memorizaban sus admiradores con tal fervor que en las 
lecturas que hacía el propio autor, cuando de tanto en tanto hacía una 
pausa antes de una palabra, había siempre «al menos una docena de 
los presentes que inmediatamente le daban la entrada, y eran a todas 
luces capaces de seguir el tiempo que hiciera falta». 

Que Pasternak era un autor muy querido era evidente, pero la 
hondura de la gratitud que unía a los oyentes de Shostakóvich con el 
diarista de su patria parecía situarse en una categoría totalmente 
aparte. Circulaban historias de devotos seguidores que trepaban por 
los sistemas de ventilación de las salas de conciertos para asistir a una 
actuación. Emigrantes rusos que he conocido me describían la sala 
como, sencillamente, el lugar al que acudían para sentir que no 


estaban solos. «No podíamos hablar de lo que de verdad pensábamos 
—me contó una vez un violista de Leningrado—, pero la música de 
Shostakóvich, cuando la escuchabas, explicaba todo lo que había 
pasado en nuestros corazones y en nuestro pensamiento.»*$Un cuarto 
de siglo después de la visita de Berlin, el musicólogo estadounidense 
Richard Taruskin asistió al estreno mundial de la Sinfonía n.? 15 de 
Shostakóvich en el histórico Gran Salón del Conservatorio de Moscú. 
Luego escribió: 


La efusión de amor que recibió a la figura gris y tambaleante, a sus sesenta y 
cinco años, con antiparras y aquejado de un sinfín de dolencias, no era simple 
reverencia por el laureado compositor soviético. Era un saludo emotivo y 
agradecido a un querido compañero de toda la vida, un conciudadano que 
había sufrido con ellos y forjado una relación de mutuo sostén con su público, 
totalmente ajena a la experiencia de cualquier músico en mi parte del 
mundo.1*7 


La última palabra en este tema le correspondería por derecho a 
una poeta rusa. En un poema titulado «Música», Ajmátova escribió: 
«Solo la música me habla, cuando otros rehúyen mi mirada». El poema 
está dedicado «a Dmitri Shostakóvich, en cuya época viví en la 
Tierra».*8 


El 29 de septiembre de 1941, la misma fecha en que empezó la 
matanza de Babi Yar, Shostakóvich estaba en Leningrado. Había 
ignorado repetidos llamamientos a evacuar la ciudad sitiada con su 
familia, pero aquel día cedió. Tres semanas antes, los nazis habían 
iniciado su infame bloqueo, un cerco que se prolongaría durante 
novecientos apocalípticos días. Decidido a contribuir a la defensa de la 
ciudad, Shostakóvich se presentó voluntario para el servicio activo, 
pero fue destinado a una brigada de incendios; captó el momento una 
fotografía del compositor con su casco de bombero que más tarde 
aparecería en la portada de la revista Time. Pero apagar fuegos no 
sería su única aportación: cuando al fin fue evacuado, había estado 
componiendo frenéticamente su Sinfonía n.* 7, para dedicársela a la 
propia ciudad de Leningrado. Tras ser trasladado sano y salvo a 
Moscú, siguió camino otros mil kilómetros en tren hacia el este, hasta 
la ciudad de Kúibyshev (la actual Samara), donde terminó la obra. Se 
estrenó con gran éxito allí y en Moscú, y también en Londres y Nueva 


York. Pero el acontecimiento que permanecería en la memoria 
colectiva de la Unión Soviética fue la presentación de la pieza en la 
propia ciudad, aún sitiada, de Leningrado.*? 

El verano de 1942, tras casi un año de bloqueo, el hambre 
causaba tales estragos que perros y gatos habían desaparecido de las 
calles, y los supervivientes describieron luego episodios de 
canibalismo.*%La partitura de la sinfonía se había introducido en la 
ciudad al amparo de la noche, y las partes de cada instrumento se 
copiaron a mano. Se convocó a la Orquesta Radiofónica de la ciudad, 
pero al primer ensayo tan solo se presentaron quince músicos; sus filas 
habían sido diezmadas. Los presentes ese día intentaron seguir 
adelante bajo la batuta del director Karl Eliasberg. La cosa no fue 
bien. Cuando el grupo llegó a un solo escrito para trompeta solista, no 
se O0yó ni una nota. El trompetista, según se vio, había caído de 
rodillas. «Lo siento, señor —dijo al director—. No tengo fuerza en los 
pulmones.»*! 

El general Leonid Govorov, comandante de las tropas soviéticas, 
dictó inmediatamente la orden de traer del frente a los soldados con 
competencias musicales. Se convocó a músicos mayores que salieron 
de su retiro y recibieron raciones adicionales de comida para que 
tuvieran fuerzas para ensayar. Se programó la actuación para el 9 de 
agosto de 1942. Según una historia muy difundida, ese día coincidía 
casualmente con la fecha en que los nazis, que habían previsto que la 
ciudad cayera mucho antes, habían planeado celebrar su victoria en el 
hotel Astoria de Leningrado. Resultó prematuro. Justo antes de la 
actuación, se bombardearon preventivamente las posiciones de la 
artillería nazi para asegurar que pudiera llevarse a término la 
actuación con tranquilidad y, en un último gesto de orgullo temporal 
y de guerra sónica psicológica, se orientaron altavoces en dirección a 
los lugares de acampada de los alemanes, de forma que la Wehrmacht 
pudiera oír el mensaje inequívoco de una ciudad irreductible. 

La actuación fue un éxito. «La sala, los hogares, el frente, la 
ciudad entera eran un único ser humano que abrazaba la victoria 
sobre una maquinaria sin alma», recordaría posteriormente Eliasberg. 
Corrió el rumor de que Hitler prometió entonces que no solo ahorcaría 
a Ehrenburgg y a Stalin en la Plaza Roja, sino también a 
Shostakóvich.?2Se dice que años más tarde un grupo de antiguos 
soldados alemanes buscaron a Eliasberg y le explicaron que esa noche 


estuvieron estacionados en las afueras de la ciudad. Cuando oyeron la 
fiera determinación de la música que salía de una ciudad al borde de 
la inanición, le contaron, supieron que aquella era una guerra que no 
podían ganar.?3 

En el lienzo, más íntimo, de la música de cámara escrita durante 
los años del conflicto, el Trío para piano n.? 2 de Shostakóvich lanza un 
canto elegiaco de extraordinaria hondura. Su atmósfera, 
absolutamente única, queda establecida desde los primeros compases, 
en los que el chelo entona una sencilla melodía al borde de lo 
inaudible, que se desarrolla enteramente en armónicos etéreos e 
incorpóreos, con notas en un registro muy por encima de los de la voz 
habitual del instrumento. El efecto sugiere el canto de alguien que 
llora aturdido, afligido, paralizado. Cuando entra el violín con el 
mismo tema, su registro planea por debajo del chelo, agudizando la 
sensación de un orden natural suspendido por el dolor. Hacia el final 
del Trío, el sentimiento de pena de la música adopta un aire 
totalmente distinto, con la melodía de una trepidante marcha macabra 
en la que suenan ecos claros de la música popular judía. Este 
asombroso movimiento va ganando una intensidad desbocada, 
desesperada, hasta que finalmente se agota y se pierde en la noche. 

Shostakóvich dedicó el Trío a la memoria de su querido amigo, el 
musicólogo y crítico Iván Sollertinsky, pero la obra también podría 
considerarse, en términos más amplios, una conmemoración 
musical.94El compositor nunca explicitó esa conexión, pero son 
muchos los que han aventurado que el bronco y quejumbroso final, 
con sus temas judíos, se compuso en reacción al descubrimiento de los 
campos de exterminio nazis.?*Si nos basamos en las fechas en que se 
completaron los distintos movimientos, es muy posible que 
Shostakóvich estuviera planteando el final por los mismos días en que 
la prensa soviética empezó a publicar los primeros y escalofriantes 
informes sobre la existencia de esos campos de la muerte.*6 

Después de que, a finales de julio de 1944, el Ejército Rojo 
tomara la ciudad polaca de Lublin, se envió por avión a una 
delegación de reporteros de guerra soviéticos para investigar el recién 
descubierto campo de Majdanek. Uno de sus miembros era el escritor 
Konstantín Simónov; su extenso informe El campo de exterminio se 
publicó por capítulos en el periódico del Ejército a lo largo del mes de 
agosto, y se leyó además en la radio.?7Luego, el 7 de agosto del mismo 


año, mientras Shostakóvich seguía trabajando en su Trío, apareció en 
Pravda un largo artículo de Ehrenburg repleto de nuevas revelaciones 
sobre la barbarie nazi, incluidas algunas de las primeras descripciones 
de las «factorías de la muerte» a las que «llegaban trenes con judíos 
desde Francia, Países Bajos a y Bélgica». En un pasaje, el poeta 
menciona a un anciano al que pegaban soldados alemanes mientras le 
gritaban: «¡Baila!».58 

En esos informes tempranos, tanto Ehrenburg como Simónov 
parecen muy conscientes de las limitaciones de sus propias palabras 
para transmitir adecuadamente el horror. «Me es imposible describir 
esta terrible imagen —escribía Ehrenburg—. La gente seguirá viniendo 
aquí durante siglos, tratando de entender toda la magnitud del 
sufrimiento.» No había, ciertamente, forma humana de llenar aquel 
vacío semántico («no hay palabras en nuestro idioma para expresar 
este crimen», escribiría más adelante Primo Levi),*?pero el Trío para 
piano n.* 2, incluso en su día, parecía mostrar que la música podía al 
menos apuntar hacia ese vacío. Cuando se presentó la obra ante la 
Unión de Compositores Soviéticos en Moscú, suscitó un debate sobre 
si debía permitirse a los artistas soviéticos el acceso a temas tan 
trágicos. Un crítico señaló lo absurdo que era en esos años prohibir 
que el arte expresara el sufrimiento. «Sabemos por los periódicos del 
campo de exterminio de Majdanek —dijo—, pero negamos al artista el 
derecho a crear una obra sobre eso o sobre cosas parecidas.»óULos 
críticos llegaron a la conclusión de que habían presenciado, de hecho, 
el nacimiento de una obra eterna.61En el estreno del Trío en Moscú, el 
28 de noviembre de 1944, hubo entre el público quienes lloraban. 

Este Trío para piano n.* 2 sería la primera de una serie de obras en 
las que Shostakóvich —que era ateo y no tenía ascendencia hebrea— 
incorporó temas musicales judíos y sus escalas modales características. 
Entre las piezas subsiguientes del compositor en esta línea, está el 
conmovedor ciclo de canciones De la poesía popular judía, compuesto 
en 1948, una obra que se vio sometida rápidamente a la misma 
campaña «anticosmopolita» que había tumbado a los miembros del 
EAK. No hay consenso acerca de las raíces de la afinidad de 
Shostakóvich con la música judía, pero todo indica que iba más allá de 
la estética. Fue muy lejos en sus esfuerzos por defender en privado a 
amigos o colegas que estuvieran en el punto de mira de Stalin, y 
adoptó un posicionamiento ético, simbólico pero inequívoco, al 


invocar melodías, entonaciones o temas hebreos precisamente en un 
momento en que los judíos eran objeto de persecución, primero por 
los nazis y luego por Stalin. En este sentido, es posible que la música 
judía fuera para él —como ha sostenido un musicólogo— «un lenguaje 
oculto de resistencia».£2A1 mismo tiempo, está claro que al compositor 
le atraía el propio mundo sonoro de esa música, su capacidad de 
recurrir simultáneamente a toda una gama de registros expresivos. «El 
rasgo distintivo de la música judía es su habilidad para construir una 
melodía alegre con entonaciones tristes —dijo una vez—. ¿Por qué 
entona un hombre una canción alegre? Porque tiene el corazón 
triste.»03 


La segunda guerra mundial asoló la Unión Soviética como no hizo con 
ningún otro país aliado. Sus pérdidas humanas, según algunos 
cálculos, alcanzan la abrumadora cifra de 27 millones, contando 
soldados y civiles. El país, además, había entrado en la guerra tras 
unos años catastróficos de hambruna, colectivización y terror 
estalinista, sucesivas olas de muerte que bastaban de por sí para que el 
país registrara la mayor proporción de «exceso de mortalidad» de 
Europa.*+ 

En la Unión Soviética, como en todas partes, las necesidades del 
Estado determinaban la forma en que el país lloraría cada una de las 
dos guerras mundiales, un cálculo que la llevó a un planteamiento 
radicalmente opuesto al de Gran Bretaña. Mientras que los británicos 
sacralizaron el recuerdo de su «Gran Guerra», el régimen soviético 
destruyó a finales de la década de 1920 el cementerio Bratskoe de 
Moscú, que acogía más de diecisiete mil tumbas de esa misma guerra, 
para transformarlo en una estación de metro y en un parque.f5Otros 
cementerios y monumentos conmemorativos del resto de la Unión 
Soviética sufrieron la misma suerte; su destrucción fue para el nuevo 
régimen una forma expeditiva de marcar distancias tanto con la Rusia 
zarista como con las guerras «imperialistas» perpetradas en su nombre. 
Entretanto, más que honrar a sus caídos de la guerra con los rituales 
de duelo tradicionales del Ejército, los bolcheviques se apropiaron de 
estos para honrar a los héroes caídos de la revolución.*8 

Al contrario que en Occidente, en Rusia fue a la segunda guerra 


mundial a la que se asignó el calificativo de gran. Mucho antes de que 
el rey Jorge tirara de su borla dorada para descubrir la modesta 
adición de fechas en el cenotafio de Londres, Stalin había insistido en 
dar personalmente la noticia de la capitulación nazi el 9 de mayo de 
1945 por los altavoces de Moscú. En aquella ocasión, se desató el 
júbilo en las calles. Ehrenburg recordaba cómo lo lanzaba por el aire 
una multitud de moscovitas exultantes. La ciudad entera —escribió— 
quedó envuelta «en una especie de bruma de camaradería, de 
ternura».*7El mes siguiente, un grandioso desfile de la victoria marchó 
por la Plaza Roja bajo la mirada de Stalin en su atalaya sobre la tumba 
de Lenin. Su lugarteniente, el general Zhúkov, anunció que los 
soldados de la nación serían coronados con «un halo inmarcesible de 
gloria». El triunfo del Ejército Rojo, en definitiva, brindó al dictador 
un poderoso nuevo mito fundacional en torno al cual podía unir al 
país. Como han señalado los historiadores, el momento generacional 
era propicio: cuando la gloria de la Revolución rusa empezaba a 
palidecer en la memoria colectiva, la victoria soviética en la segunda 
guerra mundial podía presentarse como una especie de renacimiento 
nacional. La credibilidad del mito, no obstante, exigía minimizar las 
astronómicas pérdidas soviéticas. En vez de los 27 millones de vidas 
perdidas, el régimen de Stalin reconoció un total de siete millones, y 
tuvo que ser Jruschov quien, años más tarde, elevara la cifra a 20 
millones. 08 

La victoria soviética también resultó bastante favorable para los 
intereses de Shostakóvich. El retrato que suele hacerse de este 
simpático compositor destaca a menudo sus momentos de colisión con 
el régimen, caracterizándole mayoritariamente como víctima de su 
terror. Y fue así en muchos momentos de su vida, pero la imagen 
completa debe reflejar igualmente periodos en los que cosechó los 
beneficios del respaldo de Stalin.f%Tras el triunfo de su Séptima 
sinfonía, Shostakóvich era el compositor más famoso del país. Se le 
concedió un nuevo y espacioso apartamento en Moscú y nuevas 
posiciones de liderazgo en la administración de la vida musical 
soviética. 

Sin embargo, su fortuna no tardó en volver a cambiar. En 1948, 
solo un mes después del asesinato de Mijoels, el peso aplastante de la 
censura del partido cayó de nuevo sobre Shostakóvich cuando el 
Comité Central atacó su música por sus «perversiones formalistas y 


tendencias antidemocráticas», que eran «ajenas al pueblo soviético» 
porque reflejaban «la demencia de la cultura burguesa» y apuntaban a 
una futura «liquidación del arte».70Shostakóvich fue cesado en sus 
puestos académicos, tanto él como sus alumnos fueron obligados a 
retractarse y se prohibieron sus obras. Fue una época terrorífica. El 
compositor empezó a llevar en su cartera el cepillo de dientes y una 
muda para cuando fueran a detenerle, y pasó noches esperando junto 
al ascensor para irse pacíficamente sin molestar a su familia.71Sus 
temores no eran infundados. Según una fuente, la policía secreta 
Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unión Soviética 
(NKVD, por sus siglas en ruso) ya tenía a punto el expediente que le 
acusaba de trotskista y «colaborador del sionismo», y solo esperaba a 
que le dieran luz verde desde arriba.”?2 

La denigración del compositor alcanzó su punto más bajo en 
1949, cuando, ante la insistencia de Stalin, asistió a la Conferencia por 
la Paz Mundial celebrada en el Waldorf Astoria de Nueva York en 
calidad de portavoz del mismo régimen que había forzado el exilio de 
miembros de su familia, asesinado a sus socios y le había llevado a él 
al borde del suicidio. El dramaturgo Arthur Miller asistió también, y 
durante décadas le persiguió la imagen de la figura torturada del 
compositor de fama mundial, «pequeño, frágil y miope, tan envarado 
como una muñeca, sin levantar ni una vez los ojos de un tratado 
encuadernado que llevaba en la mano».73En el exterior del hotel había 
manifestantes con pancartas que le urgían a desertar («¡Shostakóvich, 
salta por la ventana!», decía una), mientras dentro de la conferencia el 
compositor intentaba leer un discurso que le habían preparado otros, 
que atacaba «la degeneración y la vacuidad de una seudocultura sin 
una base nacional y popular», y criticaba sus propias obras de 
posguerra, diciendo: «Me alejé de grandes temas e imágenes 
contemporáneas, perdí el contacto con el pueblo y fracasé».7*Con voz 
temblorosa, apenas pudo pronunciar unas pocas frases del discurso 
preparado antes de que un intérprete le tomara el relevo y él se 
sentara en silencio.?«Sabe Dios qué estaría pensando en aquella sala, 
qué desgarros le atravesaban el alma —escribió Miller—, qué urgencia 
por gritar y qué autocontrol para reprimir su grito.»70 


Finalizada la guerra, la campaña «anticosmopolita» de Stalin llevó a la 
purga de miles y culminó en 1951 en el infame Complot de los 
Médicos.?77Complementaba esa directriz la negativa del Estado a 
reconocer el sufrimiento durante la guerra de los judíos en cuanto 
tales, o el hecho de que fueran objetivo de los nazis solo por serlo. 
Esta política de negación pasó a vincular el antisemitismo estalinista 
con el nuevo mito triunfalista de la victoria soviética. En 
consecuencia, las pérdidas de guerra debían ser no solo minimizadas, 
sino también colectivizadas, como noble sacrificio del pueblo en su 
conjunto. 

En Babi Yar, por tanto, el lugar de la masacre no se señalizó de 
ninguna manera, y los intentos de la comunidad de reunirse allí en el 
tercer aniversario del luctuoso suceso fueron abortados por los 
líderes.78Su sucesor, Nikita Jruschov, en su etapa como cabeza del 
Partido Comunista de Ucrania, había adoptado una línea 
especialmente dura en contra de cualquier símbolo de la memoria 
judía o acto de simpatía. «En nuestra Ucrania no necesitamos judíos — 
se cuenta que le dijo a un compañero en su secretariado—. No nos 
interesa que el pueblo interprete la vuelta de la autoridad soviética 
como la vuelta de los judíos.»?? 

Aun así, ni la ausencia de un monumento ni el ojo vigilante del 
KGB bastaron para borrar la masacre de la memoria local. Mientras 
que el resto de la comunidad judía que regresó a Kiev desde los 
lugares a los que había sido evacuada se veía prácticamente forzada a 
guardar silencio en público, el propio barranco se convirtió en una 
suerte de espacio maldito, un recordatorio tanto de los crímenes nazis 
como de la complicidad —cuando no la colaboración activa— de 
muchos kievitas de a pie. Tal vez por esa razón, el lugar adquirió una 
especie de brumosa no existencia en las afueras de la ciudad; a los 
visitantes que pretendían visitar la quebrada se les solía negar el 
acceso, y circulaban historias de taxistas que asentían en silencio si 
alguien les pedía que le llevaran allí, para luego conducir a su 
pasajero a un lugar totalmente distinto.80Entretanto, se concibió una 
solución más permanente. Si la propia orografía aún podía hablar y 
evocar esos recuerdos, tendría que ser silenciada sin más..., 
eliminando el barranco entero del paisaje. 

A finales de la década de 1950, se construyó una presa que 
inundó Babi Yar con cieno y aguas embarradas de las fábricas de 


ladrillos locales. Se confiaba en que una vez asentado el limo, el 
terreno quedara lo bastante llano para acoger los cimientos de un 
nuevo parque y un estadio de fútbol. «Yo acostumbraba a acercarme 
allí y examinar, asombrado, el lago de barro que se iba tragando las 
cenizas, los huesos y los restos de las lápidas», recordaría el escritor 
Anatoli Kuznetsov, natural de Kiev. «Era un lago de aguas estancadas, 
verdes y hediondas, y se oía día y noche el ruido de la pulpa que 
brotaba de las tuberías. Así, durante varios años. Cada año, la presa se 
reforzaba y elevaba un poco más, hasta que hacia 1961 alcanzó la 
altura de un edificio de seis pisos.»91 

El barranco de Babi Yar, sin embargo, no iba a desaparecer 
calladamente. Como sugiriendo una especie de versión trágicamente 
literal de la tesis freudiana del retorno de lo reprimido, el 13 de marzo 
de 1961 la presa de Babi Yar se derrumbó, liberando un muro de 
barro líquido de unos cuatro metros de alto y veinte de ancho sobre el 
distrito kievita de Kurenivka.$2La población local acudía a sus trabajos 
cuando se desencadenó el desastre, y la marea de cieno enterró todo 
lo que encontró a su paso: tranvías, hogares, cabinas telefónicas, y 
amplias zonas del hospital. La prensa internacional informó de que 
hubo 145 víctimas mortales, pero registros oficiosos sugieren que la 
cifra podría rondar las mil quinientas. Al cabo de unos meses, en el 
verano de 1961, un joven poeta llamado Evgueni Evtuchenko se 
enteró del episodio y viajó de Moscú a Kiev para ver el lugar con sus 
propios ojos. Le llevó a Babi Yar Kuznetsov, y lo que vio le conmovió 
hasta el tuétano. «Sabía que no iba a haber ningún monumento, pero 
esperaba ver algún tipo de señalización conmemorativa», escribió 
luego.8£3En vez de eso, se encontró con «un enorme vertedero de lo 
más ordinario que habían convertido en un sándwich de basura con 
un olor apestoso. [...] Ante nuestros ojos, llegaban camiones y 
volcaban más y más montones de basura en el lugar en que 
descansaban aquellas víctimas». El vigésimo aniversario de la masacre 
estaba a la vuelta de la esquina, y pese a que en sus propias palabras, 
«no [había] una gota de sangre judía en [sus] venas», Evtuchenko 
empezó a componer un poema nuevo en la habitación de su hotel 
aquella misma noche. Titulado simplemente «Babi Yar», su texto 
denunciaba abiertamente el antisemitismo ruso como un azote de 
tiempos pretéritos. Abría el poema el verso: «No hay monumento en 
Babi Yar». 


Los versos siguientes evocaban una letanía de catástrofes del 
pasado judío, o de lo que el historiador Salo Baron llamó una vez «la 
concepción lacrimosa» de la historia judía como una cadena 
ininterrumpida de sufrimiento.2*En el poema de Evtuchenko, el relato 
se extiende desde el peregrinar de los judíos por los desiertos del 
Antiguo Egipto al caso Dreyfus y el horror al que hubo de hacer frente 
Ana Frank, pasando por la crucifixión de Cristo. Sin embargo, la 
afirmación más radical del poema era su crítica indisimulada a la 
historia de antisemitismo de la propia Rusia. Conforme a la mitología 
soviética, la persecución histórica de los judíos no era sino un pasaje 
amargo más del pasado zarista prerrevolucionario, un fenómeno que 
había desaparecido con la implantación del nuevo orden soviético. 
Pero en los versos de Evtuchenko, el antisemitismo añejo y el 
contemporáneo están provocativamente unidos. Hay referencias al 
sangriento pogromo de Biatystok de 1906, visto a través de los ojos de 
un niño que presencia cómo hombres apestando a vodka y a cebolla 
atacan a su madre. Y en sus versos finales, el narrador del poema 
expresa una especie de identificación pansoviética radical con los 
judíos asesinados en la quebrada. 

Al día siguiente, Evtuchenko le leyó el poema por teléfono a otro 
poeta que estaba en Moscú, y lo compartió con algunos amigos en el 
restaurante local de Kiev. Estaba programado que hiciera una lectura 
pública en el Palacio de la Cultura de Octubre de Kiev esa misma 
semana, pero pronto supo que el evento se iba a cancelar, 
supuestamente por una epidemia de gripe. Sospechó que el KGB había 
tenido noticia de su «Babi Yar», pero, de algún modo, consiguió 
imponerse a los organizadores y se mantuvo la lectura. La mañana del 
evento, cuando Evtuchenko llegó al Palacio de Octubre, no solo estaba 
el aforo completo, sino que había mil personas esperando fuera con la 
esperanza de que sus palabras se transmitieran por megafonía. Dentro 
del local, la reacción del público al poema fue, en palabras del poeta, 
«una avalancha de silencio» seguida de «una ovación como un 
trueno».85De vuelta en Moscú, llevó «Babi Yar» a la redacción de la 
Literaturnaya Gazeta (Gaceta Literaria), donde algunos miembros de la 
plantilla, emocionados también por su mensaje subversivo, 
preguntaron si podían hacerse copias privadas, para hacer circular el 
poema como samizdat o literatura disidente. «¿Qué queréis decir con 
“copias”? —contestó Evtuchenko—. Lo traigo para que lo 


publiquéis.»86 

El extraño diálogo refleja las normas no escritas del llamado 
«deshielo de Jruschov», que dejó a muchos ciudadanos sin saber muy 
bien cuánta libertad podían reclamar. Los empleados del periódico 
optaron por llevar «Babi Yar» al redactor jefe, que hizo esperar a 
Evtuchenko varias horas mientras consultaba el asunto con su 
mujer.87Era «una decisión familiar», le explicó, porque lo más 
probable era que le despidieran si publicaba el poema. Al final, 
decidió hacerlo de todas formas (y, efectivamente, fue despedido), 
pero al día siguiente «Babi Yar» era del conocimiento público al 
aparecer en Literaturnaya Gazeta el 19 de septiembre de 1961. 

La reacción fue electrizante. Los ejemplares del semanario 
desaparecían volando de los quioscos de todo el país, y el poeta 
aseguró que había recibido unas veinte mil cartas. La reacción oficial, 
no obstante, fue menos entusiasta. «Babi Yar» fue denunciado por 
burgués, por falsificación de la historia y —lo peor de todo— por 
traición vergonzosa a las trágicas pérdidas de la propia Rusia en el 
curso de la guerra. En una forma característicamente rusa de combatir 
el fuego con fuego, el poeta Alexéi Markov atacó a Evtuchenko en 
verso («tu alma es tan estrecha como tus pantalones, / tan hueca como 
un tramo de escalera»).88En la sesión plenaria de la Unión de 
Escritores Soviéticos, un orador planteó el asunto de forma más cruda: 
«Nuestro pueblo barrerá a Evtuchenko de la faz de la Tierra».82 

Un lector al que el poema conmovió profundamente fue a un 
íntimo amigo de Shostakóvich, Isaak Glikman, un crítico literario 
ruso. Un día o dos después de que se publicara, Glikman quedó con 
Shostakóvich para comer en el hotel Evropeiskaya de Leningrado y le 
entregó un ejemplar del 19 de septiembre de  Literaturnaya 
Gazeta."0Esa misma noche, el compositor llamó a su amigo y le contó 
que no solo compartía su buena opinión del texto, sino que deseaba 
vehementemente ponerle música. Al cabo de unos seis meses, 
Shostakóvich llamaba a Evtuchenko a Moscú para pedirle permiso. Al 
poeta, que tenía entonces veintinueve años, que el venerado 
compositor se pusiera en contacto con él le dejó anonadado. Solo 
después de farfullar su aprobación comprendió que la pregunta había 
sido una mera formalidad: «Espléndido. Gracias a Dios que no le 
importa —respondió Shostakóvich—. La música está lista. ¿Puede 
usted venir cuanto antes?».?1 


En el piso moscovita de Shostakóvich, el compositor tocó su 
composición al piano, cantando los versos con voz fuerte pero ronca, 
«como si algo se le hubiese roto por dentro».22A1 poeta le dejó 
pasmado la forma en que la música parecía aprovechar melodías no 
articuladas que corrían bajo la superficie de su propio lenguaje. 
Además, la composición había transformado, ampliado y profundizado 
en el significado del poema en sí. 

Al final, Shostakóvich decidió hacer de la versión musicada de 
«Babi Yar» el primer movimiento de su Sinfonía n.* 13, y eligió poemas 
anteriores de Evtuchenko para los demás movimientos: «Humor» 
(sobre la sátira como arma indestructible de los débiles frente a los 
poderosos), «En la tienda» (sobre el coraje y el heroísmo doméstico de 
las mujeres soviéticas) y «Carreras» (sobre la fuerza tóxica del 
conformismo en la vida soviética) Pero había un tema que 
Evtuchenko, una generación por detrás de Shostakóvich, aún no había 
tratado satisfactoriamente en su obra: el legado del terror estalinista 
en la vida soviética. De forma que, a petición expresa del compositor, 
el poeta creó un poema adicional, «Miedos», que describe un tiempo 
de denuncias anónimas y llamadas inesperadas a la puerta, un tiempo 
en el que... 


Como sombras, los miedos se colaban por todas partes, 
llegaban a todos los pisos. 

Entrenaban a la gente, callada y furtivamente, 

y en todas partes dejaban su sello de mentiras. 

Nos enseñaron a gritar cuando debíamos guardar silencio, 
y a guardar silencio cuando debíamos chillar. 3 


Shostakóvich necesitaba para su sinfonía ese último poema en 
más sentidos de los que Evtuchenko podía imaginar. Tras la muerte de 
Stalin, el compositor siguió reconcomido por sus terrores durante 
años. Incluso mientras componía obras de arte profundamente 
personales como el Concierto para violín n.* 1 y el ardiente Cuarteto n.* 
8, Shostakóvich parece haberse disociado por completo de su imagen 
pública. Había llegado a innumerables compromisos políticos, firmado 
cartas sin leerlas y compuesto música a mayor gloria del Estado. Hasta 
la CIA empezaba a preocuparse. El memorial interno Prometeo 
encadenado, sin fecha, denunciaba la «esclavización» de los artistas 


soviéticos por sus amos políticos, lamentaba los años de vida creativa 
que se le habían robado a Prokófiev —muerto el mismo día que Stalin 
— y acababa con la pregunta fundamental: «¿Qué será del genio de 
Shostakóvich?».24 

En 1960, solo un año antes de conocer a Evtuchenko, el 
compositor había trazado su particular línea en la arena al presentar 
una solicitud para ingresar en el Partido Comunista. Cuando 
compartió la noticia, contaba Glikman, Shostakóvich «se echó a llorar 
entre grandes sollozos de dolor», y al final espetó: «Llevan años 
persiguiéndome, yendo a por mí»Conmocionó a amigos y 
admiradores, que no entendían por qué, después de resistirse a 
afiliarse en épocas mucho más peligrosas, se rendía precisamente 
entonces. «Que pudieran quebrar a un hombre así, que nuestro sistema 
fuera capaz de aplastar a semejante genio, era algo que no conseguía 
superar», dijo la compositora Sofia Gubaidúlina."¿Muchos músicos de 
sus círculos artísticos se habían hecho miembros del partido, pero en 
el caso de Shostakóvich, como ha escrito la musicóloga Pauline 
Fairclough, «se percibió como una muerte moral.»?? 

El compositor, de hecho, fue ascendido de miembro provisional a 
miembro de pleno derecho del partido pocas semanas antes de la 
publicación de «Babi Yar», detalle que rara vez se menciona en las 
crónicas de la génesis de la obra. Y, sin embargo, parece claro que los 
años de compromiso político de Shostakóvich también se dejan sentir 
en el llamamiento que hace la Sinfonía n.? 13 a la restauración de la 
moralidad «pública». Puede que fuera justamente la vergiienza que le 
supuso su aquiescencia con el partido, sumada —paradójicamente— a 
la nueva sensación de seguridad en lo político que le aportó su 
afiliación, lo que le permitió crear entonces una obra que entrañaba 
una crítica abierta de la sociedad soviética. Y al recurrir al texto, tan 
honesto, de Evtuchenko, esta vez podía expresarse directamente a 
través de su música, prescindiendo de los velos de la abstracción y el 
doble sentido. 

Aunque se vio obligado a componer desde el hospital, donde le 
estaban tratando una dolencia crónica que afectaba a su mano 
derecha, Shostakóvich trabajó con una conciencia de propósito 
aguzada y una especie de energía inextinguible, por más que no se le 
ocultara el carácter subversivo de los textos. «No espero que esta obra 
se entienda perfectamente —escribió a Glikman—, pero no puedo no 


componerla.»?8A otro corresponsal le confesó: «La Sinfonía n.* 13 me 
ha poseído. [...] Todo lo demás se me figura trivial».22 

Esa sensación de necesidad personal es palpable en la propia 
música. El primer movimiento, «Babi Yar», se abre con el 
desconsolado doblar de una campana solitaria y los tonos lastimeros y 
bajos de los vientos de madera. La música se eleva y se apaga con una 
cadencia regular, pero figuras más atropelladas, disonantes, que 
susurran los vientos de metal, agrían la armonía y confieren a los 
compases iniciales una mareante sensación de inquietud. Un coro de 
bajos —Shostakóvich pide un número de entre cuarenta y cien— entra 
al unísono entonando los versos iniciales del poema: «No hay 
monumento en Babi Yar»; los ascensos y descensos de sus bruñidas 
voces transmiten la solemnidad de un rito religioso ancestral. El bajo 
solista acomete entonces la narración en primera persona («ahora me 
imagino que soy judío») con profética intensidad. El arreglo para el 
solista, en paralelo con el nutrido coro, permite que la música alterne 
a lo largo de toda la sinfonía el vocativo individual y el colectivo. A 
mitad de «Babi Yar», coincidiendo con la reentrada de los inquietantes 
fraseos del principio, el narrador del poema se dirige a sus oyentes con 
emocionado apremio: «¡Oh, mi amado pueblo ruso! Sé que eres 
internacionalista hasta la médula. Pero demasiadas veces los que 
tienen las manos sucias han deshonrado tu virtuoso nombre». 

La última sección del movimiento introduce una inquietante 
sensación de calma durante la visita al lugar de la masacre, tomado 
por hierbas silvestres y amenazadores árboles. «Ni una fibra de mi ser 
olvidará esto jamás», exclama el bajo por encima de las solemnes 
campanas. El coro vuelve a entrar y crece en intensidad: «Solo cuando 
el último antisemita sobre la Tierra esté muerto y enterrado / debería 
tronar “La Internacional”». El movimiento finaliza con una explosión 
de empatía radical con las víctimas: «Ahora soy un grito mudo 
interminable. [...] Ahora soy cada uno de los ancianos que murieron 
aquí. [...] Ni una gota de sangre judía corre por mis venas, pero todos 
los antisemitas airados de malicia sin corazón me odian como si fuera 
judío. / ¡Y eso es lo que hace de mí un verdadero ruso!». 

La sutileza no es una cualidad que suela asociarse a lo que 
podríamos llamar arte conmemorativo de primera generación, y el 
poema de Evtuchenko pregona sus verdades de forma tan directa que 
recuerda al coro de hombres de Schoenberg entonando desafiantes el 


shemá Israel. Pero la música de Shostakóvich profundiza en el texto y 
lo dignifica sin embotar la audacia del sentimiento de la obra, su 
llamada a voz en grito en favor de hacer más auténtica la esencia rusa 
mediante la solidaridad con una minoría perseguida. 

La fiera sinceridad del deseo del compositor de hablar pública e 
incisivamente en su propio medio también se manifiesta desde los 
primeros compases de la Sinfonía n.* 13, y confiere a esta obra un 
particular sentido de autoridad moral. Además, ayuda a explicar la 
profusa gratitud del compositor hacia el poeta —mucho más joven que 
él— por brindarle en el otoño de su vida un vehículo con el que 
proceder a su ajuste de cuentas personal. Como escribió a Evtuchenko 
con conmovedora modestia: 


Después de leer «Babi Yar», experimenté una suerte de renacimiento. [...] Soy 
otra vez esclavo de una deuda (deuda que he de satisfacer), la deuda de mi 
conciencia. [...] Tengo la impresión de que deben decirse unas palabras sobre 
la conciencia. Ha sido relegada al olvido, pero deberíamos recordarla. [...] Hay 
que ofrecerle un lugar de honor donde vivir en el corazón de los hombres. 
Cuando termine la Sinfonía n.* 13, le haré a usted una reverencia en 
agradecimiento por ayudarme a «expresar» el problema de la conciencia en la 
música.100 


Entre las demás sinfonías de Shostakóvich, son muchas las que 
sitúan al oyente dentro de la subjetividad acosada de la propia música, 
como si contempláramos un mundo desencantado a través de los ojos 
de alguien que lo experimenta. Pero esta invierte los términos de esa 
ecuación, al observar la vida soviética como vista desde arriba con 
espíritu crítico y objetividad. De toda la producción sinfónica del 
compositor, es la obra más abiertamente crítica con la vida soviética, 
un vehículo de gran hondura para esa conciencia restaurada, «un 
lugar de honor donde vivir en el corazón de los hombres». Pero a la 
vez, al impugnar los relatos oficiales de la memoria de la guerra, al 
poner la historia soviética ante el espejo, no como mito sino como 
experiencia vivida, la Decimotercera se convirtió en algo más que un 
vehículo de la conciencia o que una conmemoración. Se convirtió, en 
definitiva, en una amenaza. 


Que el poema de Evtuchenko llegara siquiera a ver la luz del día era 
una prueba evidente del deshielo cultural, pero aquel fue un periodo 


de calentamiento de camino a otra amarga helada. Se sucedieron los 
ataques a sus versos y, por extensión, hicieron de la propia Sinfonía n.* 
13 una obra políticamente radiactiva antes incluso de que se hubiera 
escuchado una sola nota. Como hemos visto, tanto por la renuencia de 
Serguéi Kusevitski a dirigir Un superviviente de Varsovia como por la 
negativa soviética a permitir que Galina Vishnévskaya cantara en el 
estreno del Réquiem de guerra de Britten, las conmemoraciones 
musicales se suelen enfrentar con un camino especialmente arduo para 
materializarse, precisamente porque con ellas nunca se trata solo de la 
música. En la misma línea, a Shostakóvich le costó reclutar hasta a sus 
aliados más acérrimos para que tomaran parte en el estreno de la 
Decimotercera.101 

El honor de dirigirla recayó finalmente en Kirill Kondrashin, 
director de la Orquesta Filarmónica de Moscú, que aceptó el encargo 
sin vacilar y recomendó a un bajo solista del Teatro Bolshói llamado 
Victor Nechipailo. Además, recomendó que un segundo cantante, 
Vitali Gromadsky, se aprendiera sus partes por si surgían dificultades 
imprevistas. Resultó ser una decisión muy sabia. 

Se fijó la fecha del estreno para el 18 de diciembre de 1962, en 
Moscú. Mientras la situación política se hacía cada vez más tensa, los 
ensayos se desarrollaron con una intensidad desacostumbrada. La 
noche antes de dar a conocer la obra, Jruschov convocó a unos 
cuatrocientos escritores y artistas —entre ellos, Ehrenburg, 
Evtuchenko y Shostakóvich— a una reunión oficial, en la que 
arremetió contra los reunidos por desviarse de los principios del 
realismo soviético, y atacó específicamente a Evtuchenko por su 
tratamiento de los sucesos de Babi Yar («¿te parece que es momento 
de sacar semejante tema?, ¿qué pasa contigo?»).1%2Luego pasó a negar 
la existencia de antisemitismo en la Unión Soviética, al tiempo que 
culpaba a los judíos del levantamiento húngaro de 1956.103 

A esas alturas, el régimen había desarrollado formas algo más 
sutiles de recurrir al uso de la fuerza para conformar la vida cultural, 
y el estreno de la Decimotercera no fue cancelado desde altas 
instancias, pero sí que se hizo una severa advertencia a Shostakóvich 
aquella noche para que cancelara él mismo la actuación. Cuando 
volvió a su casa, el compositor Dmitri Kabalevsky, que también había 
asistido a la reunión, insistió en el consejo. Pero su colega se mantuvo 
firme.104 


A la mañana siguiente, en el ensayo general, el ambiente en el 
gran salón del Conservatorio de Moscú era extraordinariamente tenso. 
Tras el discurso de la noche anterior, Evtuchenko tuvo que persuadir 
al coro al completo para que no renunciara. Hombres que no habían 
sido invitados, vestidos con trajes arrugados, con aspecto de haber 
pasado ahí toda la noche, ocupaban varias filas de butacas. El 
siguiente golpe llegó unos quince minutos antes del comienzo del 
ensayo, cuando el bajo solista previsto, Nechipailo, anunció, con un 
sentido de la oportunidad sospechosamente calamitoso, que estaba 
«demasiado enfermo» para cantar.l05Para empeorar las cosas, a 
Gromadsky, el solista sustituto, ya le había avisado la orquesta de que 
no iba a ser necesario que actuara, y nadie sabía si tenía intención de 
asistir al ensayo o al estreno. Por si no bastara con eso, Gromadsky 
vivía lejos del centro de la ciudad y no tenía teléfono. Shostakóvich 
estuvo esperando en lo que Glikman recordaba como un «suspense 
agónico». 106 

Por fortuna, Gromadsky se presentó al cabo de unos veinte 
minutos, porque había decidido asistir al ensayo general como oyente. 
Le dijeron de inmediato que tenía que actuar y el ensayo continuó, 
pero los funcionarios seguían decididos a boicotear el estreno de un 
modo u otro. A lo largo del día, Kondrashin volvió a recibir presiones 
para cancelar el concierto, pero él siguió en sus trece. Entonces, fue 
Shostakóvich el convocado a una reunión privada con miembros del 
Comité Central. Su viuda, Irina Shostakóvich, al recordar los hechos 
en una entrevista que le hicieron más de medio siglo después, aún 
recordaba el día con emoción. Era una mujer de porte distinguido; sus 
ojos centelleaban al hablar de un momento íntimo que compartió con 
el compositor justo antes de aquella reunión. Consciente de las 
presiones a las que se iba a enfrentar, e instigado quizá por sus 
recuerdos de décadas anteriores, Shostakóvich, sentado en el coche a 
solas con Irina, rompió a llorar.107 

En el fondo, siempre había sabido que aquel momento llegaría, y 
quizá hasta le preocupara cómo iba a reaccionar. De hecho, en el 
poema «Miedos», Shostakóvich parece haber hecho en el manuscrito 
de la partitura su particular y significativa revisión del texto de 
Evtuchenko, proponiendo una redacción nueva encima de la versión 
original en el manuscrito de la partitura. En concreto, sustituyó la 
referencia del poeta al «miedo a humillar a otros con desconfianza» 


por su propia formulación personal, «miedo desesperado a no ser 
inasequible al miedo».108 

Sin embargo, al menos en aquella coyuntura de máxima tensión, 
Shostakóvich dominó su miedo. Aguantó el último asalto de los 
funcionarios soviéticos y se negó una vez más a cancelar la actuación. 
Viendo que tanto el compositor como el director resistían sus 
presiones, los funcionarios del partido cambiaron de táctica y pasaron 
a minimizar los daños. Un contingente especial de soldados y policías 
patrulló por las calles aledañas al salón, y alguien dijo a los equipos de 
televisión que se fueran a casa. El programa impreso del concierto, 
contrariamente a lo acostumbrado, no incluyó los textos de 
Evtuchenko, lo que reveló como profética la decisión de Shostakóvich 
de plasmarlos en la obra con absoluta claridad. El compositor, a su 
vez, seguía preparándose para lo peor. Antes de que diera comienzo la 
música, cogió a Glikman de la mano y le previno: «Si al terminar la 
sinfonía hay abucheos y el público me escupe, no trates de 
defenderme. Puedo soportarlo».!1%%En ese aspecto, al menos, su 
preocupación era infundada. 

«Es difícil dar con palabras con las que describir lo que sucedió 
de verdad» aquella noche, contaría Glikman. «La música fue una 
exaltada liturgia, nada menos.»!1%A1 concluir el movimiento «Babi 
Yar», la sala prorrumpió en aplausos y bravos espontáneos, tanto así 
que Kondrashin, temiendo que los vítores se percibieran como una 
manifestación política, silenció al público y dio inicio sin dilación al 
segundo movimiento. «Al concluir el gran final —siguió diciendo 
Glikman—, el público se puso en pie como un solo hombre y 
prorrumpió en una ovación frenética.» Shostakóvich y Evtuchenko 
hicieron juntos sus reverencias. Según los presentes, los aplausos 
parecían no tener fin, y su abrazo se extendió más allá de la sala de 
conciertos. La pianista Maria Yudina, que había sido muy crítica con 
las muchas concesiones del compositor, escribió que con la 
Decimotercera volvía a ser «uno de los nuestros».111El marido de 
Galina Vishnévskaya, el venerado violonchelista y acérrimo defensor 
de Shostakóvich, Mstislav Rostropóvich, también elogió la sinfonía: 
«Esta música contiene toda la inmensa amplitud de nuestra vida, 
desde profundas decepciones y trágicos conflictos hasta la iluminación 
y el orgullo esperanzado», escribió.112 

A las autoridades no les gustó tanto. En los periódicos solo 


apareció una mención breve y banal del estreno hasta transcurrida 
una semana de este, cuando un editorial sin firma de Sovetskaya 
Kultura (Cultura Soviética) calificó tajantemente la Decimotercera de 
ficción perniciosa disfrazada de crítica social. «Si un compositor, 
pongamos por caso, escribe una sinfonía sobre nuestra realidad 
basándola principalmente en imágenes tenebrosas, perversas, 
sarcástico-paródicas o lacrimógenas, pesimistas, entonces, lo pretenda 
o no el compositor, el resultado es la denigración de nuestra vida con 
un retrato erróneo y distorsionado.»!!3 

La noticia del triunfo popular y el fracaso oficial de la obra se 
difundió rápidamente. Un titular en primera plana del New York 
Times, a los pocos días, lo expresaba así: «La Decimotercera de 
Shostakóvich,  silenciada een Moscú por falta de pureza 
ideológica».11%4El propio Evtuchenko, temiendo obviamente que el 
silenciamiento fuera a ser a perpetuidad, parece que acabó cediendo a 
las presiones, porque modificó ocho versos clave del poema «Babi 
Yar». La nueva redacción oscurecía debidamente que los judíos fueran 
objeto específico de aniquilación: «Aquí yacen rusos y ucranianos / 
junto a judíos, yacen en la misma tierra». l15Y la vibrante 
identificación con las víctimas del poema original: «Y me convierto en 
un largo grito mudo sobre los miles y miles de enterrados aquí», se 
transformó en un insulso tópico nacionalista: «Pienso en las heroicas 
hazañas de Rusia, en atajar el paso al fascismo». 

Descontento con esa concesión, Shostakóvich ni modificó la 
música para amoldarla al texto corregido ni escribió este en el 
manuscrito de la partitura.110El mes siguiente, se concedieron a la 
sinfonía, con el texto original, tres actuaciones en Minsk, donde volvió 
a despertar el entusiasmo del público. Pero puede que la eufórica 
reacción supusiera también la condena de la obra; la Decimotercera fue 
objeto de gran cobertura mediática en la prensa bielorrusa y poco 
después fue extraoficialmente prohibida.!17 

No solo se ocupó de la sinfonía, el régimen soviético también 
remató la faena inacabada en el propio barranco de Babi Yar. 
Excavadoras y volquetes se pusieron a trabajar en los meses 
inmediatamente anteriores al estreno de la Decimotercera, y al final 
lograron lo que no había logrado la presa: eliminar el recuerdo del 
paisaje rellenando el barranco, derribando lo que quedaba del viejo 
cementerio judío y haciendo sitio a nuevos proyectos de construcción, 


entre ellos una torre de televisión y nuevos bloques de pisos.l18A 
finales de la década de 1970, gran parte del terreno fue declarado 
«parque recreativo y cultural».112 

Pero las presiones no amainaron. En los aniversarios de la 
masacre, los ciudadanos judíos de Kiev siguieron reuniéndose 
habitualmente en el lugar, aún sin señalizar, hasta que los dispersaban 
las autoridades. Entonces, en 1966, se produjo la publicación 
internacional de la novela documental de Anatoli Kuznetsov Babi Yar, 
que abundaba en detalles espantosos de la matanza. El régimen 
permitió la aparición en la Unión Soviética de una versión censurada, 
pero no tardó en arrepentirse y retirarla de las librerías.120En 1970, 
vinculando su guerra a la memoria con una ola creciente de 
propaganda soviética contra el Estado de Israel, el régimen obligó a la 
comunidad judía de Ucrania a firmar una declaración asombrosa que 
se publicó entonces en Pravda. Decía así: «La tragedia de Babi Yar será 
por siempre la encarnación no solo del canibalismo hitleriano, sino 
también de la vergiienza imborrable de sus cómplices y partidarios: 
los sionistas». 121 


Por último, en 1976, más de tres décadas después de la masacre, 
el régimen descubrió la forma de levantar en la zona su propio 
monumento sin renunciar a un control estricto del relato de la 
memoria. Consistía en un ancho sendero cuesta arriba, rematado en la 
cúspide por una escultura de bronce del más puro realismo socialista 
que representaba una masa retorcida de víctimas despeñándose por el 
borde de un precipicio simulado. Como de costumbre, la placa de su 
base describía los asesinatos en un lenguaje despojado de cualquier 


referencia al único grupo señalado como objetivo específico de 
aniquilación total: «En este lugar, los invasores fascistas alemanes 
ejecutaron entre 1941 y 1943 a más de cien mil ciudadanos de Kiev y 
prisioneros de guerra». 

Durante todo ese tiempo, mientras en la Unión Soviética apenas 
se interpretó la Sinfonía n.* 13, la obra se abrió camino en Occidente 
gracias a Rostropóvich, que había sacado de matute la partitura del 
país arrancando la primera página y pasándosela a Eugene Ormandy, 
director de la Orquesta de Filadelfia, quien la estrenó para el resto del 
mundo en 1970.122Como hemos visto, los estrenos de las 
conmemoraciones musicales —o sus primeras interpretaciones 
públicas a cargo de alguna orquesta importante de un país— pueden 
resultar muy reveladores como datos puntuales o pequeñas ventanas a 
la forma en que un país salda cuentas con su pasado bélico. En esa 
línea, es de destacar que, en Alemania, la Filarmónica de Berlín 
interpretó por primera vez la Decimotercera en 1983.123Y que la 
Filarmónica de Viena, buque insignia de una nación que se 
consideraba la primera víctima de Hitler, no ha tocado jamás ni una 
nota.124 


El crítico Lionel Trilling señaló en una ocasión que «si alguna vez 
queremos recordar cuáles son la naturaleza y el poder del arte, solo 
tenemos que pensar en lo precisos que son los Gobiernos reaccionarios 
en su conciencia de esa naturaleza y de ese poder».!25En este caso, la 
supresión de la Sinfonía n.? 13 da testimonio de la tenacidad con que 
el régimen se aferraba a su mitología de la memoria de la guerra como 
elemento esencial de su propia reivindicación del poder. Dentro de la 
Unión Soviética, la partitura se publicó únicamente en la versión 
expurgada de Evtuchenko, en 1971 y 1983. La Decimotercera, tal y 
como fue escrita originalmente, no se publicó en Rusia hasta 2006, 
una década y media después de que el país cuya conciencia pretendía 
encarnar hubiera pasado a la papelera de la historia. 126 

Como era de esperar, la caída de la Unión Soviética en 1991 
acarreó grandes cambios en Babi Yar; el gran monumento soviético no 
fue derribado de su pedestal como los cientos de estatuas de Lenin y 
de Stalin, pero su reinado como encarnación de la gran guerra 


soviética concluyó de golpe. Como si hubieran estado esperando su 
momento, empezaron a brotar monumentos de toda índole a lo largo 
del antiguo barranco, ahora conocido como Reserva Nacional 
Histórica y Conmemorativa de Babi Yar. Se erigió un monumento a las 
víctimas judías en forma de menorá, además de otros en memoria de 
los gitanos asesinados, de los niños masacrados y de los sacerdotes 
martirizados. Actualmente, hay incluso uno en honor de las víctimas 
de los aludes de barro. 

A primera vista, esta nueva cosecha de monumentos 
conmemorativos podría parecer una ruptura radical con mitos del 
pasado, pero en Babi Yar subsisten también legados de la amnesia de 
la era soviética. Se ha conmemorado en el lugar a líderes de la 
Organización de Nacionalistas Ucranianos, al igual que en el resto de 
Ucrania, donde se los idolatra pese a que miembros de ese mismo 
grupo instigaron pogromos y colaboraron en los crímenes nazis.127La 
vieja torre de la televisión soviética aún domina el terreno del 
cementerio, y la más moderna estación de metro de Dorohozhychy, 
inaugurada el año 2000, se alza como un elemento incoherente en 
mitad de la reserva. Cuando, en junio de 2018, visité el lugar, toda la 
zona tenía un aire casual y surrealista, como si aún fuera un parque 
recreativo y cultural por cuyas alamedas pasean, sacan a sus perros y 
juegan al frisbee los residentes de la ciudad. Aquel día había hasta una 
pareja joven tomando el sol junto a una serie de tumbas rescatadas del 
antiguo cementerio. 

Lo más extraño del lugar, sin embargo, era el simple hecho de 
que del barranco no quede el mínimo vestigio. Hoy, en los terrenos 
que rodean la ciudad belga de Ypres, transcurrido más de un siglo 
desde la primera guerra mundial, aún hay cráteres que señalan, como 
cicatrices, los antiguos campos de batalla, y la hierba que crece sobre 
las trincheras rellenadas sigue saliendo de un verde distinto, debido a 
lo que hay debajo.!128Pero en Babi Yar los soviéticos lograron calzar 
una cuña permanente entre el paisaje y su memoria. No es ya que no 
haya barranco alguno, es que en el momento de mi visita seguía sin 
conocerse el lugar concreto donde tuvo lugar la matanza.129 


Mi guía para la ocasión, un historiador de voz suave llamado 
Andrii, era un experto en historia de la segunda guerra mundial en 
Ucrania, un tema que suscita grandes tensiones y suele enfrentar el 
relato nacionalista ucraniano con los estudios internacionales 
modernos. Mientras paseábamos, Andrii me explicaba que mediante 
un examen minucioso de los registros documentales había identificado 
una ubicación en la que probablemente hubo disparos. Luego señaló 
hacia el bosque y nos desviamos del paseo soleado y bien cuidado 
para adentrarnos en una zona densamente arbolada. La temperatura 
del aire cayó bruscamente y se me aceleró el pulso. Caminamos 
durante un minuto y nos detuvimos al borde de una hondonada, una 
zanja en la tierra de tal vez diez metros de profundidad, en la que 
crecían los árboles. En voz baja, pese a que no había nadie a la vista, 
me dijo que era muy posible que las ejecuciones tuvieran lugar en ese 
mismo punto o muy cerca de él. 

Miré a mi alrededor. Seguía sin ver señalización alguna, ni placa 
ni monumento.!3%La hondonada que aún formaba la tierra daba la 
impresión de ser el último vestigio del barranco original, un pequeño 
gesto de resistencia de la naturaleza al borrado total de su registro. 
Pero si algo transmitía el escenario en su conjunto era el caos de la 
memoria: su descuido, su putrefacción muda a solo unos metros de su 
conservación simbólica. Alcé la mirada hacia algunos de los árboles 
más viejos y pensé en lo que habían presenciado. Luego miré al suelo, 
cubierto de hojas, troncos quemados, botellas de licor vacías y 
envoltorios de comida rápida desperdigados. Seguimos caminando y 


decidí volver a ese sitio exacto antes de marcharme de Kiev. Pero dos 
días después, cuando traté de volver sobre mis pasos, no fui capaz de 
encontrarlo. 


Los historiadores de la memoria bélica hablan a veces del síndrome de 
la tumba perdida, un cuadro que puede afectar a familiares 
supervivientes que no cuentan con una señalización o un lugar físico, 
por pequeño que sea, al que acudir para honrar a sus muertos. La 
negación de un hogar simbólico para la muerte, en esos casos, puede 
percibirse como incómodamente similar a un borrado de la existencia 
vivida. Saliendo del emplazamiento de Babi Yar por segunda vez — 
tras fracasar en mi búsqueda de la hondonada— pensé que tal vez la 
música, gracias a su carácter abstracto e inmaterial, a su forma de 
flotar libre de las limitaciones de tiempo y espacio, sea el medio más 
capaz de guardar el recuerdo de los muertos sin tumba. 

La historia de Babi Yar eleva el síndrome de la tumba perdida al 
ámbito nacional. Y es que la negativa, durante décadas, a señalizar el 
lugar de la tragedia, junto con la represión de empeños como El libro 
negro, supone un claro triunfo de la ideología sobre la memoria. Fue 
una victoria en la que, por una vez, la Alemania nazi y la Unión 
Soviética lucharon en el mismo bando. 

Resulta irónico que la reciente proliferación de monumentos en 
Babi Yar —una moda que se ha prolongado con nuevas instalaciones 
de Marina Abramovié y otros— pueda obviar gradualmente el 
recuerdo de la guerra contra la memoria que libró la Unión Soviética. 
Pero la Decimotercera sinfonía de Shostakóvich —igual que la historia 
de su génesis, de la que sigue siendo inseparable— lleva inscrito ese 
relato, el recuerdo de la supresión del recuerdo. En último extremo, no 
es solo una conmemoración de las víctimas, sino una denuncia de la 
sociedad que conspiró para olvidarlas. Se diría que Shostakóvich 
compartía por pura intuición la concepción del sociólogo Jean 
Baudrillard, quien escribió que «olvidar el exterminio es parte del 
propio exterminio».131 

En el momento presente, la memoria de la segunda guerra 
mundial y del Holocausto en la antigua Unión Soviética sigue siendo 
un tema extremadamente polémico. Durante el mandato del 


presidente Boris Yeltsin hubo un reconocimiento relativamente abierto 
y sincero de las distorsiones de los regímenes anteriores. Todo eso 
cambió con la llegada de Vladimir Putin, que ha calificado la 
desaparición de la Unión Soviética como «la mayor catástrofe 
geopolítica del siglo».132Con su Gobierno, se ha visto la recuperación 
del himno nacional soviético (con cambios en la letra), así como la 
restauración de los relatos promovidos por el Estado sobre la segunda 
guerra mundial como mitos sacrosantos que confieren legitimidad al 
país en su conjunto.!33En 2014, se tipificó como delito cuestionar esos 
mitos. 134 

En 2022, en el momento de escribir este texto, Putin ha 
desencadenado una nueva guerra de agresión, al invadir Ucrania para 
«desnazificar» el país, como si estuviéramos en 1943, inmersos aún en 
el fragor de la segunda guerra mundial. La invasión, por supuesto, no 
hace sino subrayar la inmensidad de las consecuencias que pueden 
tener sobre el presente los relatos históricos falsos, y su coste en vidas 
humanas ya ha alcanzado dimensiones trágicas. Entretanto, mientras 
siguen cayendo misiles rusos sobre zonas civiles, entre los objetivos 
que han alcanzado está la torre de televisión contigua al área de la 
masacre de Babi Yar, así como un edificio que debía acoger un museo 
conmemorativo del Holocausto.135«El pasado —dice Faulkner— nunca 
muere. Ni siquiera es pasado.» 

La idea de un ataque con misiles a Babi Yar también pone en 
evidencia la relativa fragilidad de los monumentos conmemorativos, 
de la memoria física, que siempre pueden sucumbir una vez más a las 
mismas fuerzas destructivas que pretenden recordar. En cambio, el 
arte efímero de la música permanece, en el sentido más positivo de la 
palabra, intocable. La Decimotercera sinfonía se mantiene en pie como 
hogar de la conciencia, como puerta a un pasado bélico doblemente 
trágico y como testamento del poder testifical de la música en un 
mundo sumido en un silencio deformante. La noche del 18 de 
diciembre de 1962, en el gran salón del Conservatorio de Moscú, un 
coro cantó las palabras «no hay monumento en Babi Yar». Y según lo 
hacía, nota a nota, un primer monumento —quizá el más 
imperecedero de todos— se alzó sobre el vacío. 


10 
Monumentos 


Todo hombre es un recuerdo para sí 
mismo. ! 


WILLIAM WORDSWORTH, El preludio 


Como obras de conciencia dirigidas al público, concebidas unos 
quince años después de la segunda guerra mundial, «Babi Yar» y el 
Réquiem de guerra tienen un innegable aire de familia. Son «hijas de 
padres similares —en palabras de Britten—, con muchos objetivos 
compartidos».2De hecho, fueron sus propias hijas, sobre todo el 
Réquiem de guerra, las que hicieron comprender a sus padres lo mucho 
que se parecían. 

Ambas obras se completaron con una diferencia de dos meses, y 
la obra maestra de Britten se estrenó en mayo de 1962, siete meses 
antes que la Sinfonía n.2 13. Al año siguiente, cuando el sello 
discográfico Decca publicó una grabación comercial del Réquiem de 
guerra, Britten le envió el disco a Shostakóvich junto con una copia de 
la partitura. Su emisario fue su ahora común amigo Rostropóvich, que 
era quien los había presentado en un concierto en Londres en 1960. 

Una vez que el violonchelista, al que casi todo el mundo llamaba 
Slava, hubo entregado la grabación a Shostakóvich en Moscú, 
Rostropóvich esperaba que llegara una respuesta del ajetreado 
compositor en cuestión quizá de dos semanas, pero el teléfono sonó al 
cabo de pocos días: Shostakóvich insistió en que quedaran para dar un 
paseo. Rostropóvich, que no sabía bien qué esperarse, encontró al 
compositor desbordante de un entusiasmo casi infantil. Había 
escuchado el Réquiem de guerra varias veces, le dijo, y soltó su 
veredicto: «He de decirle, Slava, que estoy absolutamente convencido 
de que es la composición más genial de todo el siglo xx».$ 

Shostakóvich les repitió algo similar a varios amigos cercanos; a 


Glikman, por ejemplo, le contó: «Me han enviado una grabación del 
Réquiem de guerra de Benjamin Britten. La estoy escuchando y me 
emociona la grandeza de esta obra, que sitúo al nivel de La canción de 
la Tierra de Mahler y otras grandes creaciones del espíritu humano. 
Oír el Réquiem de guerra me anima de alguna manera, me hace sentir 
más pleno aún de las alegrías de la vida».“En otra ocasión, 
Shostakóvich comentó que consideraba el Réquiem de Britten superior 
al de Mozart: todo un cumplido, sin duda. Se dice que su movimiento 
favorito era el «Agnus Dei», con el pálpito de la lenta agitación de las 
cuerdas acechando por debajo mientras el tenor entona una crítica 
feroz a la prensa cautiva y belicista: «Los escribas inculcan al pueblo 
fidelidad al Estado berreando, pero quienes aman el amor más grande / 
ofrecen su vida, no su odio».? 

Shostakóvich nunca explicó en detalle de dónde le venía la 
atracción por esa obra de un contemporáneo, pero no hay duda de que 
su reacción estuvo condicionada por las afinidades electivas que en un 
nivel más profundo unían calladamente a aquellos dos artistas 
humanistas por encima de diferencias culturales y políticas abismales. 
Sus vínculos eran numerosos. En un momento en que algunos de sus 
contemporáneos se retiraban de la escena pública y buscaban un 
refugio para su arte tras velos de complejidad altomodernista, ambos 
compositores siguieron escribiendo música fieramente sincera, en la 
que, como dijo Britten de Shostakóvich, «una superficie pulida [...] 
esconde sin embargo una intensa pasión».fPese a que uno y otro 
provenían de distintas culturas políticas que primero los hicieron y 
luego los quebraron, a cada uno de una forma, Britten y Shostakóvich 
compartían también la idea de que su arte tenía una misión social que 
iba más allá de lo musical. Sentían de forma intuitiva que había 
hambre de una música que fuera contemporánea, de su época, y al 
mismo tiempo llegara a una audiencia más amplia, una música que 
fuera capaz de modificar la visión del mundo de un oyente o la forma 
de verse en él, música que tuviera en el centro de su concepción ética 
un profundo sentimiento de compasión. Ambos hombres eran 
igualmente conscientes de su talla internacional como artistas y sabían 
que en sus últimos años, entre las filas de los compositores conocidos 
por el público, no había ningún otro que pudiera compararse con ellos 
siquiera. «Hace muchos años que su obra y su vida vienen siendo un 
ejemplo para mí: de valor, de integridad y de empatía, y de prodigiosa 


invención y visión clara», le escribió Britten a Shostakóvich; y añadía: 
«Debo decir que no hay otro compositor vivo que haya tenido la 
misma influencia en mí».” 

Por otra parte, en la percepción de sus contemporáneos, ambos 
compositores resultaban personalidades distantes, y hasta cierto punto 
inescrutables. Ocupaban el epicentro de sus respectivos estamentos 
musicales nacionales, pero en algún aspecto esencial se sintieron 
siempre elementos extraños: Britten a causa de su homosexualidad y 
su pacifismo, Shostakóvich por su sensibilidad interior, su impulso de 
componer música con sinceridad existencial en una sociedad 
construida sobre un entramado de mentiras. Esto se traducía en una 
gran soledad en el corazón del arte de uno y otro. Puede que fuera 
precisamente por esos motivos por los que el simple hecho de 
escucharse mutuamente, por más que fuera en la distancia, llegó a 
significar algo de enorme importancia para ellos. «Me alegro de que 
esté usted vivo en este mundo», le escribía Shostakóvich a Britten con 
conmovedora sencillez. Zambullirse en su correspondencia es 
contemplar una amistad artística como no hubo otra en la música del 
siglo xx. 

En sus cartas, era Shostakóvich el más afectuoso y expresivo de 
los dos, un hecho de lo más llamativo, dado su carácter sumamente 
reservado. Después de que le dieran a conocer el Réquiem de guerra, y 
de escuchar después Peter Grimes durante un viaje a Londres, le abrió 
a Britten su corazón para contarle sencillamente: «El contacto con su 
música me hace inmensamente feliz. He escuchado su Réquiem muchas 
muchas veces. Es una obra magnífica». Y seguía diciendo: 


Dicen que está usted otra vez dedicando mucho tiempo a dar conciertos. Eso 
es bueno, sin duda. Pero me gustaría que creara usted cuanto más mejor. Su 
música es el fenómeno más destacado del siglo XX. Y para mí, es fuente de 
impresiones profundas y poderosas. Componga tanto como le sea posible. Es 
necesario para la humanidad y, ciertamente, para mí.8 


Shostakóvich, por supuesto, no podía ignorar que varias décadas 
de control artístico por parte del partido, sumadas a la falta básica de 
libertad de su sociedad, habían alterado irremediablemente el devenir 
de su propio destino creativo. Es tentador preguntarse si vería acaso 
en el arte de Britten el destello de una vida que no había vivido. 
Respecto a su propia vida, para cuando alcanzó la sesentena, 
Shostakóvich estaba desgarrado por los remordimientos. 


Mañana cumplo sesenta y dos —escribió a Glikman—: A esa edad, la gente es 
propensa a responder con coquetería a preguntas del estilo de «si pudiera 
volver a nacer, ¿viviría sus sesenta y dos años de la misma manera?». «Sí», 
responden: «No ha sido todo perfecto, naturalmente, hubo unas cuantas 
decepciones, pero en general, haría básicamente lo mismo». Si me hicieran a 
mí esa pregunta, mi respuesta sería: «¡No! ¡Mil veces no!».? 


Fueran cuales fueran las raíces de su gusto por la música de 
Britten, Shostakóvich hizo algo más que reaccionar al Réquiem de 
guerra con cartas de una generosidad sin precedentes. Reaccionó con 
una obra musical; como el Réquiem de guerra, sería una pieza vocal, 
sinfónica en su ambición, pero con momentos arrebatadoramente 
intimistas; como el Réquiem de guerra, estaría basada en composiciones 
poéticas que hablaran de un siglo de conflictos y absurdo sufrimiento 
humano; y, como el Réquiem, difundiría las verdades últimas sobre la 
realidad de vivir y morir. Sería su Sinfonía n.* 14: una obra luminosa y 
profundamente personal en la que además figuraba una dedicatoria 
formal: «A Benjamin Britten».10 


En 1969, Shostakóvich, de sesenta y dos años, cayó gravemente 
enfermo y hubo de ser tratado durante un mes en el hospital 
moscovita del Kremlin. Su cuerpo llevaba varios años fallándole: 
sufrió el primero de dos ataques al corazón en 1966, complicaciones 
respiratorias constantes, pérdida de fuerza en las extremidades y falta 
de respuesta de su mano derecha, que, naturalmente, era esencial para 
componer música y tocar el piano (muchas de sus dolencias se debían 
a lo que se acabaría diagnosticando como un tipo de polio, seguida de 
un cáncer de pulmón). Pero después de todas las inyecciones, de las 
terapias, de los sanatorios, su método de evasión seguía siendo el 
mismo. «Componer música es un amor —escribió—, una pasión 
irrefrenable.»!! 

Durante su estancia en el hospital, Shostakóvich permaneció 
especialmente aislado y privado de cualquier visita a causa de una 
cuarentena impuesta para frenar un brote de gripe. En consecuencia, 
tuvo mucho tiempo para leer, para meditar sobre su decadencia física 
y para asomarse al abismo de su propia mortalidad. De un libro de 
poesía traducida al ruso, eligió diez poemas sobre el tema de la 
muerte escritos a lo largo del siglo xx —de Federico García Lorca, 


Guillaume Apollinaire y Rainer Maria Rilke— y uno más sobre la 
amistad artística, de Wilhelm Kiichelbecker. Entonces, a una velocidad 
de vértigo, los entretejió en un único tapiz de canciones, una obra tan 
original y potente que confesó: «Por primera vez en mi vida, no sé qué 
título dar a una de mis composiciones».!12A1 final, comprendió que 
había compuesto nada menos que su Sinfonía n.* 14. 

La Decimocuarta, concebida para un conjunto de tamaño modesto, 
compuesto por dos cantantes solistas (soprano y bajo), cuerdas y 
percusión, no nos habla con la tonante voz colectiva de sus otras 
sinfonías, sino más bien en el registro más íntimo de su música de 
cámara. De hecho, por la sublime simplicidad con que están escritas 
las líneas vocales, por su aire de testamento vital, puede que a lo que 
más se parezca sea al ciclo de Romanzas (Opus 127) del propio 
Shostakóvich, una pieza de turbadora belleza basada en poemas de 
Alexander Blok, que había concluido dos años antes. En ambas obras 
siente uno que un compositor con muchas caretas se las ha quitado 
todas por un momento y se alza ante nosotros sin pretensiones. Galina 
Vishnévskaya, que cantó en los dos estrenos, habló de Shostakóvich 
respecto a las Romanzas de Blok (con palabras que bien podrían 
aplicarse a pasajes de la Decimocuarta) como de alguien que 
contemplaba su vida «desde la bóveda de los cielos». 

Y si bien es cierto que la Sinfonía n.? 14 nunca fue designada 
como tal, se la ha descrito como una especie de réquiem secreto. Al 
revivir y proyectar hacia el futuro las voces de poetas específicos que 
fueron también, cada uno a su manera, víctimas de la guerra moderna, 
la Decimocuarta ilustra primorosamente la forma en que obras de arte 
evocan a otras obras de arte para formar una especie de crónica 
autocontenida que corre en paralelo, pero también, en un sentido 
profundo, al margen de la historia política de las naciones, de las 
vicisitudes de las vidas individuales y hasta de la memoria viva de 
generaciones enteras. A esas voces del pasado, Shostakóvich añade la 
suya, abarcando además un amplísimo rango expresivo, desde la 
protesta angustiada ante la muerte a una visión de trascendencia 
mediante el arte inmortal de la música. 

La Sinfonía n.* 14 se abre con un arreglo de dos poesías de Lorca, 
ambos expresivos de los ideales del «cante jondo» andaluz. En el 
corazón de esa tradición estaba, para Lorca, el concepto del duende, un 
término intraducible a otros idiomas que el poeta usaba para referirse 


al poder místico del arte de salvar enormes distancias en el espacio y 
en el tiempo, de dar cuerpo a lo efímero y de invocar las voces de los 
muertos. Como escribió el propio Lorca, «todas las artes son capaces 
de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en 
la música, en la danza y en la poesía hablada».!3%Esto se debe a que 
esas artes precisan de un intérprete, un cuerpo viviente que pueda 
canalizar los recuerdos fugitivos y el dolor de un pasado olvidado en 
lo que él llamaba «un presente exacto». 

El ideal del duende era el núcleo de Poema del cante jondo, un 
libro de poesía escrito en su mayor parte a principios de la década de 
1920, que incluye los dos poemas que figuran en la Sinfonía n.* 14. 
«De profundis», el primero de ellos, remite en su título al salmo 
130.1%«Desde las profundidades te he invocado, oh, Yavé.» El 
movimiento de Shostakóvich arranca con un aire de quietud, como si 
el telón se hubiera alzado sobre un campo la mañana siguiente a una 
gran batalla. El día es luminoso; el aire, claro; la debacle está a la vista 
de todos. Entra primero un susurro de los violines; la música traza una 
línea descendente y ondulante, y sus perfiles invocan el canto 
ancestral del Dies irae por los muertos, a la vez que suspende cualquier 
asomo de lógica tonal, de modo que el oído no puede intuir qué nota 
vendrá luego. Enseguida entra el bajo y, con aire solemne, lanza al 
aire las palabras del breve poema de Lorca. Habla de una tumba en lo 
más profundo de la roja tierra andaluza, surcada de cruces allá donde 
«los cien enamorados duermen para siempre bajo la tierra seca».15 

En cambio, el segundo pasaje, basado en el poema «Malagueña», 
es ardiente y afilado. La muerte misma aparece personificada, 
entrando y saliendo de una taberna. Aquí, Shostakóvich canaliza a la 
perfección el ideal del duende mediante la música de sus propias 
danzas febriles, el asalto de las líneas vocales de la soprano solista y el 
rápido repiqueteo de las castañuelas. Estos dos primeros poemas de 
Lorca, dispuestos juntos, tienden a quedarse grabados en la cabeza del 
oyente, no solo por sus extraordinarios paisajes sonoros, sino por la 
forma en que los poemas parecen apuntar hacia el trágico destino que 
aguardaba al propio poeta. 

Recién iniciada la guerra civil española, fuerzas de Granada 
partidarias del alzamiento detuvieron y asesinaron a Lorca, 
fundamentalmente por ser un homosexual famoso y locuaz muy 
alineado con la causa republicana. Se creía que habían arrojado su 


cadáver a una tumba sin señalizar en las afueras de un pueblo 
cercano, pero unos setenta años más tarde, en 2009, cuando por fin se 
intentó exhumar los restos del poeta para transferirlos a un lugar más 
apropiado, las excavadoras removieron el lugar y no encontraron más 
que rocas y tierra. Esfuerzos posteriores por localizar el cuerpo de 
Lorca han resultado igualmente estériles. El poeta español más célebre 
del siglo xx sigue aún hoy sin tumba.!éY parece ser que hubo al menos 
una persona a la que no le habría sorprendido del todo. Lorca escribió 
su poema «Fábula y rueda de los tres amigos» en 1929, siete años 
antes de su muerte. En él, sin embargo, como una aparición del 
duende con mirada introspectiva y profética, aparecen estos versos: 


Cuando se hundieron las formas puras 

bajo el cri cri de las margaritas, 

comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 
Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron.17 


En su Sinfonía n.* 14, Shostakóvich vuelve a crear un lugar para 
los muertos sin tumba, y para la memoria de Lorca. 


El panel central de la Decimocuarta lo forman seis poemas de 
Apollinaire. Este irrefrenable poeta y crítico francés, al que en su día 
llamaron maestro de ceremonias de la vanguardia de principios del 
siglo xx, se alistó en el Ejército francés en 1914. Unos dos años 
después, una tarde de marzo, mientras estaba sentado en una 
trinchera próxima a Berry-au-Bac leyendo la revista literaria Mercure 
de France, un proyectil estalló cerca de él. Apollinaire se agachó de 
modo automático y siguió leyendo, solo para observar que ante sus 
ojos caían gotas de sangre sobre la página. Un trozo de metralla le 
había atravesado el casco y le había rasgado la piel por encima de la 
sien. Se recuperó, pero nunca acabó de recobrar sus fuerzas y moriría 
en 1918.18 


Entre los poemas de Apollinaire seleccionados por Shostakóvich 
están «En la prisión de La Santé», que evoca su encarcelamiento tras 
ser acusado en falso de complicidad en el robo de la Mona Lisa. Es una 
especie de grito de angustia profético contra la deshumanización de la 
cautividad en masa («aquí ya no me siento yo, soy el número quince 
del módulo once»), y la adaptación de Shostakóvich se convierte en un 
estudio de la empatía musical. Los violines y las violas transmiten el 
frío glacial y la absoluta desolación de la celda, y hay un momento en 
que dan la vuelta a los arcos de sus instrumentos para golpear las 
cuerdas con la vara de madera (col legno), componiendo un cuadro 
helado e inquietante. Otro movimiento —«Respuesta de los cosacos 
zaporogos al sultán de Constantinopla»— es una catarata de invectivas 
supuestamente escritas por los cosacos al sultán turco Mehmed IV, 
poetizadas aquí por Apollinaire. El bronco arreglo de Shostakóvich 
encapsula la furia que inspira sus acusaciones, con una orquesta de 
cámara que a punto está de consumirse en un torrente sonoro furioso 
e incandescente. Lleva, además, una inequívoca carga política: al 
elegir un poema repleto de groseros insultos a una representación de 
la autoridad y a su poder sin cortapisas, el compositor podía contar 
con que al público le recordara a otros dictadores bastante más 
cercanos en el tiempo. 

En el extremo opuesto de la obra se halla la voz refulgente del 
solo de violonchelo, que transporta al oyente con indescriptible 
ternura a la íntima confesión que constituye el corazón de la sinfonía: 
su cuarto movimiento, basado en el poema sombrío y surrealista de 
Apollinaire «El suicidio». En él, el poeta pinta un retrato místico de un 
hombre anónimo que yace en su propia tumba mientras su cuerpo 
mortal es devuelto lentamente a la tierra. En el arreglo de 
Shostakóvich, el solo de la soprano entra en un tono de radiante 
melancolía que se une al chelo lanzando al aire las palabras «trililí, 
trililí, trililí, (tres lirios, tres lirios, tres lirios). Con su juego líquido de 
vocales cerradas, esas palabras prácticamente se disuelven en puro 
sonido, una especie de luz blanca deslumbrante. Pero ¿qué significado 
encierran esos misteriosos lirios? Aun sin más pistas, la pura 
luminosidad con la que Shostakóvich pone música a esos versos ya 
sugiere una declaración profundamente personal, confesional casi, 
pero un marcador codificado inserto en las propias notas hace aún 
más explícita esa conexión. La primera intervención de la soprano está 


compuesta únicamente con los cuatro tonos de la firma musical del 
propio Shostakóvich (re, mi bemol, do, si), su monograma musical 
personal, el formado por sus iniciales (DSCH), que coinciden con los 
nombres en alemán de esas notas.!1*%«Tres lirios —canta la soprano— 
sobre mi tumba sin cruz.» Es obvio que el compositor —que tanto 
tiempo llevaba sufriendo y que había contemplado la posibilidad del 
suicidio al menos una vez— se veía reflejado en la descripción que 
hace el poema de un hombre que yace en su tumba. Años después de 
actuar en el estreno de la obra, Galina Vishnévskaya aún recordaba 
«con qué profundo ensimismamiento, con qué aparente agonía» había 
escuchado esos mismos versos durante los ensayos.20 

El compositor, siendo ateo, nunca gozó de la tranquilidad que da 
la fe en un más allá convencional, pero sí que creía en la capacidad de 
la música para sobrevivir a su creador y trasladar así al futuro una 
parte de la esencia espiritual del artista. En esa convicción, antes de 
componer la Decimocuarta, Shostakóvich se interesó especialmente por 
el poema de Pushkin «Tengo mi monumento», con su osada penúltima 
estrofa: 


El pueblo amará mi nombre largo tiempo, y por un buen motivo: 
que fui alguien que despertó buenos sentimientos con sus versos. 
Que en una época cruel canté a la causa de la libertad, 

y que pedí compasión para con los caídos.?1 


El compositor se había esforzado por musicar las palabras de 
Pushkin no menos de diez veces.22Es tentador atribuir su fracaso a un 
cierto desajuste interno: la afirmación que hace el poema de la vida 
del escritor más allá de la muerte parece demasiado triunfalista en el 
tono, demasiado ciega a las opacidades del propio artista, de sus 
momentos de debilidad y vulnerabilidad, su oscuridad. 

En el poema de Apollinaire, sin embargo, Shostakóvich encontró 
el conjunto de metáforas perfecto. Al desgranar la soprano sus versos, 
nos presenta una imagen de inquietante belleza, la de tres lirios 
mágicos que crecen sobre la tumba del muerto: uno ha brotado sobre 
su boca, uno sobre su corazón y uno sobre su herida. Con un 
escalofrío, comprendemos de pronto qué representan los lirios. Son el 
arte de Shostakóvich, son su música —esta misma música que llega a 
nuestros oídos— que habla a nuestra época desde la suya. Y ahora 


queda claro que esta sinfonía sobre la inevitabilidad de la muerte 
representaba su propia huida. El arte ha sobrevivido a su creador, ha 
trasladado al futuro las voces de los muertos y ha provocado la 
transfiguración de la historia en memoria. Estamos escuchando la 
música de (y sobre) la inmortalidad. 

Y si «El suicidio» vuelve la vista atrás con la voz más 
incisivamente personal de la sinfonía, el movimiento «¡Oh, Délvig, 
Délvig!» describe un monumento de otro tipo: uno que honra la 
alianza musical forjada entre artistas de talante similar, un lazo de 
camaradería que se eleva por encima de las mezquinas maquinaciones 
de poderosos «villanos e idiotas», una unión que se mantiene «igual de 
fuerte en la felicidad y en el dolor». El texto es del poeta decembrista 
rusoalemán Wilhelm Kiichelbecker (1797-1846), coetáneo de Pushkin, 
que dirigió sus sentidos versos a otro contemporáneo, Antón Délvig, 
un amigo de sus años de juventud en San Petersburgo. Aquí, la música 
de Shostakóvich brilla desde sus compases iniciales con nobleza 
interior; como para contrarrestar el escalofrío letal de la obra, las 
violas y los chelos aportan voces de calidez y lirismo desatados. 
Entonces hace su entrada el solo del bajo, con quien el texto asciende 
en frases largas y solemnes. Difícilmente podía dejar de conmoverse el 
destinatario de la dedicatoria de la obra, pues está claro que el 
movimiento apela directamente a Britten. Y por si quedara alguna 
sombra de duda sobre la identidad del «Délvig» de Shostakóvich, en 
1972 el compositor envió un regalo a Britten: un retrato de Antón 
Délvig.23 
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Dos adaptaciones de poemas de Rilke ponen fin a la Decimocuarta 
sinfonía. El poeta austriaco también había sufrido el desgarro de la 
primera guerra mundial, no física sino espiritualmente («en realidad, 
no sé si he sobrevivido», escribió en 1919).2*Shostakóvich reserva 
parte de la música que con más delicadeza bosquejó para el primero 
de los dos textos de Rilke, «La muerte del poeta». Este poema imagina 
a un poeta fallecido incorporado sobre las almohadas, y presenta su 
rostro súbitamente indefenso, como el interior de una fruta 
«pudriéndose al lacerante aire del día».25En el caso del funeral del 
propio  Shostakóvich, esos versos  resultarían igualmente 
premonitorios. 


Shostakóvich aún viviría cinco años más tras completar la 
Decimocuarta, pero los pasó profundamente reconcomido por el miedo 
a morir antes de que esta sinfonía en particular hiciera su plena 
entrada en el mundo. A lo largo de los preparativos del estreno 
mundial, que correría a cargo de Rudolf Barshai y la Orquesta de 
Cámara de Moscú, Shostakóvich no dejó de meter prisa a sus colegas, 
como si las visiones de la muerte contenidas en la música fueran a 


escurrirse por lo que pudiera quedar de la fina barrera que separa el 
arte de la vida. 

Y esa barrera resultó ser pasmosamente porosa. El 21 de junio de 
1969, Barshai dirigió a la orquesta en un pase privado de la obra en la 
sala pequeña del Conservatorio de Moscú para una selecta audiencia 
de invitados, compuesta en su mayoría por altos funcionarios 
soviéticos. En un momento de calma en mitad del quinto movimiento 
(sobre otra composición de Apollinaire, en la que la soprano canta con 
un vigor escalofriante acerca de un soldado al que su país ha enviado 
a la muerte), un musicólogo y funcionario del partido llamado Pável 
Apostolov se levantó inopinadamente de su asiento y abandonó de 
forma ostentosa la sala. Muchos de los presentes lo consideraron un 
gesto grosero de desaprobación que era a la vez un sabotaje. «Qué hijo 
de puta —murmuró una mujer entre el público—. Intentó destrozar a 
Shostakóvich en 1948, pero fracasó. [...] [Ahora] se ha ido y ha 
fastidiado la grabación a propósito.»?8 

Solo al salir de la sala vieron los asistentes al concierto cómo se 
llevaban a Apostolov en camilla. Había sufrido una apoplejía o un 
infarto, y moriría al cabo de un mes. El hecho de que el finado hubiera 
sido durante muchos años crítico y tormento de Shostakóvich confirió 
al suceso, a ojos de los círculos musicales moscovitas, un aire de 
retribución cósmica. Es por eso que, meses antes de su estreno oficial, 
la Decimocuarta sinfonía adquirió fama de poseer «un poder mágico», 
como le escribió a Britten un colega.?27 

La primera interpretación oficial de la obra, el 29 de septiembre 
de 1969, no se vio deslucida por ningún drama de ese estilo. 
Evtuchenko se sentó a su lado en la sala de conciertos de la Capilla de 
Leningrado, y recordaría tiempo después que el compositor, nervioso, 
le aferraba la mano. Pero es una vez más Glikman quien nos deja la 
descripción más vívida de la escena: 


Se armó un alboroto tremendo, con los empellones de quienes no habían 
logrado hacerse con una entrada y estaban desesperados por oír el concierto a 
toda costa. Dentro no solo estaba el mundillo musical de Leningrado al 
completo, sino también muchas personas que no acostumbraban a asistir a 
conciertos sinfónicos, debido a los rumores que habían circulado por la ciudad. 
[...] La expectación no se vio defraudada en absoluto: la orquesta, con Rudolf 
Barshai a la batuta, tocó de forma magnífica. [...] Abrumador es la única 
palabra adecuada para describir el efecto que causó en el público la 
indisoluble unidad del texto y la música. Por lo que a mí respecta, lo escuché 
literalmente en trance, tanto así que seguí bajo su hechizo mucho tiempo. Me 


parecía ver, como en sueños, a los héroes y heroínas de la sinfonía, escuchar 
sus voces y ver sus rostros contraídos de dolor. Cuando las notas finales se 
disolvieron, se hizo en la sala un silencio que era una mezcla de dolor y 
celebración. Algo me hizo volverme hacia el foso, donde estaba sentado [el 
director] Evgueni Mravinski, y le vi ponerse en pie, con su considerable altura. 
Para mi asombro, tuve la impresión de que movía las manos como si siguiera 
dirigiendo; pero era una simple ilusión. Solo estaba aplaudiendo con todas sus 
fuerzas. Siguiendo su ejemplo, todo el público se levantó y comenzó la 
ovación. El propio Shostakóvich estaba pasmado por lo que acababa de oír, 
pese a que lo había compuesto él mismo. La debilidad de sus piernas hizo que 
le costara subir al escenario y corresponder al clamor del auditorio, que 
parecía que no fuera a acabar nunca. 28 


Esta extraordinaria reacción reflejaba algo más que el simple 
reconocimiento del triunfo de Shostakóvich; denotaba un profundo 
alineamiento de aquella música con el ánimo del público de la época. 
A Jruschov le había sucedido como al primer ministro Leonid 
Brézhnev, que derogó muchas de las reformas liberalizadoras de su 
predecesor. Tan solo un año antes de la presentación de la 
Decimocuarta, tropas soviéticas habían sofocado la ola de protestas que 
tuvo lugar en Checoslovaquia —la llamada Primavera de Praga— 
poniendo fin así a la esperanza desesperada de un «socialismo de 
rostro humano».?2?Sin embargo, mientras los ciudadanos soviéticos 
experimentaban en su vida cotidiana tan graves contratiempos, la 
dirección ideológica del partido insistía en su infatigable optimismo 
público. Por eso, la Decimocuarta sinfonía se convirtió, en palabras de 
un observador, en «una oportunidad legal para experimentar la 
desesperación de su tiempo, el dolor por la quiebra de la esperanza de 
una sociedad más humana. [...] La Decimocuarta abrió el camino para 
verter lágrimas que aún no estaban prohibidas».30 

Unos ocho meses después, se ultimaban los preparativos para el 
estreno de la sinfonía en Gran Bretaña (la primera interpretación de la 
obra fuera de la Unión Soviética), que había de tener lugar en el 
Festival de Aldeburgh, en la sala de conciertos de Snape Maltings —un 
icónico conjunto de edificios industriales reconvertido en centro 
cultural— bajo la dirección del destinatario de la dedicatoria: «Faltan 
pocos días para que comience nuestro Festival de Aldeburgh, y muy 
pronto empezaré con los ensayos de su (nuestra) Decimocuarta sinfonía 
—le escribió Britten a Shostakóvich—. No tengo palabras para decirle 
con qué ávida expectación me dispongo a dirigir su gran obra. Confío 
en poder hacerle justicia; ciertamente, me esforzaré como nunca antes 


me he esforzado. Cada vez que leo la dedicatoria, mi corazón se 
ilumina: ¡no es posible que haya habido alguna vez mayor regalo de 
un compositor a otro!».31 

El estreno británico tuvo lugar el 14 de junio de 1970, con 
Britten a la cabeza de la Orquesta de Cámara Inglesa y con 
Vishnévskaya y Mark Reshetin como cantantes solistas. Shostakóvich 
estaba demasiado enfermo para viajar desde Rusia y asistir, pero eso 
no impidió que Britten llevara la batuta con profunda conciencia de la 
solemnidad de la ocasión. Lo sabemos no solo por las críticas, sino 
gracias al equipo de grabación de la BBC, que registró el 
acontecimiento. Desde los compases iniciales, Britten transmite el 
fantasmagórico sentido del espacio de la música, la claridad alpina de 
su visión. El poema de Lorca «De profundis» nos habla con apacible 
grandeza, y bajo la dirección de Britten la sección de cuerdas acomete 
«Malagueña» con ferocidad desenfrenada. En «El suicidio», los tres 
lirios de Vishnévskaya son de un tono plateado, como si los bañara la 
luz de la luna. Y en «Respuesta de los cosacos...», la orquesta puntúa la 
denuncia de la corrupción del poder que realiza el bajo con acordes 
contundentes como un martillo neumático. 

Pero, como es natural, lo que esperamos en la lectura que hace 
Britten de la Decimocuarta es el noveno movimiento, «¡Oh, Délvig, 
Délvig!», y cuando llega no decepciona. En la propia partitura que 
utiliza, Britten anota un enfático: «¡No demasiado lento!». Pero al 
interpretarla en directo, en un impulso casi conmovedor, ignora su 
propia insistencia y ralentiza el tempo de forma dramática, como para 
saborear la calidez de las armonías, y tal vez todo lo que representan. 
Aquí, la voz de los violonchelos constituye el corazón expresivo del 
movimiento, que sostiene y eleva las nobles palabras del bajo. Y algo 
que destaca en algún lugar de las profundidades del sonido de la 
sección de chelos, preservado para la posteridad en esta grabación, es 
el tono cómplice de Anita Lasker, que tomó parte en el estreno como 
miembro de la Orquesta de Cámara Inglesa. Tras el acorde final, la 
ovación fue vigorosa y entusiasta. Quienes tuvieron la fortuna de 
asistir acababan de oír una de las grandes interpretaciones del siglo de 
obras de Shostakóvich. 


La conexión personal entre ambos hombres se prolongó a lo largo de 
sus últimos años. Britten y Pears fueron a Leningrado en abril de 
1971. Y Shostakóvich e Irina, su mujer, viajaron a Aldeburgh en el 
verano de 1972. Durante esta última visita en un gesto 
extremadamente raro, Britten permitió que un colega compositor viera 
los esbozos de lo que sería su última ópera, Muerte en Venecia. 
Shostakóvich se sentó en la biblioteca de Britten a examinar la 
partitura durante dos largas horas mientras su autor esperaba fuera, 
nervioso, hablando con Irina y contándole, en otro gesto 
desacostumbrado, su visita a Belsen en 1945. Cuando salió el ruso, su 
rostro parecía iluminado desde el interior.32 

La última carta de Britten a su compañero de armas en la música 
está escrita a máquina, porque a consecuencia de una operación de 
sustitución de válvula y de un ictus leve ya no podía sostener una 
pluma con facilidad. «He pasado dos años muy tristes, con problemas 
de salud, y he permanecido prácticamente inmovilizado todo este 
tiempo —le escribe—. Usted, mi querido Dmitri, sigue trabajando con 
la misma energía colosal de siempre, produciendo obras maestras para 
disfrute de todos nosotros».33Puede que Britten no se diera cuenta de 
lo debilitado que estaba el propio Shostakóvich para entonces, 
postrado por un segundo ataque al corazón y un cáncer de pulmón. En 
aquellos momentos andaba a la búsqueda de cualquier promesa de 
curación, por extravagante que fuera; accedió incluso a visitar a una 
curandera de quien se decía que quemaba la piel de sus pacientes 
mediante la imposición de manos. «Su sufrimiento —recordaba 
Glikman— era tal que estaba dispuesto a creer en milagros.»3%A las 
seis y media de la tarde del 9 de agosto de 1975, sus padecimientos 
tocaron a su fin. 

Cinco días después, se celebró un ceremonioso funeral en el gran 
salón del Conservatorio de Moscú, en el que se exaltó al finado como 
hijo fiel del Partido Comunista; un acto repleto de los discursos, la 
pompa y el vacuo espectáculo que Shostakóvich aborreció en vida.35El 
borde del mismo escenario que había acogido los estrenos de muchas 
de sus sinfonías estaba cubierto por diecinueve enormes coronas de 
flores, y a unos palmos de distancia, sobre una amplia plataforma 
negra, se dispuso el féretro abierto; el cadáver tenía la cara cubierta 
de maquillaje, y el cuerpo apenas era visible bajo la gran cantidad de 
flores. La escena daba un nuevo significado a un poema de Marina 


Tsvietáieva al que el compositor había puesto música y que describía 
un funeral de Estado excesivamente efusivo: «¡Contempla, oh patria 
mía, y ve cómo, contra la opinión común, el monarca se preocupa por 
un poeta!».36 

Cuando se permitió al público entrar en la sala, sin embargo, el 
ambiente pasó en un instante de una impostada grandeza a algo 
totalmente distinto. Miles de ciudadanos de a pie habían estado 
guardando cola y empezaron entonces a desfilar junto al ataúd de uno 
en uno. Alguien puso una grabación del intensamente trágico Cuarteto 
de cuerda n.* 8 del compositor, con su atronador lema DSCH, un 
código indescifrable para los extraños, pero claro como el agua para 
quienes estaban al tanto. «Al instante —recordaría un testigo— se 
formó un “triángulo” de cosas auténticas: la música, el féretro, el 
pueblo.»37 

Las imágenes de archivo de los noticiarios reflejan la 
conmovedora diversidad de las multitudes que acudieron a rendir 
tributo: ciudadanos de todas las edades, estudiantes y obreros, 
intelectuales con gafas, ancianos apesadumbrados que andaban con 
pasos vacilantes, viejecitas con pañuelos en la cabeza. Algunos 
llevaban ramos de flores que colocaban a los pies del ataúd antes de 
arrodillarse e inclinar la cabeza en señal de respeto. Otros lloraban sin 
disimulo. El director Kirill Kondrashin, que había dirigido el estreno 
de la Sinfonía n.2 13 en esa misma sala, se fijó en un miembro del 
público especialmente insistente: 


Un contrito ciudadano, de evidentes rasgos judíos, quiso acercarse, pero se lo 
impidieron. Empujó a alguien en el pecho y siguió adelante. Pasó junto al 
guardia, subió los escalones y se plantó cerca del ataúd. Se quedó ahí durante 
tres minutos, mirando fijamente el rostro del difunto compositor. Entonces 
hizo una reverencia nada rusa y se marchó, tras darle las gracias en nombre 
del pueblo judío.38 


Una vez que hubo concluido la despedida pública, el féretro 
atravesó todo Moscú, seguido por cuatro camiones con los remolques 
descubiertos y rebosantes de coronas florales, camino del cementerio 
de Novodévichi, en cuya verja advertía un letrero: «Está prohibido 
visitar el cementerio los jueves». Era jueves.3“Tijon Jrénnikov, que en 
1948, como era bien sabido, en calidad de presidente del sindicato de 
compositores, había denunciado a Shostakóvich, encabezó con aire 
solemne la procesión de los portadores que llevaban el ataúd a 


hombros hasta el emplazamiento de la tumba. Una banda militar 
ejecutó una penosa interpretación de la «Marcha fúnebre» de Chopin. 
Después de que los familiares besaran el cuerpo por última vez, se 
selló el féretro con seis clavos y se metió en la fosa. La banda entonó 
el himno nacional soviético y empezó a caer una llovizna gélida. 


El verano posterior a la muerte de Shostakóvich, el Festival de 
Aldeburgh rindió homenaje a su memoria con interpretaciones del 
Trío para piano n.* 2 y de la Decimocuarta sinfonía, dirigidas esta vez 
por Rostropóvich y con un debilitado Britten entre el público. Unos 
meses después, el 4 de diciembre de 1976, Britten moría 
pacíficamente en brazos de Pears. Su funeral se celebró en la iglesia 
parroquial de Aldeburgh un día soleado y despejado de invierno. 
Todas las tiendas de la localidad cerraron en su honor, y pescadores 
locales se congregaron fuera de la iglesia, sosteniendo banderas que 
inclinaban al paso del cortejo. Tras una ceremonia modesta pero 
digna, el compositor fue sepultado en el patio de la iglesia, en una 
tumba flanqueada por juncos de los marjales de Snape. Por un hueco 
del seto se entreveía el mar. Aquel día estaba en calma. La luz era 
radiante. Graznaban las gaviotas.*+0 

Curiosamente, si la Sinfonía n.* 14 había unido a los dos hombres 
en vida, siguió uniéndolos en la muerte. Britten le había dicho en una 
ocasión a la compositora Imogen Holst que él creía firmemente que la 
gente se moría en el momento adecuado.*lYa fuera por eso o por una 
coincidencia más bien extraordinaria, mientras Britten pasaba sus 
últimas horas en su hogar de Aldeburgh, respirando con creciente 
dificultad, a unos cinco mil seiscientos kilómetros de allí, Leonard 
Bernstein dirigía a la Filarmónica de Nueva York en una muy sentida 
interpretación de la Decimocuarta sinfonía de Shostakóvich.*2 

Cuando, al día siguiente, les llegó la noticia de la muerte de 
Britten, la Filarmónica dedicó a su memoria las interpretaciones 
restantes de la obra. Esa misma noche, Bernstein se dirigió 
directamente al público desde el escenario del Avery Fisher Hall. Una 
grabación de archivo de su discurso captó un escalofrío audible que 
recorrió la multitud cuando el director compartió la información, y 
siguió hablando de Britten como uno de los gigantes tonales del 


siglo.*SEn una carta a Pears, le describía la escena en estos términos: 
«Había lágrimas sinceras en la sala, sobre todo en la orquesta y los 
cantantes en escena». Y seguía diciendo: «Ben era belleza, eso lo 
sabemos (muchos muchos de nosotros) tanto como era oficio, 
compasión y verdad». ** 


Al cabo de pocos años, se colocó en la tumba de Shostakóvich 
una lápida especial, un monumento de piedra que evoca toda una 
época con más elocuencia que ninguno que yo conozca. Bajo el 
nombre del compositor, y entre sus años de nacimiento (1906) y 
muerte (1975), se inscribieron cuatro notas musicales: re, mi bemol, 
do, si (DSCH): las iniciales de su propio nombre, su lema una vez más, 
sus lirios extendiéndose por el espacio y el tiempo. Es como si esas 
cuatro notas incorporaran una última vez la composición final de las 
metamorfosis del propio Shostakóvich. Su vida se ha transmutado 
ahora en su arte, la historia de una nación se ha transformado en 
memoria, y la memoria se ha hecho música. 


CODA 
Escuchar el tiempo perdido 


Solo mediante el arte somos capaces de 
salir de nosotros mismos, de saber lo 
que otra persona ve de un universo que 
no es el mismo que el nuestro, y cuyo 
paisaje, sin arte, seguiría siéndonos tan 
desconocido como los que pueda haber 
en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver 
únicamente un mundo, el nuestro, [...] 
tenemos a nuestra disposición tantos 
mundos como artistas originales hay, 
mundos más distintos unos de otros que 
los que giran en el espacio infinito, 
mundos que, siglos después de 
extinguirse el fuego del que emanó su 
primera luz, llámese Rembrandt o 
Vermeer, siguen enviándonos el 
particular fulgor de cada uno.! 


MARCEL PROUST, El tiempo recobrado 


El día que cumplía cuarenta años, en 1932, Walter Benjamin dio una 
charla sobre Proust y la noción de memoria involuntaria: esos ecos del 
pasado que afloran en nuestra conciencia sin que se los invoque. A 
menudo los desencadena algún tipo de estímulo sensorial, como el 
arquetípico sabor de la magdalena empapada en el té. Pero tales 
recuerdos, sugería enigmáticamente Benjamin, son involuntarios no 
solo en su remembranza, sino también en su formación. Para ilustrar 
esta idea, acuñó el concepto de Bildchen, una pequeña imagen, una 
foto de nosotros mismos que nos llega con nuestros momentos más 
profundos. [...] Y esa «vida entera» que dicen que pasa ante los ojos de 
los moribundos la componen precisamente esas pequeñas imágenes.? 
¿Y si la metáfora de Benjamin de la «pequeña imagen» —esa 
instantánea en la memoria que crean los momentos de honda 


significación— pudiera aplicarse no solo a una vida individual, sino 
también a la vida de una cultura, de una idea o de un ideal? A lo largo 
de los viajes de este libro nos hemos cruzado con diversas estampas de 
la historia de la Bildung: el joven Moses Mendelssohn entrando en la 
ciudad de Berlín, predicando la tolerancia religiosa y contribuyendo a 
llevar la Ilustración alemana a las puertas del Romanticismo; 
Beethoven, pocos años después, musicando una oda de Schiller en la 
que cristalizaba el sueño utópico de la música de un mundo basado en 
la libertad, la igualdad y la fraternidad; Goethe, recostado en un roble 
mientras da sorbos a una taza dorada, declarando un mensaje de 
libertad; Felix Mendelssohn, el nieto de Moses, que recupera La pasión 
según san Mateo de Bach y a la vez se niega a cambiar su apellido, 
sentando así las bases de una nueva Kulturnation y abrazando una 
versión idealizada de la coexistencia de judíos y cristianos; el Guntram 
de Strauss, que destroza su lira y parte en busca de un arte moderno 
de nuevo cuño, no lastrado por la metafísica ni por la moral; las 
primeras obras de Schoenberg, que invocan nuevos mundos de 
pensamiento, sentimiento y disonancia, y su Ópera Moisés y Aarón, que 
encarna un último y hercúleo esfuerzo por mantener unidas las 
vertientes alemana y judía del ideal de la Bildung; los judíos del Berlín 
de 1937 que, excluidos del circuito normal de conciertos, asisten a una 
interpretación del Elías de Mendelssohn en la Nueva Sinagoga, 
derramando lágrimas en silencio al concluir la obra y saliendo luego 
ordenadamente a la noche; los presos de Buchenwald, que trabajan a 
la sombra del roble de Goethe para crear una falsificación del 
escritorio de Schiller a fin de proteger de cualquier daño el original; 
los habitantes de Kiev, fusilados uno a uno al borde de un barranco 
cuya misma existencia se borrará por completo, tanto como sus vidas; 
Strauss volviendo a Goethe mientras su país arde, y luego, en su 
Metamorfosis, resignificando la cultura alemana como monumento 
conmemorativo de sí misma; las campanas de la catedral de Coventry 
doblando entre las llamas; un joven Benjamin Britten pacifista 
«suspendido entre la banqueta y el teclado» en el campo de 
desplazados de Belsen en julio de 1945; vaqueros de los campos de 
Nuevo México afrontando vientos huracanados para acudir a entonar 
una desafiante interpretación dodecafónica del shemá Israel de 
Schoenberg en el estreno de Un superviviente de Varsovia; Britten 
insuflando música a las palabras de Wilfred Owen, y envolviendo los 


lacerantes versos del poeta en el corazón de una liturgia ancestral; 
Shostakóvich denunciando la amnesia voluntaria de su propia 
sociedad con su Sinfonía n.? 13, para asomarse luego al abismo de la 
mortalidad con la Sinfonía n.* 14; el roble de Goethe en Buchenwald 
en la actualidad, reducido a un tocón reseco y ajado, cubierto de 
piedras que son cada una un pequeño monumento conmemorativo. 

Gran cantidad de significados aún por señalar siguen inscritos 
entre esas pequeñas imágenes, esos sonidos y esas historias reunidas a 
lo largo de los siglos, pero esos significados no siempre saltan a la 
vista. Las imágenes pueden fácilmente seguir siendo, en otra metáfora 
proustiana, como negativos fotográficos oscurecidos, que es como 
decir archivados en los diversos depósitos de la memoria de nuestra 
cultura, tal vez en archivos, o en las páginas de monografías, o 
disolviéndose en las esquinas de una pantalla resplandeciente, 
condenadas al olvido con solo deslizar un pulgar hacia arriba. 
Mientras, la generación que sufrió en carne propia las catástrofes que 
definieron el siglo xx sigue desvaneciéndose, y con ella se va una 
conexión viva con el pasado. 

Pero seguimos en posesión de otros medios para revelar los 
negativos, para convertir la información en conocimiento. El arte, tal 
y como intentó transmitirnos Proust, nos permite convivir con los 
fantasmas de la historia, vivir con la presencia del pasado, y cada 
forma artística lo hace a su propia manera.$3Si de lo que se trata es de 
lograr un contacto genuinamente sentido con esos múltiples pasados, 
no hay duda de que la música posee una relación especial con la 
memoria. Mediante la reproducción por un intérprete de las notas 
dispuestas en una página décadas o siglos antes, escuchamos 
momentos de tiempos perdidos, conjurando en el éter destellos de lo 
que otra época escribió, oyó, soñó, esperó y lloró. La música puede, 
además, evocar visiones de un mundo más equitativo y justo que no 
por no haberse materializado todavía son menos vitales. El filósofo 
Ernst Bloch llamó a ese estado de potencialidad llena de esperanza das 
Noch-Nicht Sein, el estado de «no ser todavía».“Aquí, he intentado 
reflejar algunos de los miles de formas en que la música transporta al 
futuro el Noch-Nicht Sein del pasado, las ascuas todavía refulgentes de 
lo posible, las visiones enterradas de futuros alternativos. 

Las obras concebidas como conmemoraciones musicales 
consiguen todo eso de forma activa. Nos piden que escuchemos el 


pasado con los oídos de la música, que recordemos momentos 
concretos de una historia de catástrofes interconectadas, y que esa 
memoria informe entonces nuestra elección de los valores que 
deseamos perpetuar para el futuro. Al escuchar el dolor y el trauma 
que esa música nos transmite, podemos aguzar nuestra propia 
sensibilidad, prestar más atención al sufrimiento en el presente, 
profundizar en el pensamiento crítico sobre los vínculos entre aquel 
entonces y el ahora. Pero escuchar siendo conscientes de los ecos de 
tiempos pretéritos no tiene por qué limitarse a las obras concebidas 
como conmemoraciones. Escuchar cualquier música antigua con esa 
actitud es realizar un acto de empatía dirigido hacia el pasado. Y al 
igual que toda acción empática, nos transporta más allá de los 
confines del yo, dejándonos libres en el mundo exterior. 

En un bellísimo ensayo titulado La transitoriedad, escrito en 1915, 
Freud abordaba la cuestión de qué hacer con los ideales que la 
primera guerra mundial hizo añicos..Encontraba comprensible la 
tentación de concluir que la humanidad se había quitado la careta 
para mostrar de pronto al desnudo todo su salvajismo, que la idea del 
progreso había sido una ilusión. Pero la guerra, afirmaba, no había 
hecho sino poner de manifiesto que no podemos dar por descontados 
ninguno de nuestros ideales. Y su recién revelada fragilidad, insistía, 
debería hacer esos ideales más valiosos, mo menos. Para que se 
perpetúen, las sociedades deben optar por ellos en cada ocasión. Es el 
mismo desafío que Beethoven, Mendelssohn y Goethe lanzaron a la 
posteridad. Y constituye la naturaleza única de la música que ese 
desafío renazca ante nuestros oídos, igual que en su forma original, 
cada vez que se interpreta, renovando su labor, mostrándonos el 
espacio que el arte mantiene abierto para un mundo mejor. Salvo 
porque, evidentemente, la música que oímos no es tampoco la misma 
que fue. La diferencia es el tiempo. 

El concepto de obra maestra intemporal está profundamente 
arraigado en la cultura, y la música burla, en efecto, las leyes del 
tiempo de modos misteriosos y casi milagrosos. Pero lo que el poeta y 
superviviente Paul Celan escribió acerca de un poema también vale 
para una obra musical: viaja igualmente a través del tiempo, y de la 
historia, para llegar hasta nosotros: «A través de él, no por encima ni 
más allá de él».2Y una obra de arte no puede emprender ese viaje y 
salir indemne. La música de Beethoven, por ejemplo, no debería sonar 


igual antes y después de Auschwitz. No puede significar lo mismo. 
Escuchar la Novena sinfonía sin oír las cicatrices que le infligieron los 
siglos que nos separan de ella es convertir su sincero idealismo en una 
especie de libertad kitsch reconfortante. No se trata de negarle o 
(como hace el Leverkiihn de Mann) «desposeerla» de ese idealismo, 
sino de recordar el largo camino que ha seguido para llegar hoy hasta 
nosotros, «las mil tinieblas» (en expresión de Celan) por las que ha 
transitado. Esa memoria puede entonces proyectarse hacia el futuro y 
hacia la acción en el presente. «El futuro no nos juzgará por olvidar — 
dejó dicho el académico y crítico Andreas Huyssen—, sino por 
recordar demasiado bien y a pesar de ello no actuar en consonancia 
con ese recuerdo.»” 

A lo largo del tiempo, una pequeña serie de acciones acometidas 
en consonancia con esa memoria han tratado de reunir las esquirlas de 
un pasado musical de Europa que había quedado hecho añicos, en una 
especie de intento de recordar por recordar. En la Schwarzenbergplatz 
de Viena, hoy se encuentra el Centro Arnold Schónberg, un archivo 
luminoso y moderno que contiene no solo todos los papeles del 
compositor, sino también su biblioteca de libros y música al completo, 
el mobiliario de su estudio en Estados Unidos y hasta el piano que se 
llevó consigo al exilio. Todo ello hizo el viaje de vuelta a Viena.SEl 
centro abrió sus puertas en marzo de 1998 con la interpretación de 
piezas de música de cámara, entre ellas el Cuarteto de cuerdas n.* 2, en 
el que una soprano canta las palabras: «Largo fue el camino, mis 
piernas están cansadas. Los altares están vacíos, solo la angustia está 
llena». 

En mi visita más reciente, examiné varios de los libros de la 
biblioteca de  Schoenberg, conservados individualmente en 
archivadores libres de ácido a temperatura ideal, como muestras 
científicas de un injerto rechazado. También estuve tras una pared de 
cristal contemplando una reproducción a tamaño real del estudio del 
maestro en Los Ángeles creada con los objetos originales devueltos, 
una especie de diorama del exilio en el corazón de Viena. Había hasta 
fondos fotográficos que simulaban la vista de la calzada de entrada 
con todo lujo de detalles, sin olvidar la luz característica del sol de 
California. 

En 2008, una nueva estatua de Mendelssohn fue inaugurada en 
Leipzig: una réplica exacta, concebida con las técnicas de fabricación 


más modernas, de la que fue destruida en la noche del 9 de noviembre 
de 1936. Cuando fui a verla, la figura en bronce del compositor volvía 
a alzarse, orgullosa y noble, sobre su pedestal, aunque a corta 
distancia de su ubicación original. Aun así, la similitud con las 
imágenes que yo había visto de la vieja estatua era extraordinaria. 
Con cierta vacilación, me acerqué a la parte trasera del monumento 
para ver si también habían reproducido el lema de su predecesora. Y 
así era, cómo no. 

«Que el lenguaje de la música hable tan solo de cosas nobles.» 
Pero, por algún motivo, en aquel momento el lema me dejó cavilando. 
La reproducción parecía demasiado impoluta, resucitada en forma 
demasiado inmaculada. Era como si la estatua se presentara como una 
obra maestra intemporal más, como si su destrucción original pudiera 
deshacerse por completo. Tanto en los casos de reconstrucción de 
monumentos destruidos como en los de retirada de monumentos 
racistas, el problema es siempre contextualizar los pecados del pasado. 
Este Mendelssohn debería estar provisto de una explicación de su 
larga travesía, pero no hay placa que la acompañe, solo el 
conocimiento que le aportamos, como se lo aportamos a la propia 
música. 

La luz del crepúsculo se filtraba a través de las hojas cuando me 
senté en un banco cercano y saqué una grabación del Octeto de 
Mendelssohn. El sonido que brotó en oleadas de mis auriculares 
hablaba sin duda de cosas nobles, y de mucho más. Esos adoquines del 
pasado musical incorporaban, como el monumento de Jochen Gerz en 
Saarbrúcken, una inscripción invisible. En aquel momento, la música 
misma era la placa que faltaba. Y hablaba de forma más clamorosa de 
lo que pudiera hacerlo cualquier estatua. 


Al dar una última vuelta alrededor de la efigie de bronce, llegué a 
verla como el monumento a un monumento. Su predecesor, erigido en 
1892, cuatro décadas después de la muerte de Mendelssohn, había 
sido también un intento, a las puertas del mundo moderno, de honrar 
no solo a un compositor, sino todo aquello que representaba, incluida 
su visionaria forma de entender el pasado cultural como un recurso 
inagotable para el futuro. Había en esa historia un significado válido 
para hoy, algún destello de esperanza, algo para recordar. Caía la 
noche cuando por fin dejé al viejo-nuevo Mendelssohn y me volví para 
ver por última vez el noble porte del compositor bañado en la luz del 
crepúsculo urbano. 
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de las redes, nos propone un libro para ayudar a padres y madres 
a criar a sus hijos y a cuidar de su salud mental. Una crianza más 
sana y con sentido es posible. 
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En Criar con salud mental, la doctora María Velasco, experta en 
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exigencias sociales son algunas de las causas de que los padres y las 
madres no puedan satisfacer las necesidades de los niños y los 
adolescentes. De hecho, muchas veces son las necesidades y 
exigencias de los adultos las que acaban invadiendo la infancia de los 
más pequeños de un modo pernicioso que no favorece que crezcan y 
se construyan como personas. 


Una guía clara y esperanzadora para que los padres y madres 
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Byung-Chul Han, el filósofo contemporáneo más conocido de la 
actualidad y uno de los más leídos en el mundo, publica con 
Paidós La tonalidad del pensamiento, el primer volumen de la 
Trilogía de las conferencias. 
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En la primera de ellas, de título «Amor / Eros», el autor se pregunta 
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